Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948)

Al principio de Doctor Pasavento (2005), el narrador pasea por el castillo de Montaigne, cerca de Burdeos, donde se «inventó el ensayo, ese género literario que con el tiempo iría ligado a la construcción de la subjetividad moderna». Como él, Vila-Matas ha merodeado la escritura ensayística y lo ha hecho desde dos de sus flancos de acceso, la ficción narrativa y la crítica literaria, buscando en el primer caso un acorde que ha resonado en su obra desde los años noventa. Bartleby y compañía (2000) fue un ensayo sobre los escritores del No (los que han renunciado a seguir escribiendo) encerrado en la envoltura ficcionalizadora de un narrador imaginario, mientras que las novelas subsiguientes, El mal de Montano (2002) y la citada Doctor Pasavento, exploraban una forma de novela que se nutre de la naturaleza reflexiva, elocutiva y hasta referencial del ensayo y hace de ese mestizaje genérico su razón de ser. El propio Vila-Matas, muy dado a teorizar sobre su obra y sobre la biblioteca ideal en que se inspira, ha señalado el parentesco de su proyecto con el de autores como Claudio Magris, Sergio Pitol, W. G. Sebald o Javier Marías. Sin embargo, el ensayismo de este escritor no queda confinado en su obra narrativa, sino que se ha convertido en un cauce de producción que cuenta con abundantes títulos y con el que sus novelas han contraído una deuda directa, a menudo plasmada en forma de préstamo o reelaboración transtextual.

El territorio casi exclusivo de sus ensayos es la literatura en el mundo actual, aunque los temas, enfoques y variaciones son muy plurales y comprenden la relectura de toda la tradición moderna, fundamentalmente la que deriva del Romanticismo y cristaliza en las aventuras estéticas de las vanguardias. Ya en 1992 había recogido en El viajero más lento su particular turismo geográfico y literario, un volumen al que pronto siguieron El traje de los domingos (1995), una compilación de «artículos y ensayos literarios», como los califica el autor en el prólogo, que subrayaban el frenesí lector de Vila-Matas, y una nueva recopilación de miniensayos, Para acabar con los números redondos (1997), que antes habían visto la luz en la prensa y que conforma una nómina de predilecciones con algunos de sus autores de cabecera: ahí están Kafka y Joyce, Monterroso y Borges, Sterne y Lichtenberg, Pessoa y Perec.

A Vila-Matas le cautivan los creadores inconformistas, con espíritu de riesgo y capaces de enfrentarse al abismo del fracaso, con los que se identifica. En el centro de sus ensayos se encuentran esos autores y la actitud que representan, en especial en un horizonte social, el del siglo XXI, donde la literatura ha entrado en crisis irreversible, socavada por la industria editorial y por el adocenamiento de muchos escritores. En Desde la ciudad nerviosa (2000) desarrolla la defensa de una novela plurigenérica que apunta en muchas direcciones y cuya primera concreción pudo ser Bartleby y compañía. Una colaboración regular en el diario El País le dio la excusa para armar un Dietario voluble (2008) en el que ya no solo hablaba de libros sino también de la ciudad y de su memoria, en un ejercicio cada vez más introspectivo sin perder en el camino su ironía consubstancial pero adquiriendo un notable pesimismo respecto al porvenir de la literatura y de la cultura en general. Algo de eso trasparece en los ensayos breves reunidos en volúmenes como El viento ligero en Parma (2004 y 2008), Ella era Hemingway / No soy Auster (2008), Perder teorías (2010), que debe leerse como un apéndice de Dublinesca, o en la excelente antología Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos (2011), que requiere el indispensable complemento de «Chet Baker piensa en su arte. (Ficción crítica)», incluido en el volumen homónimo de 2011 y que en Francia se publicó como obra independiente.

JG y DRdM

La bibliografía que ha generado la obra de Vila-Matas es notablemente extensa y puede consultarse en la cuidada web del propio escritor (www.enriquevitalamatas.com), que, sin embargo, no es exhaustiva. Es indispensable el libro Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013) y las actas de congresos Enrique Vila-Matas, editado por I. Andrés-Suárez y Ana Casas (Arco, Madrid, 2007), Los espejos de la ficción, ed. de Felipe A. Ríos Baeza (Universidad, Puebla, 2013) y Geographies du vertige dans l’oeuvre d’Enrique Vila Matas, ed. de Alain Badia, Anne-Lise Blanc y Mar García (Presses Universitaires, Perpignan, 2013). Sobre el «yo» ensayístico que emplea el autor, véase José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas (Cátedra Miguel Delibes, Valladolid, 2010).