Georges Didi-Huberman

RACINE OU TOURBILLON ?

A la recherche du « grand temps »

Qui s’interroge sur les soulevements a partir de leurs gestes
et de leurs images doit se demander ce qu’il en est, a chaque fois, du
rapport entre I’acte politique et I’histoire qu’il interrompt ou qu’il
réinvente. Ce rapport est lui-méme tendu, psychiguement, entre
mémoire et désir. C’est donc d’une interrogation sur le temps que
dépend une telle décision théorique et historique, esthétique et
anthropologique, d’explorer I’énergie de ce qui nous souleve. Qui se
souléve s’exclame : « Il est grand temps ! » (alors que qui déclenche
une révolution declare : « C’est le bon moment ! »). Dans quel sens,
par conséquent, faut-il interroger le temps, le « grand temps » des
soulévements ?

De tout temps on s’est fait des images du temps. Est-ce
légitime ? Le temps n’est-il pas insaisissable ou inconnaissable,
comme le suggeraient quelques phrases célebres de saint Augustin

dans ses Confessions ? Sans doute. Mais cela ne veut justement pas



dire que le temps serait inimaginable. Ce qu’on devrait dire, en toute
logique, c’est au contraire ceci : le temps n’est qu’imaginable, ce qui
implique d’entendre les mots imagination (la phantasia des Grecs) et
Image (phantasma ou eikon, les deux presque toujours liés) comme
d’authentiques modes d’appréhension du temps, bien que fondés sur
une lacune fondamentale, un non-savoir, une non-exactitude, une
non-objectivité. Je ne sais pas exactement, intégralement, ce qu’est le
passe : je dois donc, au creux méme de cette lacune, imaginer quelque
chose, par exemple une hypothése d’historien. Je ne sais presque rien
du futur: il me faut donc imaginer de I’avenir, car un esprit sans
avenir est un esprit sans désir, donc sans existence vivante. Et quant a
I’instant present, il me faut bien m’en détacher un peu pour arriver a
le penser, c’est-a-dire interposer quelques images inactuelles dans les
sensations immanentes a I’instant présent.

Le temps forcément s’imagine : I’historien doit en tenir
compte autant que le philosophe. Mais c’est la, aussi, que les
difficultées commencent. Comment I’imaginer, ce temps, en particulier
si on le désire décisif? C’est-a-dire nouveau, souleveé voire
révolutionnaire, capable de faire que tout recommence, que tout se
réinvente depuis le début ? Un grand temps, en somme, un temps qui
bouleverserait le cours de I’histoire, qui inventerait toute I’histoire a
venir? Un temps correspondant a cette expression de deésir et
d’urgence que I’on entend si bien dans I’expression « il est grand
temps » ? Mais, avec les difficultés proprement philosophiques, surgit

aussi la décision propre a ce désir de « temps décisif ». Cette décision



engage le tout de la pensée. Elle engage le sens théorique, la
sensibilité éthique non moins que I’orientation politique de toute
pensée du temps. Or elle ne se repére pas mieux que dans le choix des
Images — les décisions d’images — convoqués pour donner forme au
temps.

Je vais vous parler de deux images concurrentes du temps
surgies a peu prés au méme moment de I’histoire allemande. En 1915,
Martin Heidegger rédigea un curriculum vitae ou I’on peut lire que
son initiale « aversion pour I’histoire » en tant que théologien venait
de subir un spectaculaire renversement: en consequence de quoi
I”histoire éetait en train de devenir son « véritable fil directeur » en tant
que philosophe. C’est alors qu’il se rapprocha de Dilthey, mais avec
la volonté de pousser la « crise de I’historicisme » et sa « critique »
jusqu’a un acte de Destruktion, comme il choisit de s’exprimer. Il
citait alors volontiers le fameux vers de Shakespeare : « Le temps est
hors de ses gonds » (Time is out of joint). Ce qu’il cherchait au fond,
c’etait d’assurer la « collusion progressive du sens et de I’histoire » :
donner du sens a I’histoire et donner de I’histoire au sens, si I’on peut
dire. Le concept d’histoire s’enracinant selon Heidegger dans
I’expérience vécue — cela écrit en 1915 : il s’agissait donc de la
guerre —, il ne restait plus, tache titanesque il est vrai, qu’a refonder
toute la philosophie occidentale sur la base de cette collusion pensée
comme originaire. C’est donc bien a partir de I’historicité assumée au
plan de I’existence que Heidegger aura décidé de travailler a la

« refondation de I’ontologie ».



Refonder I’ontologie occidentale ? Comment cela était-ce
donc possible dans ces années-la, par exemple en novembre-
décembre 1918 ou en janvier 1919, alors que I’ordre du monde
semblait deétruit, aux yeux de Heidegger — [I’ordre du monde
allemand, s’entend ? La patrie (Heimat) n’était-elle pas en déroute,
vaincue et mise en pieces par les exigences demesurées des
vainqueurs ? Le peuple (Volk) et la communauté (Gemeinschaft) ne se
trouvaient-ils pas menacés par la faiblesse démocratique ? Pire : par la
guerre civile ? Pire : par une révolution internationale venue de I’Est
bolchévique ? C’est a ce moment, en tout cas, que Heidegger
commenca vraiment de s’inquiéter sur la « sclérose », comme il disait
— alors que tout était justement en train de bouger —, des « racines »
allemandes, et de leur imminente destruction. Danger auquel il fallait
répondre avec toute I’énergie d’une réaction, fOt-ce a travers la
« nécessité d’un guide » (Notwendigkeit der Fihrer).

La défaite de I’Allemagne jointe au péril revolutionnaire
incarné par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, tout cela aura donc
suscité chez Heidegger, des la fin de 1918, les conditions d’une
pensée radicalement contre-révolutionnaire. Engagement radical au
sens précis ou il prétendait sauver les racines du peuple allemand et
de son histoire, toute cette attitude étant fondee sur la notion
d’« authenticité » (Eigentlichkeit) qui devint, dés lors, I’un des
leitmotive principaux de Heidegger. Or la notion d’Eigentlichkeit
suppose a la fois ce qui est « propre » au sens de la pureté, de la

specificite, et ce qui est « propre » au sens de la propriété : ce qui est



«a soi » (eigen) et non a qui que ce soit d’autre. Parce que cette
époque était celle ou certains étudiants de philosophie s’engageaient
dans les groupes spartakistes et d’autres rejoignaient au contraire les
milices des Freikorps proto-nazies, Heidegger se pensa bientot en
chef et guide d’un petit cercle de jeunes gens qu’il assimilait
volontiers a une «troupe d’assaut » ou a un « commando d’élite »
spirituel destiné a « sauver I’authenticité » des racines allemandes. Il
n’est donc nullement fortuit que I’année 1920 ait vu apparaitre la
« polémologie » comme theme central dans I’enseignement de
Heidegger. Il n’y aura rien de fortuit, encore, dans le fait que la « foi
des origines » soit devenue, pour Heidegger, une « défense de
I’enracinement ». Et qu’enfin le motif du complot judéo-bolchévique
ait dd soutenir cet appel au « combat pour les racines ».

Il était donc parfaitement logique, dans un tel contexte — et
dans la position, aussi spontanée que pérenne, prise par Heidegger —
que la radicalité philosophique se focalisat sur la question des
racines, et celle-ci sur une défense de la race, fat-elle « existentiale »
et non pas « physique ». Tous les motifs sur lesquels, aujourd’hui,
débattent historiens et philosophes sur la « période nazie» de
Heidegger auront été, de fait, mis en ceuvre des novembre 1918
(defaite militaire et proclamation de la république) et janvier 1919
(soulevement spartakiste bientot écrasé). La thématique du « déclin »
(Verfall), par exemple, relevait directement de la situation de défaite,
comme I’a montré William Altman qui voit méme dans Etre et temps
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« communauté » (Gemeinschaft), qu’il fallait defendre jusque dans le
sacrifice de la vie, émergea elle aussi de ce « nationalisme de guerre »
— voire de guerre civile — qu’a bien analysé Domenico Losurdo
dans son livre sur Heidegger et I’idéologie de la guerre.

Heidegger devint nazi pour tout un faisceau de raisons.
L’une d’elles, indubitablement, était liee a I’angoisse du « peril
rouge » : angoisse née en novembre 1918, et qui devait se développer
jusque dans sa détestation de la républiqgue de Weimar, son
assimilation de la démocratie a un travers nihiliste, son
pangermanisme et son obsession du « complot judéo-bolchévique »,
ainsi que I’a synthétisé Nicolas Tertulian. Dans son récent livre
Heidegger, les Juifs, la Shoah, Donatella Di Cesare a bien mis en
relief cette thématique inspirée, notamment, par les fameux
Protocoles des Sages de Sion, ce faux «document» diffusé en
Europe depuis I’époque du soulévement de 1905 en Russie, quand le
Bund — I’organisation juive d’extréme-gauche — s’opposait armes a
la main aux pogromes des Cosaques. « Le bolchévisme est bien de
fait quelque chose de juif », écrira Heidegger dans ses Apports a la
philosophie, se souvenant que nombre de leaders bolchéviques ou
spartakistes, de Léon Trotsky a Rosa Luxemburg, étaient juifs. L’idée
heideggerienne d’un judaisme historialement «sans racines »
ou « sans sol » — que Peter Trawny a tentée de recontextualiser a
partir des fameux Cahiers noirs — prend elle-méme racine dans la
conjonction de deux préjugés antisemites : celui, traditionnel, du

«Juif errant» et celui, moderne, du judaisme cosmopolite et



comploteur, que ce soit pour un complot de riches ou de pauvres, de
banquiers affairistes ou de prolétaires communistes.

L’auteur d’Etre et temps adhéra au parti hitlérien le 1°" mai
1933, le méme jour que Carl Schmitt. Il pensait, depuis plusieurs
années déja, que ce parti était le seul a pouvoir combattre le nihilisme
démocratique, le déracinement cosmopolite et le renversement
communiste des valeurs occidentales. Puis il devint recteur (Fuhrer)
de son université en cette méme année 1933. Il avait I’espoir
grandiose de donner une forme philosophique au nouveau Reich
allemand, de la méme facon que Carl Schmitt s’attachait, de son coté,
a élaborer les cadres juridiques du nouvel Etat.

A partir du fameux « Discours de rectorat » et de son appel
aux « forces de la terre et du sang » (erd- und bluthaften Krafte), le 27
mai 1933, c’est toute la teneur de la pensée heideggerienne — son
existence méme, comme sa pensée de I’existence — qui se sera
trouvee inlassablement interrogée, mise en question puis remise en
cause a des titres divers. On sait que Heidegger demissionna le 27
avril 1934 de sa fonction de recteur a I’Université de Fribourg. La
suite semble marquee, chez lui, par un sentiment de désillusion
profonde quant a son propre espoir de « guider I’esprit allemand » et,
donc, par une déception « spirituelle » concomitante quant a
I’idéologie et a la politigue nazies elles-mémes. Par-dela les
interprétations tres contrastées de ce relatif « repli » du philosophe, il
m’importe ici d’interroger ce qu’il advint de la pensée heideggerienne

du «grand temps ». Qu’est devenu, alors, son « combat culturel » ?



Comment s’est reformulée la « gigantomachie » autour de la question
de I’étre et de I’« historialité » (Geschichtlichkeit) de I’existence ? Sur
quels chemins fallait-il, désormais, penser I’« authentique temps »
(eigentliche Zeit) ?

Une question cruciale ici resurgit. Ce qu’enseignait, d’un
coté, I’ouverture d’Etre et temps et sa référence au Sophiste de Platon,
c’est que I’« authentique temps » ne saurait étre pensé qu’avec le
temps lui-méme, et non par un detour « mythique » (comme chez
Thalés) ou scientiste (comme dans [I’historicisme contemporain).
Voila en quoi pouvait se justifier I’iconoclasme heideggerien.
Affirmer abruptement que « le temps donne temps », que « le temps
temporise » (die Zeit zeitigt), c’était donc révoquer les images en
général : elles ne sauraient étre que de bien pauvres illustrations du
temps, et méme de bien pauvres mensonges sur le temps. La
démarche s’apparente, notons-le, a celle d’une théologie négative : de
la méme facon que Denys I’Aréopagite avait pu révoquer les
infantiles « images positives » de Dieu le pére (un vieil homme barbu
sur un trone, avec une couronne et un sceptre, flottant dans le ciel), de
la méme facon Heidegger fut prompt a révoquer toute image du temps
(@ commencer par celle de la tradition iconographique : un vieil
homme barbu tenant sa grande faux dans la main).

Mais, de la méme fagcon que Denys I’ Aréopagite avait tout
de méme convoqué d’autres images — des images certes paradoxales,
« abstraites » ou, plus exactement, « dissemblables » —, Heidegger

n’aura pas cessé, en fait, de recourir a certaines images privilégiées,



toujours a double sens. Sa pensée, on le sait, refusait les pures
typologies conceptuelles et les définitions univoques : il lui fallait
donc des images comme opérateurs d’ambiguiteé, si je puis dire —
mais sans que celles-ci fussent jamais assumees comme telles. On
trouve de telles images, avec souvent des frissons dans le dos, en
parcourant le séminaire de 1934-1935 sur Les Hymnes de Holderlin :
« La Germanie » et « Le Rhin ». Le philosophe Heidegger ayant été
mal entendu par le pouvoir nazi, il revenait au poéte Holderlin de
fonder ou de refonder — par I’intermédiaire, par le canal de la parole
du philosophe — le destin méme du peuple allemand : ce poéte en
effet, dit-il, « releve encore de I’avenir des Allemands. Comme si son
ceuvre réclamait justice [...] pour fonder le commencement d’une
autre histoire, cette histoire qui s’ouvre sur le combat ou se décidera
la fuite ou I’avénement du dieu. »

Heidegger aura fait du pauvre Holderlin, non seulement le
« poéte de I’Etre allemand futur » et le prophéte d’un « retour aux
racines » du peuple germanique, mais encore — ce qui est accablant
lorsqu’on aime la poésie Holderlin — le héraut d’une haine
ontologique et politigue vis-a-vis de toutes les formes du
déracinement, dont le « calcul » serait la forme achevée. Cet aspect
radical du Kulturkampf heideggerien se retrouvera en 1935 dans le
texte fameux sur L’Origine de I’ceuvre d’art. Sa premiére version,
brutale, aura été legérement adoucie dans la conférence prononcée le
13 novembre 1935 a la Societe des Sciences de I’Art de Fribourg-en-
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remarquablement rupture avec I’esthétique traditionnelle du binéme
forme-matiére, mais aussi dans sa revendication d’une « origine »
(Ursprung) pensee comme «sol», comme «racine» et comme
« fondation ».

Il N’y eut, pour Heidegger, d’art — et, en général, d’étre ou
de verité — qu’enraciné. C’est méme par I’art que I’enracinement,
selon lui, s’exprimait au mieux, comme s’y exprimaient aussi I’étre et
la vérité. Un premier geste, comme souvent a teneur élégiaque, fut
pour dire que les ceuvres d’art sont aujourd’hui en train de perdre leur
« sol » : « On expédie les ceuvres comme le charbon de la Ruhr ou les
troncs d’arbres de la Forét Noire. » Un tableau de Van Gogh serait
donc a son « sol » ce que le charbon de la Ruhr est a son sous-sol : il
lui appartient « intérieurement » ou « existentialement ». Mais c’est
déja ce que, dans une fameuse querelle commentée par Jacques
Derrida, Meyer Shapiro voulut contester avec force : rappelons que
I’historien de I’art voyait plutét dans la paire de souliers peinte par
Van Gogh un témoignage d’errance cosmopolite de I’artiste lui-méme
et non pas une preuve d’enracinement de quelque paysan dans son
paysage natal, comme le prétendait Heidegger.

Mais la racine était, si je puis dire, chevillée au corps et a
I’ame du philosophe. Il aura donc vu, avant tout, I’ceuvre d’art dans
son rapport a « I’appel silencieux de la terre » (in den schweigenden
Zuruf der Erde). C’est ce qui se passe avec I’exemple du temple grec
qu’il convoque alors : le temple ne « reproduit » pas une chose ou une

idée selon un processus de mimesis, il «restitue » plutot selon le
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mouvement méme de I’alethéia, la verité en tant que dévoilement.
L’ceuvre d’art manifeste donc, dans cette perspective, une vérité de
I’« origine » qui, elle-méme, n’a de sens que par le «sol» ou la
« racine ». En ce sens elle « installe un monde » et permet « I’éclosion
de son étre», f(t-ce dans le «repos» (Ruhe) et la « sécurité »
(VerlaRBlichkeit) de I’enracinement authentique. Ce que Heidegger
entend par « ouverture » (Ero6ffnung) revient donc, au bout du compte,
a étre «chez soi», sur son propre «sol», devant son propre
« horizon » et dans la « s(ireté » de son propre enracinement.

Le temple grec est « debout sur le roc », écrit Heidegger.
Cela veut dire a la fois qu’il « ouvre un monde » — vers I’horizon
alentour, vers le ciel — et qu’il affirme son lieu d’enracinement a la
«terre » et au «sol natal » (heimatliche Grund). En s’érigeant il
glorifie la terre, il permet d’«installer un monde » (ein Welt
aufstellen) dans I’authenticité de ses racines comme dans I’appel a un
destin futur : « L’ceuvre libére la terre pour qu’elle soit une terre »
(das Werk lalit die Erde eine Erde sein). Or, « la terre est par essence
ce qui se referme en soi ». L’ceuvre de I’art sera donc — exactement,
paradoxalement — de « faire venir dans I’ouvert en tant que ce qui se
referme en soi ». Seules peuvent éclore les racines au lieu méme de
leur terre natale. Mais, prévient Heidegger, cela suppose un
« affrontement » (Gegeneinander), un « conflit » (Streit). Et voila en
quoi I’art est affaire d’histoire — donc de politique, toutes ces phrases
ayant été écrites, ne I’oublions pas, en 1935, année notamment de la
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vue de la guerre a venir : « Chaque fois qu’un art advient, c’est-a-dire
gu’initial il y a, alors a lieu dans I’Histoire un choc : I’Histoire
commence ou reprend a nouveau. [...] L’Histoire, c’est I’éveil d’un
peuple a ce qu’il lui est donné d’accomplir, comme insertion de ce
peuple dans son propre héritage. [...] L’art est Histoire en ce sens
essentiel qu’il fonde I’Histoire. »

A écouter Heidegger, donc, tout «grand temps», tout
recommencement historique ne sauraient étre qu’une assomption
radicale au sens d’une assomption des racines, fat-ce dans un combat
acharné contre toute modernité et tout désir révolutionnaire. Cet
attachement viscéral aux racines n’aura, de fait, jamais quitté le
philosophe : en 1966 encore, dans ses Réponses et questions sur
I’histoire et la politique, il considérait avec angoisse les
photographies venues de la lune comme un symptéme inquiétant du
« déracinement de I’homme » et réaffirmait la primauté du Heimat sur
toute mobilité ou toute migration des étres, des choses ou des idées :
« D’aprés notre expérience et notre histoire humaines, pour autant que
je sois au courant, je sais que toute chose essentielle et grande a pu
seulement naitre du fait que I’lhomme avait une patrie (Heimat) et
qu’il était enraciné dans une tradition. » Enchainant derechef sur une
critique acerbe de la littérature contemporaine en général — « La
littérature d’aujourd’hui, par exemple, est largement destructive » —,
il finissait par réitérer sa défense de la langue allemande comme seul

creuset ou « racine » authentiques de la pensée en général : « C’est
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une chose que les Francais aujourd’hui me confirment sans cesse.
Quand ils commencent a penser, ils parlent allemand. »

La «racine », comme la « fondation », parle tout a la fois
d’un « espace propre », d’un chez-soi authentique, mais aussi d’un
« temps propre » qui réactive la généalogie et I’authentique tradition.
L’histoire vulgaire oublie la racine ; au contraire le « grand temps »
historial la fera revivre ou eclore dans « I’ouvert ». Mais I’expression
heideggerienne « faire venir dans I’ouvert en tant que ce qui se
referme en soi » n’apparait-elle pas, pour le moins, comme une
expression ambigué ? Elle se donne, volontairement, a double
entente ; mais elle ne cherche surtout pas a se construire sur un mode
que Heidegger abhorrait, le mode dialectique. Il ne s’agit pas, ici, de
faire « dialoguer » les deux directions indiquées dans cette phrase, ou
de les temporaliser a la facon de Hegel, par exemple. Cette ambiguité-
ci est antidialectique : elle se veut constamment radicale, tout en
maintenant quelque part — un « quelque part » jamais explicité —
I’orientation inverse de ce vers quoi elle prétend se diriger. Cette
ambiguité est magique, oraculaire, charismatique. Elle explique une
bonne part de la fascination exercée par la pensée de Heidegger sur
ses admirateurs.

Il y a donc bien, chez Heidegger, une pensée du « grand
temps » : c’est un temps historial, authentique, destinal. Il procede
d’une pensée de l’origine pure, d’une pensée rivée tout entiere a
I’origine qui est, toujours, «son» origine «en propre» ou

« authentique ». Dans Ursprung, le mot allemand de I’origine, il y a le
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saut, le bond (Sprung) et, bien sdr, I’idée que tout cela adviendrait
dans un temps initial ou natal (Ur-). L’origine est, strictement, un saut
a partir du primitif ou de la fondation — mais Heidegger I’entendra
de facon bien plus radicale encore : c’est, pour lui, un saut dans
I’origine. Qu’est-ce donc, alors, que sauter, bondir et «aller dans
I’ouvert » sans quitter sa racine et, méme, sans faire autre chose qu’y
revenir ? Comprise avec Heidegger, un tel souléevement ne sera donc
qu’un saut sur place, cette « place » étant ici nommeée la « patrie »
(Heimat), le « chez-soi » ou ce « sol » (Boden) qu’a la méme époque
les nazis accolaient systématiquement, ne I’oublions pas, a la pureté
du « sang » (Blut).

A relire L’Origine de I’ceuvre d’art comme tant d’autres
textes heideggeriens sur le paysage, on comprend que tous ces
espaces accueillaient d’abord une autochtonie, une [égitimité
« natale », une « patrie ». Par conséquent, sur ces chemins charmants
ou « c’est le Méme qui nous parle », il n’y avait pas la moindre place
ou la moindre hospitalité pensable pour un Autre — un migrant, un
« Juif errant», un étranger ou un Tsigane de passage, qui sait.
L’enracinement heideggerien fut donc bien « propre » : au sens d’une
authenticité metaphysique, d’une pureté de I’appartenance. Mais
également au sens, plus trivial, de la propriété et du propriétaire, celui
qui protegera son chez-soi contre toute intrusion extérieure : le verbe
utilisé par le philosophe pour « donner lieu » (anwesen) ne signifie-t-
il pas tout simplement, en tant que substantif, la « propriété » ou le

« domaine » (Anwesen) ? Prendre, ainsi, le temps a la racine ? N’était-
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ce pas finir par tout refermer sur I’espace hostile et non hospitalier du
Heimat ? N’était-ce pas vouer I’histoire politique au retour a I’ordre et

a la haine de I’autre ?

La territorialisation académique — ou se complait, trop
souvent, I’entre-soi de la production philosophique — a
completement offusqué le fait qgu’au moment méme de la parution
d’Etre et temps la critique du temps comme racine était déja
pleinement engagée. Elle fut I’ceuvre d’un jeune penseur sans maitre
précis, sans habilitation, sans chaire, sans perspectives autres que
celles d’un douloureux exil perpétuel. Je veux parler, bien sir, de
Walter Benjamin.

L’auteur de Sens unique cherchait, lui aussi, le «grand
temps ». Mais c’était un temps, mélé ou conflictuel, d’origines
mouvantes : un temps d’urgences présentes et de recommencements a
imaginer. Benjamin fit donc tout autrement que Heidegger. Ouvrage
étrange entre tous, I’Origine du drame baroque allemand fut publié
en 1928 (mais, au dire explicite de son auteur, il avait été « congu en
1916 » et «composé en 1925»). Il s’ouvrait par une « Préface
épistémo-critique » ou les professeurs de Benjamin prétendirent qu’il
n’y avait, décidément, rien a comprendre. C’était, en septembre 1925,
une facon de priver le jeune chercheur de toute perspective

universitaire, de toute « carriere » intellectuelle, en considérant son

15



travail comme « inhabilitable ». Une tentative du c6té de I’ecole
warburgienne — avec laquelle Benjamin se sentait de nombreuses
affinités — ne lui réussit pas mieux, comme Sigrid Weigel en a pu
retracer les péripeties: Erwin Panofsky trouva le propos «trop
intelligent » (zu gescheit), autre fagon de le mettre hors-jeu. On
s’apercoit cependant, avec le recul, que le texte « paria » de I’Origine
du drame baroque peut se lire comme une alternative philosophique a
L’Origine de I’ceuvre d’art et, en général, au modele temporel élaboré
par Heidegger depuis Etre et temps.

On ne trouvera certes pas de doctrine amplement
développée de I’« origine » (Ursprung) dans cette « Préface épistémo-
critique » de Benjamin. Du moins y a-t-il une sorte d’evénement
théorigue majeur : un insight — ou une «fusée », dans le sens
baudelairien du terme — sur la maniere dont se présente I’origine.
Comme Heidegger, Benjamin choisit de situer sa question du c6té de
I’ceuvre d’art et non pas du temps factuel : cela, afin de marquer, aussi
fortement que possible, la distance philosophique a établir, d’un c6té
vis-a-vis des schemas encore dominants de I’idéalisme ou du néo-
kantisme, d’un autre c6té vis-a-vis de I’historicisme scientiste. S’il
doit y avoir une «histoire philosophique» (philosophische
Geschichte), affirme Benjamin, ce sera sous la forme d’un « savoir de
I’origine »  (Wissenschaft vom Ursprung), c’est-a-dire d’une
connaissance du temps envisagée sous I’angle, non des évolutions
continues et des chronologies, mais des «extrémes éloignés »

(entlegenen Extremen) et des « exces » (Exzessen) du devenir.
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L’ origine n’est évidemment pas ce qui a deja pris assise.
C’est un temps natif qu’il serait erroné, cependant, de situer en amont
de toutes choses comme cette «source absolue» qui nous est
Inaccessible de toute fagon, si méme elle a existé comme telle.
Qu’est-ce, alors, qu’un temps natif ? C’est ce qui resurgit en nous
comme un symptdome, comme un suspens dans le cours normal ou
normalisé du devenir. La premiere « image de pensée » qui surgit
dans le texte de Benjamin sur I’origine est celle, en effet, d’une
« pause ou la pensée reprend haleine » (Atemholen des Gedankens) :
moment initial ou, pour ainsi dire, se souléve la pensee. Moment ou
les certitudes volent en éclats avant que ne reprenne la nécessaire, la
patiente approche du temps «dans les plus petites choses » (ans
Geringste), que Benjamin nommera bient6t une approche
« micrologique ».

Ce que Benjamin entend par origine va, quelques lignes
plus loin, délivrer toute sa force philosophique a partir d’une nouvelle
image, qui est celle du tourbillon: « L’origine, bien qu’étant une
catégorie tout a fait historique (durchaus historische Kategorie), n’a
pourtant rien a voir avec la genese des choses. L’origine ne désigne
pas le devenir de ce qui est ne, mais bien ce qui est en train de naitre
dans le devenir et le déclin. L origine est un tourbillon dans le fleuve
du devenir (der Ursprung steht im FluR des Werdens als Strudel), et
elle entraine dans son rythme (in seine Rhythmik) la matiéere de ce qui

est en train d’apparaitre. »
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N’y a-t-il pas, dans cette page cruciale de I’Origine du
drame baroque allemand, I’expression d’une exigence philosophique
comparable a celle de Heidegger : une exigence d’« authenticité »
(Echtheit, das Echte) ? Sans doute. Revendiquer une approche de
I’authenticité — plus que de I’exactitude, par exemple — c’était, dans
les deux cas, affirmer I’insuffisance d’une historicité reduite a la seule
péripétie des faits observés, voire a la recherche de leur loi
d’évolution ou du cadre abstrait de leurs singularités. Mais la
divergence radicale des deux auteurs se manifeste deja dans le fait
que I’authenticité, pour Heidegger, fut d’abord cherchée du coté du
plus ancien — tel temple grec érigé sur son roc ou tel mystérieux
fragment de Parménide —, quand Benjamin, lecteur attentif d’Alois
Riegl, adopta une tout autre attitude : I’origine est souvent « tardive »,
ose-t-il affirmer. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

Cela signifie que I’origine survient, comme un symptéme
de temps enfouis, dans les formes singuliéres ou atypiques du
Zeitgeist, produisant a ce titre une émotion philosophique de
« reconnaissance » (Wiedererkennen) ou de réminiscence plus que de
« connaissance » (Erkennen) a proprement parler : « [l est erroné de
croire] que I’on doive prendre necessairement n’importe quel “fait”
antérieur (jedes frihe “Faktum’) pour un moment constitutif de
I’essence (als wesenpragendes Moment). Au contraire, c’est ici que
commence la tache du chercheur, qui ne doit considérer un tel fait
comme certain que si sa structure la plus intime (seine innerste

Struktur) apparait assez essentielle pour le révéler comme origine.
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C’est I’authentique (das Echte) — le sceau de I’origine dans les
phénomenes (Ursprungssiegel in den Phdnomenen) — qui est I’objet
de la decouverte, une découverte (Entdeckung) qui s’allie de fagon
singuliére a une reconnaissance (Wiedererkennen). C’est dans ce que
les phénomeénes ont de plus singulier, de plus bizarre, dans les
tentatives les plus faibles et les plus maladroites, comme dans les
manifestations les plus décadentes des époques tardives, que la
découverte peut le mettre a jour. »

L’origine comme tourbillon subvertit, de fait, tout ce que
I’origine comme racine voudrait instituer. La racine est permanente,
bien ancrée dans le sol, et c’est ce qui permet & Heidegger de parler
de la terre, ou réside la racine, comme clbture sur soi et comme regne
du Méme. Tout autre est le tourbillon : il est impermanent. Il surgit de
loin en loin, le plus souvent de facon impreévisible, dans le cours du
fleuve. Il n’est donc phénomeéne de I’origine qu’a étre passager,
fragile, aussi disparaissant qu’apparaissant : aussi peu « institué » que
possible et faisant jaillir, depuis son remous, toute la pluralite de
I’Autre. La racine est toujours au méme endroit, le tourbillon toujours
errant ici ou la, toujours ou on ne I’attend pas. La racine se cherche ou
se « prend », le tourbillon nous trouve et nous surprend. La racine
étant perpendiculaire depuis le sol vers le sous-sol, il est facile avec
elle de faire la distinction entre surface et fond. Tandis qu’avec le
tourbillon, c’est toute la dynamique fluide d’un remous qui fait
remonter les fonds a la surface et les fait, tout aussi bien, replonger et

disparaitre. Enfin la terre, comme véhicule de I’origine, demeure telle
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gu’en elle-méme : immobile (du moins aux alentours de Fribourg, ou
personne n’envisage I’éventualité d’un tremblement de terre). Tandis
que le fleuve ne cesse de se mouvoir, traversant les contrées dans une
totale indifférence aux frontieres et aux « patries » et dans le rythme
toujours changeant de son écoulement.

Il s’agit en effet, strictement, de rythme: et non plus de
fondation. Benjamin écrit que «|I’origine ne se donne jamais a
connaitre dans I’existence nue, évidente, du factuel, et [que] sa
rythmique (seine Rhythmik) ne peut étre percue que dans une double
optique (Doppeleinsicht). Elle demande a étre reconnue d’une part
comme une restauration (als Restauration), une restitution (als
Wiederherstellung), d’autre part comme quelque chose qui est par la
méme inachevé, toujours ouvert (Unvollendetes,
Unabgeschlossenes). » C’est donc un rythme sans mesure — c’est-a-
dire imprévisible — qui advient comme une « pause ou la pensée
reprend haleine », et plus encore comme un tourbillon ou le fleuve
réinvente soudain le sens de sa course. La racine est encore une chose,
méme si elle grandit secretement dans les entrailles de la terre. Tandis
que le tourbillon est un pur processus, une crise permanente, un
rythme fait de coups et de contrecoups, de vecteurs affrontés au cceur
desquels se tient I’intervalle, le suspens rythmique, quelque part —
comme le dit exactement Benjamin — entre « pré- et post-histoire
(Vor- und Nachgeschichte) ».

Nous voici bien loin du «grand temps » heideggerien.

L’origine, au sens de Benjamin, se pensera desormais comme suspens
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dans la respiration historique et non plus comme son lieu natal ou son
horizon destinal. C’est une mise en mouvement tourbillonnante du
temps dans I’histoire, et non plus une fondation ascendante de celle-ci
par celui-la. D’ou I’émergence d’une terminologie — abhorrée par
Heidegger — de la dialectique en tant que seule forme de pensée
capable, aux yeux de Benjamin, de se rendre « témoin de I’origine » :
« On connait le “tant pis pour les faits” de Hegel. Ce qui signifie
fondamentalement : il incombe au philosophe de voir les relations
essentielles (die Einsicht in die Wesenszusammenhange liegt beim
Philosophen) ». L’origine se tient donc dans la rythmique de ces
« relations essentielles » et non dans certaines « choses essentielles »
que I’on voudrait isoler de tout le reste : or la racine fait encore partie
de ces choses. Elle n’a ni la fragilité, ni la puissance d’une relation.
C’est dans les remous, dans les échanges perpétuels dont I’histoire est
faite — notamment a travers la « détermination réciproque de
I’unique et de la répétition (Einmaligkeit und Wiederholung) » —
gu’il faut a présent entreprendre d’observer les « phénoménes
originaires » (Ursprungsphanomenen).

Ne nous etonnons pas, dans ces conditions, que Benjamin
ait envisage toute chose pratiqguement a I’inverse de Heidegger. Le
philosophe de Fribourg sautait sur place au-dessus de sa chére racine
et sur un sol qu’il considérait, pour I’éternité, comme sien. Le
philosophe de I’exil, lui, sautait de place en place, de tourbillon en
tourbillon, sans jamais trouver la « sérénité » d’un paysage qui lui fat

réellement hospitalier. La ou Heidegger cherchait chez les Grecs
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anciens une formule pour la vérité de I’étre, Benjamin — comme |’a
bien montré Antonia Birnbaum dans une réflexion sur son « détour
grec » — interrogeait la tragédie antique sous I’angle de la justice des
hommes et de la révolte que cette justice, éventuellement, exigeait
d’eux. La ou Heidegger voyait dans la poésie de Holderlin
I’assomption grandiose d’une « terre natale » et I’appel a un destin du
peuple allemand, Benjamin parlait du courage, de I’innocence et de
I’errance du poete romantique proche d’une lutte du peuple au sens
révolutionnaire du terme : celui du combat mené, a travers le modele
politique républicain, par les « sans-culottes » ou les « sans-noms »
contre leur oppression séculaire.

La ou Heidegger voyait dans I’ceuvre d’art une instauration
de I’origine depuis le sol, la terre et la racine, Benjamin y voyait tout
au contraire un bond de I’origine a travers les mouvements, les
tourbillons de I’histoire. Lorsque, dans L’Origine de I’ceuvre d’art,
Heidegger écrit qu’un tableau de Van Gogh est au sol ce que le
charbon est a la Ruhr ou le tronc d’arbre a la Forét Noire, il veut
ignorer plusieurs choses. D’abord que [I’artiste lui-méme n’avait
jamais cessé d’errer ici ou la et trouva méme son inspiration dans une
telle errance. Mais, surtout, il veut ignorer ce fait de civilisation dont
les travaux d’Aby Warburg n’avaient cesse d’apporter I’évidence
depuis la derniére décennie du XIX° siécle : a savoir que les tableaux,
a la différence des fresques, par exemple, ont été justement inventés
pour pouvoir migrer d’une terre a l’autre. Juridiquement parlant,

d’ailleurs, les tableaux sont considrés comme des « meubles »

22



(mobiles) et non comme des «immeubles». Sans Iarrivée
bouleversante, depuis les Flandres jusqu’a Florence, du Triptyque
Portinari de Hugo van der Goes, la peinture de Botticelli n’aurait pas
été aussi magnifiguement italienne qu’elle le fut. Pire (pour un
nationaliste comme I’était Heidegger) : les célebres fresques
astrologiques de la Renaissance ferraraise n’auraient pas été aussi
savamment congues sans I’apport « migratoire » de I’astronome arabe
Abl Ma’sar.

S’il revient aux ceuvres d’art de se présenter a nous comme
des «témoins de I’origine », il faut alors creuser une différence
essentielle dans ce qu’il faut entendre par la. Témoin de I’origine sera,
pour Heidegger, I’ceuvre du natal, comme il dit souvent. Pour
Benjamin, ce sera plutot une image du natif. Le natal ne sort pas de sa
terre d’origine. Le natif, au contraire, surgit des tourbillons, et ce n’est
pas un hasard si I’on trouve, dans les manuscrits de Benjamin, des
schémas circulaires ou, par exemple, le « démonique » (Damonische)
tournoie avec la « dialectique » (Dialektik) dans une ronde qui fait se
rencontrer aussi I’« Eros » et I« Esprit ». Comme chez Warburg les
schémas concentriques pouvaient suggérer des mouvements de voltes
conflictuelles ou inversées : des tourbillons, en somme. Le natal se
satisfait donc de rester la ou il se sent chez soi ; le natif, lui, apprend a
marcher plus loin, a se mettre en mouvement et a traverser les
frontiéres dans un sens et dans I’autre. A propos de la fameuse
différence établie par Benjamin entre « aura » et « reproduction » des

Images — dans I’article de 1935 sur L’ceuvre d’art a I’époque de sa
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reproductibilité technique, strictement contemporain de L’Origine de
I’ceuvre d’art —, on remarquera que, dans les deux cas, les images ne
tiennent jamais en place, ce qu’avait déja montré Warburg a travers
les notions de « survivances » (dans le temps) et de « migrations »
(dans I’espace). L’image auratique nous tient a distance, I’image
reproductible assume ses déplacements tous azimuts. La premiére est
un fétiche arrété sur lui-méme, la seconde un opérateur de pensée en
mouvement. Cela engageant deux facons antithetiques d’aborder le

visible comme la temporalité, et I’histoire comme la politique.
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