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Qui s’interroge sur les soulèvements à partir de leurs gestes 

et de leurs images doit se demander ce qu’il en est, à chaque fois, du 

rapport entre l’acte politique et l’histoire qu’il interrompt ou qu’il 

réinvente. Ce rapport est lui-même tendu, psychiquement, entre 

mémoire et désir. C’est donc d’une interrogation sur le temps que 

dépend une telle décision théorique et historique, esthétique et 

anthropologique, d’explorer l’énergie de ce qui nous soulève. Qui se 

soulève s’exclame : « Il est grand temps ! » (alors que qui déclenche 

une révolution déclare : « C’est le bon moment ! »). Dans quel sens, 

par conséquent, faut-il interroger le temps, le « grand temps » des 

soulèvements ? 

De tout temps on s’est fait des images du temps. Est-ce 

légitime ? Le temps n’est-il pas insaisissable ou inconnaissable, 

comme le suggéraient quelques phrases célèbres de saint Augustin 

dans ses Confessions ? Sans doute. Mais cela ne veut justement pas 
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dire que le temps serait inimaginable. Ce qu’on devrait dire, en toute 

logique, c’est au contraire ceci : le temps n’est qu’imaginable, ce qui 

implique d’entendre les mots imagination (la phantasia des Grecs) et 

image (phantasma ou eikôn, les deux presque toujours liés) comme 

d’authentiques modes d’appréhension du temps, bien que fondés sur 

une lacune fondamentale, un non-savoir, une non-exactitude, une 

non-objectivité. Je ne sais pas exactement, intégralement, ce qu’est le 

passé : je dois donc, au creux même de cette lacune, imaginer quelque 

chose, par exemple une hypothèse d’historien. Je ne sais presque rien 

du futur : il me faut donc imaginer de l’avenir, car un esprit sans 

avenir est un esprit sans désir, donc sans existence vivante. Et quant à 

l’instant présent, il me faut bien m’en détacher un peu pour arriver à 

le penser, c’est-à-dire interposer quelques images inactuelles dans les 

sensations immanentes à l’instant présent. 

Le temps forcément s’imagine : l’historien doit en tenir 

compte autant que le philosophe. Mais c’est là, aussi, que les 

difficultés commencent. Comment l’imaginer, ce temps, en particulier 

si on le désire décisif ? C’est-à-dire nouveau, soulevé voire 

révolutionnaire, capable de faire que tout recommence, que tout se 

réinvente depuis le début ? Un grand temps, en somme, un temps qui 

bouleverserait le cours de l’histoire, qui inventerait toute l’histoire à 

venir ? Un temps correspondant à cette expression de désir et 

d’urgence que l’on entend si bien dans l’expression « il est grand 

temps » ? Mais, avec les difficultés proprement philosophiques, surgit 

aussi la décision propre à ce désir de « temps décisif ». Cette décision 
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engage le tout de la pensée. Elle engage le sens théorique, la 

sensibilité éthique non moins que l’orientation politique de toute 

pensée du temps. Or elle ne se repère pas mieux que dans le choix des 

images — les décisions d’images — convoqués pour donner forme au 

temps. 

Je vais vous parler de deux images concurrentes du temps 

surgies à peu près au même moment de l’histoire allemande. En 1915, 

Martin Heidegger rédigea un curriculum vitae où l’on peut lire que 

son initiale « aversion pour l’histoire » en tant que théologien venait 

de subir un spectaculaire renversement : en conséquence de quoi 

l’histoire était en train de devenir son « véritable fil directeur » en tant 

que philosophe. C’est alors qu’il se rapprocha de Dilthey, mais avec 

la volonté de pousser la « crise de l’historicisme » et sa « critique » 

jusqu’à un acte de Destruktion, comme il choisit de s’exprimer. Il 

citait alors volontiers le fameux vers de Shakespeare : « Le temps est 

hors de ses gonds » (Time is out of joint). Ce qu’il cherchait au fond, 

c’était d’assurer la « collusion progressive du sens et de l’histoire » : 

donner du sens à l’histoire et donner de l’histoire au sens, si l’on peut 

dire. Le concept d’histoire s’enracinant selon Heidegger dans 

l’expérience vécue — cela écrit en 1915 : il s’agissait donc de la 

guerre —, il ne restait plus, tâche titanesque il est vrai, qu’à refonder 

toute la philosophie occidentale sur la base de cette collusion pensée 

comme originaire. C’est donc bien à partir de l’historicité assumée au 

plan de l’existence que Heidegger aura décidé de travailler à la 

« refondation de l’ontologie ». 
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Refonder l’ontologie occidentale ? Comment cela était-ce 

donc possible dans ces années-là, par exemple en novembre-

décembre 1918 ou en janvier 1919, alors que l’ordre du monde 

semblait détruit, aux yeux de Heidegger — l’ordre du monde 

allemand, s’entend ? La patrie (Heimat) n’était-elle pas en déroute, 

vaincue et mise en pièces par les exigences démesurées des 

vainqueurs ? Le peuple (Volk) et la communauté (Gemeinschaft) ne se 

trouvaient-ils pas menacés par la faiblesse démocratique ? Pire : par la 

guerre civile ? Pire : par une révolution internationale venue de l’Est 

bolchévique ? C’est à ce moment, en tout cas, que Heidegger 

commença vraiment de s’inquiéter sur la « sclérose », comme il disait 

— alors que tout était justement en train de bouger —, des « racines » 

allemandes, et de leur imminente destruction. Danger auquel il fallait 

répondre avec toute l’énergie d’une réaction, fût-ce à travers la 

« nécessité d’un guide » (Notwendigkeit der Führer). 

La défaite de l’Allemagne jointe au péril révolutionnaire 

incarné par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, tout cela aura donc 

suscité chez Heidegger, dès la fin de 1918, les conditions d’une 

pensée radicalement contre-révolutionnaire. Engagement radical au 

sens précis où il prétendait sauver les racines du peuple allemand et 

de son histoire, toute cette attitude étant fondée sur la notion 

d’« authenticité » (Eigentlichkeit) qui devint, dès lors, l’un des 

leitmotive principaux de Heidegger. Or la notion d’Eigentlichkeit 

suppose à la fois ce qui est « propre » au sens de la pureté, de la 

spécificité, et ce qui est « propre » au sens de la propriété : ce qui est 
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« à soi » (eigen) et non à qui que ce soit d’autre. Parce que cette 

époque était celle où certains étudiants de philosophie s’engageaient 

dans les groupes spartakistes et d’autres rejoignaient au contraire les 

milices des Freikorps proto-nazies, Heidegger se pensa bientôt en 

chef et guide d’un petit cercle de jeunes gens qu’il assimilait 

volontiers à une « troupe d’assaut » ou à un « commando d’élite » 

spirituel destiné à « sauver l’authenticité » des racines allemandes. Il 

n’est donc nullement fortuit que l’année 1920 ait vu apparaître la 

« polémologie » comme thème central dans l’enseignement de 

Heidegger. Il n’y aura rien de fortuit, encore, dans le fait que la « foi 

des origines » soit devenue, pour Heidegger, une « défense de 

l’enracinement ». Et qu’enfin le motif du complot judéo-bolchévique 

ait dû soutenir cet appel au « combat pour les racines ». 

Il était donc parfaitement logique, dans un tel contexte — et 

dans la position, aussi spontanée que pérenne, prise par Heidegger — 

que la radicalité philosophique se focalisât sur la question des 

racines, et celle-ci sur une défense de la race, fût-elle « existentiale » 

et non pas « physique ». Tous les motifs sur lesquels, aujourd’hui, 

débattent historiens et philosophes sur la « période nazie » de 

Heidegger auront été, de fait, mis en œuvre dès novembre 1918 

(défaite militaire et proclamation de la république) et janvier 1919 

(soulèvement spartakiste bientôt écrasé). La thématique du « déclin » 

(Verfall), par exemple, relevait directement de la situation de défaite, 

comme l’a montré William Altman qui voit même dans Être et temps 

une « oraison funèbre » de l’Allemagne vaincue. Celle de la 
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« communauté » (Gemeinschaft), qu’il fallait défendre jusque dans le 

sacrifice de la vie, émergea elle aussi de ce « nationalisme de guerre » 

— voire de guerre civile — qu’a bien analysé Domenico Losurdo 

dans son livre sur Heidegger et l’idéologie de la guerre. 

Heidegger devint nazi pour tout un faisceau de raisons. 

L’une d’elles, indubitablement, était liée à l’angoisse du « péril 

rouge » : angoisse née en novembre 1918, et qui devait se développer 

jusque dans sa détestation de la république de Weimar, son 

assimilation de la démocratie à un travers nihiliste, son 

pangermanisme et son obsession du « complot judéo-bolchévique », 

ainsi que l’a synthétisé Nicolas Tertulian. Dans son récent livre 

Heidegger, les Juifs, la Shoah, Donatella Di Cesare a bien mis en 

relief cette thématique inspirée, notamment, par les fameux 

Protocoles des Sages de Sion, ce faux « document » diffusé en 

Europe depuis l’époque du soulèvement de 1905 en Russie, quand le 

Bund — l’organisation juive d’extrême-gauche — s’opposait armes à 

la main aux pogromes des Cosaques. « Le bolchévisme est bien de 

fait quelque chose de juif », écrira Heidegger dans ses Apports à la 

philosophie, se souvenant que nombre de leaders bolchéviques ou 

spartakistes, de Léon Trotsky à Rosa Luxemburg, étaient juifs. L’idée 

heideggerienne d’un judaïsme historialement « sans racines » 

ou « sans sol » — que Peter Trawny a tenté de recontextualiser à 

partir des fameux Cahiers noirs — prend elle-même racine dans la 

conjonction de deux préjugés antisémites : celui, traditionnel, du 

« Juif errant » et celui, moderne, du judaïsme cosmopolite et 
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comploteur, que ce soit pour un complot de riches ou de pauvres, de 

banquiers affairistes ou de prolétaires communistes. 

L’auteur d’Être et temps adhéra au parti hitlérien le 1er mai 

1933, le même jour que Carl Schmitt. Il pensait, depuis plusieurs 

années déjà, que ce parti était le seul à pouvoir combattre le nihilisme 

démocratique, le déracinement cosmopolite et le renversement 

communiste des valeurs occidentales. Puis il devint recteur (Führer) 

de son université en cette même année 1933. Il avait l’espoir 

grandiose de donner une forme philosophique au nouveau Reich 

allemand, de la même façon que Carl Schmitt s’attachait, de son côté, 

à élaborer les cadres juridiques du nouvel État. 

À partir du fameux « Discours de rectorat » et de son appel 

aux « forces de la terre et du sang » (erd- und bluthaften Kräfte), le 27 

mai 1933, c’est toute la teneur de la pensée heideggerienne — son 

existence même, comme sa pensée de l’existence — qui se sera 

trouvée inlassablement interrogée, mise en question puis remise en 

cause à des titres divers. On sait que Heidegger démissionna le 27 

avril 1934 de sa fonction de recteur à l’Université de Fribourg. La 

suite semble marquée, chez lui, par un sentiment de désillusion 

profonde quant à son propre espoir de « guider l’esprit allemand » et, 

donc, par une déception « spirituelle » concomitante quant à 

l’idéologie et à la politique nazies elles-mêmes. Par-delà les 

interprétations très contrastées de ce relatif « repli » du philosophe, il 

m’importe ici d’interroger ce qu’il advint de la pensée heideggerienne 

du « grand temps ». Qu’est devenu, alors, son « combat culturel » ? 
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Comment s’est reformulée la « gigantomachie » autour de la question 

de l’être et de l’« historialité » (Geschichtlichkeit) de l’existence ? Sur 

quels chemins fallait-il, désormais, penser l’« authentique temps » 

(eigentliche Zeit) ? 

Une question cruciale ici resurgit. Ce qu’enseignait, d’un 

côté, l’ouverture d’Être et temps et sa référence au Sophiste de Platon, 

c’est que l’« authentique temps » ne saurait être pensé qu’avec le 

temps lui-même, et non par un détour « mythique » (comme chez 

Thalès) ou scientiste (comme dans l’historicisme contemporain). 

Voilà en quoi pouvait se justifier l’iconoclasme heideggerien. 

Affirmer abruptement que « le temps donne temps », que « le temps 

temporise » (die Zeit zeitigt), c’était donc révoquer les images en 

général : elles ne sauraient être que de bien pauvres illustrations du 

temps, et même de bien pauvres mensonges sur le temps. La 

démarche s’apparente, notons-le, à celle d’une théologie négative : de 

la même façon que Denys l’Aréopagite avait pu révoquer les 

infantiles « images positives » de Dieu le père (un vieil homme barbu 

sur un trône, avec une couronne et un sceptre, flottant dans le ciel), de 

la même façon Heidegger fut prompt à révoquer toute image du temps 

(à commencer par celle de la tradition iconographique : un vieil 

homme barbu tenant sa grande faux dans la main). 

Mais, de la même façon que Denys l’Aréopagite avait tout 

de même convoqué d’autres images — des images certes paradoxales, 

« abstraites » ou, plus exactement, « dissemblables » —, Heidegger 

n’aura pas cessé, en fait, de recourir à certaines images privilégiées, 
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toujours à double sens. Sa pensée, on le sait, refusait les pures 

typologies conceptuelles et les définitions univoques : il lui fallait 

donc des images comme opérateurs d’ambiguïté, si je puis dire — 

mais sans que celles-ci fussent jamais assumées comme telles. On 

trouve de telles images, avec souvent des frissons dans le dos, en 

parcourant le séminaire de 1934-1935 sur Les Hymnes de Hölderlin : 

« La Germanie » et « Le Rhin ». Le philosophe Heidegger ayant été 

mal entendu par le pouvoir nazi, il revenait au poète Hölderlin de 

fonder ou de refonder — par l’intermédiaire, par le canal de la parole 

du philosophe — le destin même du peuple allemand : ce poète en 

effet, dit-il, « relève encore de l’avenir des Allemands. Comme si son 

œuvre réclamait justice […] pour fonder le commencement d’une 

autre histoire, cette histoire qui s’ouvre sur le combat où se décidera 

la fuite ou l’avènement du dieu. » 

Heidegger aura fait du pauvre Hölderlin, non seulement le 

« poète de l’Être allemand futur » et le prophète d’un « retour aux 

racines » du peuple germanique, mais encore — ce qui est accablant 

lorsqu’on aime la poésie Hölderlin — le héraut d’une haine 

ontologique et politique vis-à-vis de toutes les formes du 

déracinement, dont le « calcul » serait la forme achevée. Cet aspect 

radical du Kulturkampf heideggerien se retrouvera en 1935 dans le 

texte fameux sur L’Origine de l’œuvre d’art. Sa première version, 

brutale, aura été légèrement adoucie dans la conférence prononcée le 

13 novembre 1935 à la Société des Sciences de l’Art de Fribourg-en-

Brisgau. Mais l’essentiel est là : dans une approche de l’art faisant 
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remarquablement rupture avec l’esthétique traditionnelle du binôme 

forme-matière, mais aussi dans sa revendication d’une « origine » 

(Ursprung) pensée comme « sol », comme « racine » et comme 

« fondation ». 

Il n’y eut, pour Heidegger, d’art — et, en général, d’être ou 

de vérité — qu’enraciné. C’est même par l’art que l’enracinement, 

selon lui, s’exprimait au mieux, comme s’y exprimaient aussi l’être et 

la vérité. Un premier geste, comme souvent à teneur élégiaque, fut 

pour dire que les œuvres d’art sont aujourd’hui en train de perdre leur 

« sol » : « On expédie les œuvres comme le charbon de la Ruhr ou les 

troncs d’arbres de la Forêt Noire. » Un tableau de Van Gogh serait 

donc à son « sol » ce que le charbon de la Ruhr est à son sous-sol : il 

lui appartient « intérieurement » ou « existentialement ». Mais c’est 

déjà ce que, dans une fameuse querelle commentée par Jacques 

Derrida, Meyer Shapiro voulut contester avec force : rappelons que 

l’historien de l’art voyait plutôt dans la paire de souliers peinte par 

Van Gogh un témoignage d’errance cosmopolite de l’artiste lui-même 

et non pas une preuve d’enracinement de quelque paysan dans son 

paysage natal, comme le prétendait Heidegger. 

Mais la racine était, si je puis dire, chevillée au corps et à 

l’âme du philosophe. Il aura donc vu, avant tout, l’œuvre d’art dans 

son rapport à « l’appel silencieux de la terre » (in den schweigenden 

Zuruf der Erde). C’est ce qui se passe avec l’exemple du temple grec 

qu’il convoque alors : le temple ne « reproduit » pas une chose ou une 

idée selon un processus de mimèsis, il « restitue » plutôt selon le 



	 11	

mouvement même de l’alèthéia, la vérité en tant que dévoilement. 

L’œuvre d’art manifeste donc, dans cette perspective, une vérité de 

l’« origine » qui, elle-même, n’a de sens que par le « sol » ou la 

« racine ». En ce sens elle « installe un monde » et permet « l’éclosion 

de son être », fût-ce dans le « repos » (Ruhe) et la « sécurité » 

(Verläßlichkeit) de l’enracinement authentique. Ce que Heidegger 

entend par « ouverture » (Eröffnung) revient donc, au bout du compte, 

à être « chez soi », sur son propre « sol », devant son propre 

« horizon » et dans la « sûreté » de son propre enracinement. 

Le temple grec est « debout sur le roc », écrit Heidegger. 

Cela veut dire à la fois qu’il « ouvre un monde » — vers l’horizon 

alentour, vers le ciel — et qu’il affirme son lieu d’enracinement à la 

« terre » et au « sol natal » (heimatliche Grund). En s’érigeant il 

glorifie la terre, il permet d’« installer un monde » (ein Welt 

aufstellen) dans l’authenticité de ses racines comme dans l’appel à un 

destin futur : « L’œuvre libère la terre pour qu’elle soit une terre » 

(das Werk läßt die Erde eine Erde sein). Or, « la terre est par essence 

ce qui se referme en soi ». L’œuvre de l’art sera donc — exactement, 

paradoxalement — de « faire venir dans l’ouvert en tant que ce qui se 

referme en soi ». Seules peuvent éclore les racines au lieu même de 

leur terre natale. Mais, prévient Heidegger, cela suppose un 

« affrontement » (Gegeneinander), un « conflit » (Streit). Et voilà en 

quoi l’art est affaire d’histoire — donc de politique, toutes ces phrases 

ayant été écrites, ne l’oublions pas, en 1935, année notamment de la 

proclamation des lois de Nuremberg et des préparatifs de Hitler en 
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vue de la guerre à venir : « Chaque fois qu’un art advient, c’est-à-dire 

qu’initial il y a, alors a lieu dans l’Histoire un choc : l’Histoire 

commence ou reprend à nouveau. […] L’Histoire, c’est l’éveil d’un 

peuple à ce qu’il lui est donné d’accomplir, comme insertion de ce 

peuple dans son propre héritage. […] L’art est Histoire en ce sens 

essentiel qu’il fonde l’Histoire. » 

À écouter Heidegger, donc, tout « grand temps », tout 

recommencement historique ne sauraient être qu’une assomption 

radicale au sens d’une assomption des racines, fût-ce dans un combat 

acharné contre toute modernité et tout désir révolutionnaire. Cet 

attachement viscéral aux racines n’aura, de fait, jamais quitté le 

philosophe : en 1966 encore, dans ses Réponses et questions sur 

l’histoire et la politique, il considérait avec angoisse les 

photographies venues de la lune comme un symptôme inquiétant du 

« déracinement de l’homme » et réaffirmait la primauté du Heimat sur 

toute mobilité ou toute migration des êtres, des choses ou des idées : 

« D’après notre expérience et notre histoire humaines, pour autant que 

je sois au courant, je sais que toute chose essentielle et grande a pu 

seulement naître du fait que l’homme avait une patrie (Heimat) et 

qu’il était enraciné dans une tradition. » Enchaînant derechef sur une 

critique acerbe de la littérature contemporaine en général — « La 

littérature d’aujourd’hui, par exemple, est largement destructive » —, 

il finissait par réitérer sa défense de la langue allemande comme seul 

creuset ou « racine » authentiques de la pensée en général : « C’est 
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une chose que les Français aujourd’hui me confirment sans cesse. 

Quand ils commencent à penser, ils parlent allemand. » 

La « racine », comme la « fondation », parle tout à la fois 

d’un « espace propre », d’un chez-soi authentique, mais aussi d’un 

« temps propre » qui réactive la généalogie et l’authentique tradition. 

L’histoire vulgaire oublie la racine ; au contraire le « grand temps » 

historial la fera revivre ou éclore dans « l’ouvert ». Mais l’expression 

heideggerienne « faire venir dans l’ouvert en tant que ce qui se 

referme en soi » n’apparaît-elle pas, pour le moins, comme une 

expression ambiguë ? Elle se donne, volontairement, à double 

entente ; mais elle ne cherche surtout pas à se construire sur un mode 

que Heidegger abhorrait, le mode dialectique. Il ne s’agit pas, ici, de 

faire « dialoguer » les deux directions indiquées dans cette phrase, ou 

de les temporaliser à la façon de Hegel, par exemple. Cette ambiguïté-

ci est antidialectique : elle se veut constamment radicale, tout en 

maintenant quelque part — un « quelque part » jamais explicité — 

l’orientation inverse de ce vers quoi elle prétend se diriger. Cette 

ambiguïté est magique, oraculaire, charismatique. Elle explique une 

bonne part de la fascination exercée par la pensée de Heidegger sur 

ses admirateurs. 

Il y a donc bien, chez Heidegger, une pensée du « grand 

temps » :  c’est un temps historial, authentique, destinal. Il procède 

d’une pensée de l’origine pure, d’une pensée rivée tout entière à 

l’origine qui est, toujours, « son » origine « en propre » ou 

« authentique ». Dans Ursprung, le mot allemand de l’origine, il y a le 
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saut, le bond (Sprung) et, bien sûr, l’idée que tout cela adviendrait 

dans un temps initial ou natal (Ur-). L’origine est, strictement, un saut 

à partir du primitif ou de la fondation — mais Heidegger l’entendra 

de façon bien plus radicale encore : c’est, pour lui, un saut dans 

l’origine. Qu’est-ce donc, alors, que sauter, bondir et « aller dans 

l’ouvert » sans quitter sa racine et, même, sans faire autre chose qu’y 

revenir ? Comprise avec Heidegger, un tel soulèvement ne sera donc 

qu’un saut sur place, cette « place » étant ici nommée la « patrie » 

(Heimat), le « chez-soi » ou ce « sol » (Boden) qu’à la même époque 

les nazis accolaient systématiquement, ne l’oublions pas, à la pureté 

du « sang » (Blut). 

À relire L’Origine de l’œuvre d’art comme tant d’autres 

textes heideggeriens sur le paysage, on comprend que tous ces 

espaces accueillaient d’abord une autochtonie, une légitimité 

« natale », une « patrie ». Par conséquent, sur ces chemins charmants 

où « c’est le Même qui nous parle », il n’y avait pas la moindre place 

ou la moindre hospitalité pensable pour un Autre — un migrant, un 

« Juif errant », un étranger ou un Tsigane de passage, qui sait. 

L’enracinement heideggerien fut donc bien « propre » : au sens d’une 

authenticité métaphysique, d’une pureté de l’appartenance. Mais 

également au sens, plus trivial, de la propriété et du propriétaire, celui 

qui protègera son chez-soi contre toute intrusion extérieure : le verbe 

utilisé par le philosophe pour « donner lieu » (anwesen) ne signifie-t-

il pas tout simplement, en tant que substantif, la « propriété » ou le 

« domaine » (Anwesen) ? Prendre, ainsi, le temps à la racine ? N’était-
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ce pas finir par tout refermer sur l’espace hostile et non hospitalier du 

Heimat ? N’était-ce pas vouer l’histoire politique au retour à l’ordre et 

à la haine de l’autre ? 

 

* 

 

La territorialisation académique — où se complaît, trop 

souvent, l’entre-soi de la production philosophique — a 

complètement offusqué le fait qu’au moment même de la parution 

d’Être et temps la critique du temps comme racine était déjà 

pleinement engagée. Elle fut l’œuvre d’un jeune penseur sans maître 

précis, sans habilitation, sans chaire, sans perspectives autres que 

celles d’un douloureux exil perpétuel. Je veux parler, bien sûr, de 

Walter Benjamin. 

L’auteur de Sens unique cherchait, lui aussi, le « grand 

temps ». Mais c’était un temps, mêlé ou conflictuel, d’origines 

mouvantes : un temps d’urgences présentes et de recommencements à 

imaginer. Benjamin fit donc tout autrement que Heidegger. Ouvrage 

étrange entre tous, l’Origine du drame baroque allemand fut publié 

en 1928 (mais, au dire explicite de son auteur, il avait été « conçu en 

1916 » et « composé en 1925 »). Il s’ouvrait par une « Préface 

épistémo-critique » où les professeurs de Benjamin prétendirent qu’il 

n’y avait, décidément, rien à comprendre. C’était, en septembre 1925, 

une façon de priver le jeune chercheur de toute perspective 

universitaire, de toute « carrière » intellectuelle, en considérant son 
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travail comme « inhabilitable ». Une tentative du côté de l’école 

warburgienne — avec laquelle Benjamin se sentait de nombreuses 

affinités — ne lui réussit pas mieux, comme Sigrid Weigel en a pu 

retracer les péripéties : Erwin Panofsky trouva le propos « trop 

intelligent » (zu gescheit), autre façon de le mettre hors-jeu. On 

s’aperçoit cependant, avec le recul, que le texte « paria » de l’Origine 

du drame baroque peut se lire comme une alternative philosophique à 

L’Origine de l’œuvre d’art et, en général, au modèle temporel élaboré 

par Heidegger depuis Être et temps. 

On ne trouvera certes pas de doctrine amplement 

développée de l’« origine » (Ursprung) dans cette « Préface épistémo-

critique » de Benjamin. Du moins y a-t-il une sorte d’événement 

théorique majeur : un insight — ou une « fusée », dans le sens 

baudelairien du terme — sur la manière dont se présente l’origine. 

Comme Heidegger, Benjamin choisit de situer sa question du côté de 

l’œuvre d’art et non pas du temps factuel : cela, afin de marquer, aussi 

fortement que possible, la distance philosophique à établir, d’un côté 

vis-à-vis des schémas encore dominants de l’idéalisme ou du néo-

kantisme, d’un autre côté vis-à-vis de l’historicisme scientiste. S’il 

doit y avoir une « histoire philosophique » (philosophische 

Geschichte), affirme Benjamin, ce sera sous la forme d’un « savoir de 

l’origine » (Wissenschaft vom Ursprung), c’est-à-dire d’une 

connaissance du temps envisagée sous l’angle, non des évolutions 

continues et des chronologies, mais des « extrêmes éloignés » 

(entlegenen Extremen) et des « excès » (Exzessen) du devenir. 
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L’origine n’est évidemment pas ce qui a déjà pris assise. 

C’est un temps natif qu’il serait erroné, cependant, de situer en amont 

de toutes choses comme cette « source absolue » qui nous est 

inaccessible de toute façon, si même elle a existé comme telle. 

Qu’est-ce, alors, qu’un temps natif ? C’est ce qui resurgit en nous 

comme un symptôme, comme un suspens dans le cours normal ou 

normalisé du devenir. La première « image de pensée » qui surgit 

dans le texte de Benjamin sur l’origine est celle, en effet, d’une 

« pause où la pensée reprend haleine » (Atemholen des Gedankens) : 

moment initial où, pour ainsi dire, se soulève la pensée. Moment où 

les certitudes volent en éclats avant que ne reprenne la nécessaire, la 

patiente approche du temps « dans les plus petites choses » (ans 

Geringste), que Benjamin nommera bientôt une approche 

« micrologique ». 

Ce que Benjamin entend par origine va, quelques lignes 

plus loin, délivrer toute sa force philosophique à partir d’une nouvelle 

image, qui est celle du tourbillon : « L’origine, bien qu’étant une 

catégorie tout à fait historique (durchaus historische Kategorie), n’a 

pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne 

pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître 

dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve 

du devenir (der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel), et 

elle entraîne dans son rythme (in seine Rhythmik) la matière de ce qui 

est en train d’apparaître. » 
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N’y a-t-il pas, dans cette page cruciale de l’Origine du 

drame baroque allemand, l’expression d’une exigence philosophique 

comparable à celle de Heidegger : une exigence d’« authenticité » 

(Echtheit, das Echte) ? Sans doute. Revendiquer une approche de 

l’authenticité — plus que de l’exactitude, par exemple — c’était, dans 

les deux cas, affirmer l’insuffisance d’une historicité réduite à la seule 

péripétie des faits observés, voire à la recherche de leur loi 

d’évolution ou du cadre abstrait de leurs singularités. Mais la 

divergence radicale des deux auteurs se manifeste déjà dans le fait 

que l’authenticité, pour Heidegger, fut d’abord cherchée du côté du 

plus ancien — tel temple grec érigé sur son roc ou tel mystérieux 

fragment de Parménide —, quand Benjamin, lecteur attentif d’Aloïs 

Riegl, adopta une tout autre attitude : l’origine est souvent « tardive », 

ose-t-il affirmer. Mais qu’est-ce que cela signifie ? 

Cela signifie que l’origine survient, comme un symptôme 

de temps enfouis, dans les formes singulières ou atypiques du 

Zeitgeist, produisant à ce titre une émotion philosophique de 

« reconnaissance » (Wiedererkennen) ou de réminiscence plus que de 

« connaissance » (Erkennen) à proprement parler : « [Il est erroné de 

croire] que l’on doive prendre nécessairement n’importe quel “fait” 

antérieur (jedes frühe “Faktum”) pour un moment constitutif de 

l’essence (als wesenprägendes Moment). Au contraire, c’est ici que 

commence la tâche du chercheur, qui ne doit considérer un tel fait 

comme certain que si sa structure la plus intime (seine innerste 

Struktur) apparaît assez essentielle pour le révéler comme origine. 
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C’est l’authentique (das Echte) — le sceau de l’origine dans les 

phénomènes (Ursprungssiegel in den Phänomenen) — qui est l’objet 

de la découverte, une découverte (Entdeckung) qui s’allie de façon 

singulière à une reconnaissance (Wiedererkennen). C’est dans ce que 

les phénomènes ont de plus singulier, de plus bizarre, dans les 

tentatives les plus faibles et les plus maladroites, comme dans les 

manifestations les plus décadentes des époques tardives, que la 

découverte peut le mettre à jour. » 

L’origine comme tourbillon subvertit, de fait, tout ce que 

l’origine comme racine voudrait instituer. La racine est permanente, 

bien ancrée dans le sol, et c’est ce qui permet à Heidegger de parler 

de la terre, où réside la racine, comme clôture sur soi et comme règne 

du Même. Tout autre est le tourbillon : il est impermanent. Il surgit de 

loin en loin, le plus souvent de façon imprévisible, dans le cours du 

fleuve. Il n’est donc phénomène de l’origine qu’à être passager, 

fragile, aussi disparaissant qu’apparaissant : aussi peu « institué » que 

possible et faisant jaillir, depuis son remous, toute la pluralité de 

l’Autre. La racine est toujours au même endroit, le tourbillon toujours 

errant ici ou là, toujours où on ne l’attend pas. La racine se cherche ou 

se « prend », le tourbillon nous trouve et nous surprend. La racine 

étant perpendiculaire depuis le sol vers le sous-sol, il est facile avec 

elle de faire la distinction entre surface et fond. Tandis qu’avec le 

tourbillon, c’est toute la dynamique fluide d’un remous qui fait 

remonter les fonds à la surface et les fait, tout aussi bien, replonger et 

disparaître. Enfin la terre, comme véhicule de l’origine, demeure telle 
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qu’en elle-même : immobile (du moins aux alentours de Fribourg, où 

personne n’envisage l’éventualité d’un tremblement de terre). Tandis 

que le fleuve ne cesse de se mouvoir, traversant les contrées dans une 

totale indifférence aux frontières et aux « patries » et dans le rythme 

toujours changeant de son écoulement. 

Il s’agit en effet, strictement, de rythme : et non plus de 

fondation. Benjamin écrit que « l’origine ne se donne jamais à 

connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et [que] sa 

rythmique (seine Rhythmik) ne peut être perçue que dans une double 

optique (Doppeleinsicht). Elle demande à être reconnue d’une part 

comme une restauration (als Restauration), une restitution (als 

Wiederherstellung), d’autre part comme quelque chose qui est par là 

même inachevé, toujours ouvert (Unvollendetes, 

Unabgeschlossenes). » C’est donc un rythme sans mesure — c’est-à-

dire imprévisible — qui advient comme une « pause où la pensée 

reprend haleine », et plus encore comme un tourbillon où le fleuve 

réinvente soudain le sens de sa course. La racine est encore une chose, 

même si elle grandit secrètement dans les entrailles de la terre. Tandis 

que le tourbillon est un pur processus, une crise permanente, un 

rythme fait de coups et de contrecoups, de vecteurs affrontés au cœur 

desquels se tient l’intervalle, le suspens rythmique, quelque part — 

comme le dit exactement Benjamin — entre « pré- et post-histoire 

(Vor- und Nachgeschichte) ». 

Nous voici bien loin du « grand temps » heideggerien. 

L’origine, au sens de Benjamin, se pensera désormais comme suspens 
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dans la respiration historique et non plus comme son lieu natal ou son 

horizon destinal. C’est une mise en mouvement tourbillonnante du 

temps dans l’histoire, et non plus une fondation ascendante de celle-ci 

par celui-là. D’où l’émergence d’une terminologie — abhorrée par 

Heidegger — de la dialectique en tant que seule forme de pensée 

capable, aux yeux de Benjamin, de se rendre « témoin de l’origine » : 

« On connaît le “tant pis pour les faits” de Hegel. Ce qui signifie 

fondamentalement : il incombe au philosophe de voir les relations 

essentielles (die Einsicht in die Wesenszusammenhänge liegt beim 

Philosophen) ». L’origine se tient donc dans la rythmique de ces 

« relations essentielles » et non dans certaines « choses essentielles » 

que l’on voudrait isoler de tout le reste : or la racine fait encore partie 

de ces choses. Elle n’a ni la fragilité, ni la puissance d’une relation. 

C’est dans les remous, dans les échanges perpétuels dont l’histoire est 

faite — notamment à travers la « détermination réciproque de 

l’unique et de la répétition (Einmaligkeit und Wiederholung) » — 

qu’il faut à présent entreprendre d’observer les « phénomènes 

originaires » (Ursprungsphänomenen). 

Ne nous étonnons pas, dans ces conditions, que Benjamin 

ait envisagé toute chose pratiquement à l’inverse de Heidegger. Le 

philosophe de Fribourg sautait sur place au-dessus de sa chère racine 

et sur un sol qu’il considérait, pour l’éternité, comme sien. Le 

philosophe de l’exil, lui, sautait de place en place, de tourbillon en 

tourbillon, sans jamais trouver la « sérénité » d’un paysage qui lui fût 

réellement hospitalier. Là où Heidegger cherchait chez les Grecs 
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anciens une formule pour la vérité de l’être, Benjamin — comme l’a 

bien montré Antonia Birnbaum dans une réflexion sur son « détour 

grec » — interrogeait la tragédie antique sous l’angle de la justice des 

hommes et de la révolte que cette justice, éventuellement, exigeait 

d’eux. Là où Heidegger voyait dans la poésie de Hölderlin 

l’assomption grandiose d’une « terre natale » et l’appel à un destin du 

peuple allemand, Benjamin parlait du courage, de l’innocence et de 

l’errance du poète romantique proche d’une lutte du peuple au sens 

révolutionnaire du terme : celui du combat mené, à travers le modèle 

politique républicain, par les « sans-culottes » ou les « sans-noms » 

contre leur oppression séculaire. 

Là où Heidegger voyait dans l’œuvre d’art une instauration 

de l’origine depuis le sol, la terre et la racine, Benjamin y voyait tout 

au contraire un bond de l’origine à travers les mouvements, les 

tourbillons de l’histoire. Lorsque, dans L’Origine de l’œuvre d’art, 

Heidegger écrit qu’un tableau de Van Gogh est au sol ce que le 

charbon est à la Ruhr ou le tronc d’arbre à la Forêt Noire, il veut 

ignorer plusieurs choses. D’abord que l’artiste lui-même n’avait 

jamais cessé d’errer ici ou là et trouva même son inspiration dans une 

telle errance. Mais, surtout, il veut ignorer ce fait de civilisation dont 

les travaux d’Aby Warburg n’avaient cessé d’apporter l’évidence 

depuis la dernière décennie du XIXe siècle : à savoir que les tableaux, 

à la différence des fresques, par exemple, ont été justement inventés 

pour pouvoir migrer d’une terre à l’autre. Juridiquement parlant, 

d’ailleurs, les tableaux sont considrés comme des « meubles » 
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(mobiles) et non comme des « immeubles ». Sans l’arrivée 

bouleversante, depuis les Flandres jusqu’à Florence, du Triptyque 

Portinari de Hugo van der Goes, la peinture de Botticelli n’aurait pas 

été aussi magnifiquement italienne qu’elle le fut. Pire (pour un 

nationaliste comme l’était Heidegger) : les célèbres fresques 

astrologiques de la Renaissance ferraraise n’auraient pas été aussi 

savamment conçues sans l’apport « migratoire » de l’astronome arabe 

Abû Ma’sar. 

S’il revient aux œuvres d’art de se présenter à nous comme 

des « témoins de l’origine », il faut alors creuser une différence 

essentielle dans ce qu’il faut entendre par là. Témoin de l’origine sera, 

pour Heidegger, l’œuvre du natal, comme il dit souvent. Pour 

Benjamin, ce sera plutôt une image du natif. Le natal ne sort pas de sa 

terre d’origine. Le natif, au contraire, surgit des tourbillons, et ce n’est 

pas un hasard si l’on trouve, dans les manuscrits de Benjamin, des 

schémas circulaires où, par exemple, le « démonique » (Dämonische) 

tournoie avec la « dialectique » (Dialektik) dans une ronde qui fait se 

rencontrer aussi l’« Éros » et l’« Esprit ». Comme chez Warburg les 

schémas concentriques pouvaient suggérer des mouvements de voltes 

conflictuelles ou inversées : des tourbillons, en somme. Le natal se 

satisfait donc de rester là où il se sent chez soi ; le natif, lui, apprend à 

marcher plus loin, à se mettre en mouvement et à traverser les 

frontières dans un sens et dans l’autre. À propos de la fameuse 

différence établie par Benjamin entre « aura » et « reproduction » des 

images — dans l’article de 1935 sur L’œuvre d’art à l’époque de sa 
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reproductibilité technique, strictement contemporain de L’Origine de 

l’œuvre d’art —, on remarquera que, dans les deux cas, les images ne 

tiennent jamais en place, ce qu’avait déjà montré Warburg à travers 

les notions de « survivances » (dans le temps) et de « migrations » 

(dans l’espace). L’image auratique nous tient à distance, l’image 

reproductible assume ses déplacements tous azimuts. La première est 

un fétiche arrêté sur lui-même, la seconde un opérateur de pensée en 

mouvement. Cela engageant deux façons antithétiques d’aborder le 

visible comme la temporalité, et l’histoire comme la politique. 

 


