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El primer problema acerca del que hay que decidir cuando se habla del periodo que comprende
la guerra de Vietnam y la contestacién estudiantil de los 60 es este: cudles de las manifestaciones
culturales y politico-culturales de entonces tienen que ser consideradas realmente novedosas y al mismo
tiempo mds representativas.

Para decidir sobre esto hay que solventar dos obsticulos previos. El primero es que la
contestacion estudiantil y la cultura a la contra afecté a numerosos paises, desde los Estados Unidos de
Norteamérica a Japén y desde México a Checoslovaquia, pasando por Francia, Alemania, Italia, Espafia,
Polonia, etc. Y eso sin hablar de la llamada “revolucién cultural” china. Es imposible reducir todo eso a
un minimo comun denominador.

El segundo obstdculo que hay que superar es que todo lo relativo al 68 se ha conmemorado y
analizado tantas veces, y desde Opticas tan diferentes, que no es facil ya distinguir entre lo que fueron
manifestaciones realmente representativas de la época y lo que son reconstrucciones de la misma en
funcién de aquellas otras cosas que mds han cuajado luego o que mds eco han tenido en nuestras
sociedades.

Pondré un ejemplo sobre esto. Se ha hecho habitual afirmar que durante aquellos afios, en torno a
1968, toman cuerpo los tres principales movimientos sociales “nuevos” del siglo XX: ecologismo,
feminismo y pacifismo. Pero el estudio de los documentos de aquellos afios desautoriza esta afirmacién y
obliga a numerosas matizaciones en los casos de Paris, Praga, Barcelona, Mildn o Berlin, aunque resulta,
si, mds verosimil para el caso norteamericano. Es mds: si se da prioridad a los casos, emblematicos, de la
contestacién estudiantil en Paris, a la universidad critica berlinesa o el disenso ciudadano en Praga
seguramente habria que decir que feminismo, ecologismo y pacifismo han nacido algo después y
precisamente en oposicidn a la linea principal de la cultura sesentayochesca.

Teniendo en cuenta esta consideracién, y también las limitaciones de tiempo, me he inclinado
por priorizar tres de las manifestaciones culturales que tomaron cuerpo en esos afios: el nacimiento de la
contracultura en USA, el papel del situacionismo en Francia y la propuesta berlinesa de universidad
critica y abierta. Esto significa atender preferentemente (aunque, desde luego, no sélo) a la influencia que
tuvieron en esos afios ideas expresadas por Theodore Roszak, Herbert Marcuse, Guy Debord y Rudi
Dutchke.
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La intervencién norteamericana en Vietnam data de los primeros afios de la década de los
sesenta, de la época de la administracién Kennedy. Comienza con el envio de asesores de los servicios de
inteligencia en apoyo del régimen existente en Vietnam del Sur y se convierte progresivamente en
intervencién militar abierta desde 1964. La guerra de Vietnam se prolongaria durante toda la década hasta
la retirada definitiva de las tropas de los EE.UU en 1972. El momento culminante de la guerra tuvo lugar,
sin embargo, en la segunda mitad de la década de los sesenta, que es también el momento en que se
multiplican los movimientos estudiantiles y universitarios en todo el mundo segliin una secuencia que
incluye California, Madrid y Barcelona, Berlin, Paris, Mildn, Praga, Londres, Ciudad de México, Pekin,
Tokio, Varsovia, Frankfurt y muchas otras ciudades con una poblacién universitaria importante.

Con independencia de las causas inmediatas de la eclosién de estos movimientos estudiantiles,
en todos los casos estuvo presente la protesta contra la guerra de Vietnam, y mds concretamente contra la
invasién militar norteamericana de la regién del Sudeste asidtico. En Estados Unidos de Norteamérica la
protesta inicial, en 1964, contra el autoritarismo vigente en la gestion de las universidades, y
concretamente en Berkeley (California), se junté en seguida con la lucha en favor de los derechos civiles
y ésta con la oposicion, cada vez mds generalizada, al reclutamiento para la guerra. En Latinoamérica la
protesta estudiantil enlaz6 en seguida con el antinorteamericanismo tradicional, agudizado por lo que se
consideraba una nueva agresion imperialista, y ésto con la atraccién por la actividad de la guerrilla, de la
que el poeta salvadorefio Roque Dalton dijo por entonces que era “lo tnico limpio que quedaba en el
mundo”.

Ernesto Che Guevara habia vinculado las luchas guerrilleras con el llamamiento a crear varios
Vietnam; y después de su muerte, en 1967, esa idea guevarista fue repetida en numerosas movilizaciones
estudiantiles no sélo en el cono sur sino también en algunas ciudades europeas. Los ecos de la protesta
contra la intervencion norteamericana en Vietnam en favor de un régimen dictatorial desprestigiado entre
la poblacién y de aquel llamamiento de Ernesto “Che” Guevara llegaron también a Europa. Este eco era
ya muy perceptible en los discursos de los lideres estudiantiles de la Universidad Libre de Berlin aquel



mismo afio 1967. Y desde 1968 se convirti6 en el elemento unificador de las vanguardias mds politizadas
practicamente en todos los lugares en que cuajé la protesta estudiantil: en Parfs, en Mildn y en Roma, en
Madrid y en Barcelona, en Londres, etc.

La importancia de la protesta contra la guerra, que actia como transfondo o hilo rojo unificador
de la gran mayoria de las protestas estudiantiles de la segunda mitad de los sesenta en todo el mundo, es
un hecho reconocido por todos los autores que se han ocupado de los movimientos sociales y de la cultura
juvenil de esta época. Con matices y diferentes acentuaciones aparece en las obras, documentos, panfletos
y ensayos que se pueden considerar mds representativos de aquel momento: en las obras de Theodore
Roszak sobre el nacimiento y desarrollo de la contracultura en los EE.UU; en el andlisis que entonces
hizo Noam Chomsky sobre el papel de los intelectuales; en las conversaciones y discusiones de Herbert
Marcuse con los estudiantes berlineses, en 1967, sobre el fin de la utopia; en las imdgenes que han
quedado de las asambleas y manifestaciones de los estudiantes de la Sorbonne y de Nanterre durante la
rebelion de mayo de 1968; en los manifiestos inaugurales del “Living Theater”; en los documentos del
movimiento estudiantil italiano y en los documentos del movimiento estudiantil en Espafia a partir de
1967.

Habria que afiadir que la protesta contra la guerra de Vietnam fue también en esos afios el
principal factor de aproximacion entre los movimientos y organizaciones estudiantiles y muchas otras
manifestaciones politico-culturales, o culturales en sentido amplio, animadas por diferentes intelectuales,
artistas y profesionales tanto en Europa como en otros lugares del mundo. Esta protesta contra la guerra
estd muy presente en la actividad de Bertrand Russell en Gran Bretafia y de Jean Paul Sartre en Francia;
en las declaraciones del Movimiento Pugwash, formado por cientificos de todo el mundo comprometidos
en la lucha contra las armas nucleares y contra la utilizacién de armas quimicas y bioldgicas; en las
canciones de los Beatles, de Bob Dylan y de Joan Baez; en los relatos contempordneos de Norman
Mailer; en el teatro de Peter Weiss y en el cine de Bertolucci.

No hay mds que repasar la lista de los primeros firmantes del manifiesto para la creacién de un
tribunal internacional llamado a juzgar los crimenes de guerra en Vietnam, manifiesto animado por la
Bertrand Russell Peace Foundation, en 1967, para darse cuenta de la dimension y pluralidad de este otro
movimiento que tantos puntos de contacto tuvo con el movimiento universitario: Gunther Anders, Lelio
Basso, Simone de Beauvoir, Lazaro Cérdenas, Stokely Carmichael, Josué de Castro, Vladimir Dedijer,
Isaac Deutscher, Danilo Dolci, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz, Peter Weiss.

Es importante decir que ninguno de esos autores era en 1967-1968 “pacifista” en el sentido que
luego tomaria esta palabra a mediados de los ochenta, ante el espectro de una guerra librada con armas
nucleares en el escenario europeo. Todos ellos estaban a favor de una salida negociada y honorable de la
guerra, pero todos ellos condenaban la intervencién norteamericana en Vietnam, como una manifestacion
de “la barbarie del mundo libre”, llamaban la atencién de la opinién ptiblica sobre la destruccién que el
ejército norteamericano estaba llevando a cabo con napalm en las selvas vietnamitas y apoyaban, ademas,
con mayor o menor decisién segun los casos, el punto de vista de Ho Chi Mihn, presidente de Vietnam
del Norte, y del Frente de Liberacién de Vietnam, el vietcong de Vietnam del Sur, orientado entonces por
el partido comunista aunque con participacion de otras personalidades (por ejemplo, de una importante
minoria budista). Eran, eso si, antimilitaristas, simpatizantes de la revolucion, aunque criticos también de
la burocratizacién del socialismo en la Unién Soviética. Eran declaramente anticapitalistas y aceptaban,
en aquel caso exremo, la necesidad de la violencia para hacer frente a la violencia. Con algunos matices
que luego comentaré el abanico de ideas representado por estos autores fue también el que predominé en
las vanguardias de la mayoria de los movimientos estudiantiles de la época.
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Pero lo que acab6 convirtiéndose en 1968 en uno de los hilos de las movilizaciones estudiantiles
y universitarias no estuvo, naturalmente, en su origen. Se suele decir que la revuelta de Berkeley fue el
primer aldabonazo de los movimientos estudiantiles. Eso ocurria en el otofio de 1964. Y su causa inicial
fue la protesta contra la forma autoritaria de gestionar la universidad publica. Quienes iniciaron la
protesta en los EE.UU eran en su mayoria los hijos de las clases medias del final de la segunda guerra
mundial, jévenes que habian nacido justo al acabar la guerra, excelentes estudiantes (como Mario Savio)
y que mostraban su descontento tanto por la forma en que estaban siendo tratados por los dérganos
directivos de la universidad como por la inadecuaciéon de los programas académicos y por la
discriminacién de las minorias, en particular de los negros. En este incipiente movimiento estudiantil
norteamericano hay un vinculo muy claro con el movimiento, mds amplio, en favor de los derechos
civiles. De hecho, el conflicto naci6 en Berkeley como una extensiéon del movimiento en favor de los
derechos civiles para convertirse casi inmediatamente en un conflicto que ponia el acento en los
problemas de fondo de la universidad, de la “Multiversidad”, como la llamaron.



En la primera revuelta de Berkeley aparece ya uno de los temas que se reiteraria en todas las
protestas estudiantiles de la segunda mitad de la década: la contradiccién existente entre lo que para las
autoridades académicas (en EE.UU o en Europa) era definido como progresiva “masificacién” de la
universidad y que para los estudiantes que se rebelaban era profunda inadecuacién de la universidad a la
ya inevitable generalizacién de la ensefianza superior en una fase nueva. La extension del principio de
igualdad de oportunidades chocaba clamorosamente con las viejas estructuras universitarias. He
dicho “generalizacién inevitable” de la ensefianza superior. Y queria justificar aqui el uso de este adjetivo.
Inevitable, en primer lugar, por las consecuencias, muy evidentes, del crecimiento demografico que se
habia producido al acabar la segunda guerra mundial. Hay que tener en cuenta a este respecto que, en
aquel momento, en América y en varios de los paises europeos, mas del 50% de la poblacién tenia menos
de 25 de afios de edad. Eran, pues, muchisimos los nacidos entre 1945 y 1950 que estaban llamando a las
puertas de las universidades. E inevitable, en segundo lugar, porque la recuperacién econémica de la
postguerra, las transformaciones tecnocientificas aplicadas a la produccién y la vigencia del principio de
igualdad de oportunidades obligaban a los Estados a abrir el entonces ain muy restringido acceso a los
estudios universitarios.
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De ahi surgen dos conflictos paralelos que en la segunda mitad de la década de los sesenta
pasarian a primer plano. El primero tiene que ver con la persistencia de las formas autoritarias en la vida
universitaria: en la relacién profesor/alumno determinada por el “mandarinato” y la clase magistral sin
discusioén ni critica y en la gestién tecnocriatica de la universidad en manos exclusivamente de las
autoridades. Precisamente de la critica de esta situaciéon surgié el tan perceptible elemento
“antiautoritario” en todos los movimientos estudiantiles de la época.

Hay, desde luego, muchos matices entre el “antiautoritarismo” de los estudiantes de Berkeley
entre 1964 y 1967, de los estudiantes de Parfs y Berlin entre 1967 y 1968 y de los estudiantes de Madrid o
Barcelona a partir de 1968; matices que pueden analizarse a partir de la comparacién entre la idea
marcusiana de la “tolerancia represiva” funcional a las sociedades industriales avanzadas, la idea
berlinesa de la “contrauniversidad”, tan funcional al particular estatus que la ciudad de Berin, dividida,
tenia entonces, y el cardcter antidictatorial, prodemocrético, antifranquista, que el movimiento estudiantil
tuvo aqui en sus origenes. Pero hay que decir que, a pesar de las diferencias, pronto se produjo una
identificacidn en la critica del autoritarismo, con la critica de la tecnocracia y con la critica de la sociedad
de consumo. Esta identificacién es patente ya en algunos de los documentos del movimiento estudiantil
barcelonés a finales de 1966 y comienzos de 1967, documentos que esbozan el enlace con lo que seria la
linea principal de los otros movimientos estudiantiles europeos desde 1968.

El segundo conflicto se produjo en torno a los contenidos y las materias de los estudios
académicos universitarios. Tanto en Berkeley y en otras universidades norteamericanas como en las
principales universidades europeas los estudiantes de Letras, Economia y Ciencias Sociales
principalmente (pero, en algunos casos, también los de Derecho, Arquitectura e Ingenieria) consideraban
anacrénicos los planes de estudio entonces existentes y/o exclusivamente funcionales a la formacién
autoritaria en la sociedad de consumo. En todas partes hubo una misma insistencia: planes de estudio y
temarios estaban muy alejados de los problemas cotidianos (socioldgicos, sexuales y psicoldgicos) que
mads interesaban entonces a los jovenes. Fue la denuncia de la incapacidad institucional para tratar estos
problemas desde una perspectiva global, no fragmentaria, lo que acabd de poner en crisis la universidad
tradicional, “napolednica”, “tecnocratica” o “autoritaria”, como se decia, segtin los paises.
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Sobre estos dos conflictos tomé cuerpo un tercero: el conflicto entre generaciones, el conflicto
intergeneracional. Esto no es nada nuevo. Estd presente, de manera mds o menos abierta o larvada, en
cualquier momento histérico. Pero en aquellos afios se acentud y agudizé por el motivo demogrifico
antes dicho (el peso cuantitativo de los jovenes en la pirdmide de edades) y porque la mayoria de los
jovenes dejaron de creer que sus mayores tuvieran que seguir dirigiendo la universidad y la sociedad en la
forma en que lo hacfan. Vieron en esta forma un obstaculo que se oponia a que cuajaran las nuevas ideas,
creencias y costumbres que estaban surgiendo.

He dicho ya que para los estudiantes que se rebelaban en la segunda mitad de la década de los
sesenta esta creencia tomé la forma de oposicién abierta al autoritarismo en los centros de estudio
(gestionados por los mayores). Habria que afiadir ahora que desde 1968 esta critica se amplié al
autoritarismo existente en la familia (dominada por la estructura patriarcal), en las relaciones entre los
sexos y en conjunto de la vida social (en la que lo que contaba eran los gustos, las costumbres, los
gestos, la vestimenta, las expectativas y las necesidades de los mayores). De modo que la forma minima e
inicial de la protesta juvenil fue oponer otros lenguajes, otra imagen fisica, otros espacios para la relacion,



otra manera de vestir, otra manera de entender las relaciones sexuales. En suma, otra manera de estar en
el mundo.

Para ponerse en situacién en esto basta con reflexionar sobre un hecho, en mi opinién decisivo,
muy relacionado con la demografia: si los 90 son los afios de la “viagra”, la pildora para viejos en una
sociedad envejecida, los 60 son los afios de la pildora anticonceptiva, entonces la “pildora” sin mds, para
jovenes de una sociedad en la que los jévenes eran mayoria y exigian algo mds que la palabra. Y para
entender la pérdida de predicamento de los mayores en aquellas circunstancias y la dimensién auténtica
de este conflicto hay que tener en cuenta otros dos factores: la dificultad que los jovenes tenian entonces
para disfrutar de las relaciones sexuales en un espacio propio de la casa familiar y la relativa facilidad con
que, en cambio, se podia encontrar un empleo estable (o casi) en sociedades para las cuales el pleno
empleo era casi un dogma. A partir de ah{ se entiende bien el que el “irse de la casa paterna” para vivir
con otros jovenes en comunas (urbanas o rurales) se generalizara a una edad bastante temprana.
Independientemente del éxito o del fracaso de tantas experiencias de este tipo, ahi estd origen de otro de
los movimientos del momento: las comunas como alternativa a la familia tradicional y como
prefiguracion de un nuevo tipo de relacion social.

La forma extrema del conflicto intergeneracional tomé cuerpo en una idea que pronto se
convirtié en slogan del Free Speech Movement y que luego se repetirfa muchisimas veces en todos los
casos de contestacién estudiantil: “Desconfia de los que tienen mds de 30 afios”. Esa idea nacié entre
estudiantes universitarios. Pero cuajé también fuera de las universidades, al margen de las protestas, de la
contestacion y de las ocupaciones de las aulas: en las fabricas y en la sociedad en general. De ahi nace la
“cultura juvenil”, con su aspiracién a la diferenciacién en todo: en el vestir, en el relacionarse con otros,
en el aparentar, en la forma de oir musica o de hacer teatro, en el contar. A medida que la contstacién
estudiantil fue en aumento, desde 1964 a 1969, tanto en Estados Unidos como en Europa la edad media
de los participantes en asambleas, sentadas, demostraciones lidicas y manifestaciones de protesta seria
atn mds baja, al incorporarse numerosos estudiantes de la ensefianza secundaria que estarian entonces
entre los 14 y los 17 afios.
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Si se compara la revuelta de Berkeley en 1964 con las protestas y movilizaciones que tuvieron
lugar en esa y otras muchas universidades norteamericanas o europeas desde 1967 hay una cosa que ha
cambiado. En 1967 la crisis empez6 en Berkeley con una sentada de un grupo de postgraduados contra el
reclutamiento para la Marina entre miembros del sindicato estudiantil. Los efectos de la guerra de
Vietnam sobre la juventud norteamericana estdn ya en primer plano. Se empiezan a conocer no sélo los
efectos de la barbarie sobre el pueblo vietnamita sino también el nimero de muertos entre los jévenes
norteamericanos enviados a la guerra. Y este conocimiento convierte la protesta en el objeccidn a las
armas y la objeccién en insumision, en desobediencia civil.

Es el momento de decir que la movilizacién estudiantil de aquellos afios jugé un papel muy
importante en el desenlace de la guerra de Vietnam. El que la fase mds aguda de esta guerra, entre 1967 y
1969, se resolviera finalmente a favor del contendiente mas débil (militar, tecnoldgica e industrialmente)
es una anomalia histdrica, una excepcionalidad. Y esta excepcionalidad no se puede explicar unicamente
a partir de la inteligencia militar, politica y organizativa del vietcong, de Ho Chi Minh y del general Giap.
Ni siquiera afladiendo a eso la reconocida capacidad de resistencia del pueblo vietnamita a lo largo del
siglo. Para que esto llegara a ocurrir hay que tener en cuenta otros tres factores. El primero de ellos fue la
mera existencia en las proximidades del conflicto de otras dos potencias militares (Ia URSS y China).
Pero los otros dos factores tienen que ver precisamente con la amplitud de la protesta contra esta guerra
(no sélo juvenil ni sélo universitaria). Primero en los EE.UU. al producirse una “contracultura” que acabé
dando en crisis social interna. Y luego en toda Europa.
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(Qué rasgos tuvo lo que entonces se llamd ‘“‘contracultura”? Muy heterogéneos. Tan
heterogéneos que sin el transfondo de la guerra de Vietnam, que actué como elemento catalizador,
seguramente la “contracultura” nos pareceria un mosaico de ideas y actitudes fragmentadas,
incomponibles.

Lo primero que hay que decir a ese respecto es que lo se 1lamé “contracultura”, aunque cuajo
mayormente entre los jovenes, sobre todo en EE.UU., es una combinacién de expectativas y actitudes
juveniles con teorizaciones de los seniors que influyeron o quisieron dar un sentido, bien mas global, bien
mads particular y concreto, al movimiento de protesta en marcha: Theodore Roszak y Herbert Marcuse,
Allen Ginsberg y Alan Watts, Timothy Leary y Carlos Castaneda, D.L Laig y Paul Goodman eran, en su
mayoria, autores de los que, si nos atenemos al slogan antes mencionado, habria que haber que haber
desconfiado por su edad.



La “contracultura” de aquellos afios tuvo, para empezar, un halo neorromantico. En su filosoffa
y en su prictica hay varios temas y actitudes que recuerdan el romanticismo histérico. Enumeraré
algunos: la critica radical de la ciencia y del complejo tecnocientifico; el comunitarismo; la atraccién por
el misticismo y por las religiones orientales; el énfasis rusoniano que se puso en la vuelta a la naturaleza;
el papel central que se concedié a los sentimientos y la imaginacién frente a la razén tecnocratica e
instrumental; la atraccién por las drogas y los alucindégenos (tanto por evasién como por
experimentalismo); la importancia concedida a lo cognitivo frente al punto de vista analitico; la tendencia
a relacionar todo con todo, al pensamiento holistico; la aspiracién a una psicologia critica de las
alienaciones y al mismo tiempo geltaltista, etc.

La cultura a la contra tuvo una primera y aparente manifestacion ya en el lenguaje mismo. En
los paises anglosajones se hizo habitual en aquellos afios hablar de (y defender) “anticulturas” y
“antientornos”, “antiteatro” y “antipoesia”; las comunas eran presentadas como ‘“antifamilias”; la
liberacion psiquica y sexual se asimilaron a la “contrapsiquiatria”; los experimentos alternativos en el
ambito de la ensefianza se llamaron “antiescuela” o “contrauniversidad”. Se aspiraba, en todos los casos,
a crear “contrainstituciones”. “Contra” y “anti” queria decir, en suma, definitivamente fuera del sistema o,
a lo sumo, en sus mérgenes. De ahi nacié también la aspiracién a otra prensa, a la prensa underground
(no sélo a un uso alternativo de los medios de comunicacién existentes) asi como la idea de crear redes o
canales de comunicacion escritos o de transmisiéon de musicas y de imdgenes fuera de los circuitos
institucionalmente establecidos.

Puesto que para la contracultura la forma alternativa era tan esencial como los contenidos se
difundi6 la idea de que en todo -anti hay ya un elemento de subversion de lo establecido. Asi, por
ejemplo, en las entonces muy divulgadas justificaciones del LSD y de otras drogas. He aqui una: “El
imperio se enriquece, se urbaniza y depende cada vez mds de cosas materiales, y es entonces cuando los
nuevos movimientos subterrdneos salen a la superficie [...] Todos son subversivos. Todos tienen un
mismo mensaje: drégate, sintoniza, abandona. ;Acaso puede funcionar el mundo sin LSD?”.

Lo interesante es que en ese dmbito llagaran a aproximarse y a coincidir figuras tan distintas
como el hippy radicalmente pacifista, los panteras negras defensores de la violencia en favor del poder
negro en EE.UU. y dirigentes estudiantiles que, como Mario Savio, el principal organizador de la protesta
en Berkeley, eran al mismo tiempo los mejores estudiantes del stablisment universitario. Tal vez, pues, lo
mas caracteristico de lo que se llamé “contracultura” fue la proliferacién de formas y actitudes distintas
en un marco que Herbet Marcuse definié en sy momento como “el gran rechazo”, “la gran negacién”. Del
dinero, de la sexualidad reprimida, del poder establecido. Mientras un dia los hipiies de Nueva York
invadian la bolsa y hacian pedacitos con los billetes de délar para luego tirarlos como confetti, otro dia en
San Francisco aparecian grupos que se manifestaban por el centro urbano completamente desnudos para
Ilamar la atencién sobre la tolerancia represiva en cuanto a las costumbres sexuales. Lo que no era
obstiaculo para coincidir luego en las marchas contra la guerra con panteras negras, guevaristas y
maoistas.

No es fécil entender ahora cémo llegaron a combinarse dos almas tan distintas en la
contracultura americana de los sesenta: el alma hyppi y el alma revolucionaria (guevarista, marxista,
marcusiana, de los panteras negras). Pero fue asi. Y la explicacion de eso seguramente fue la facilidad de
la traduccién reciproca de los lenguajes de tradiciones y actitudes tan diferentes ante el asunto central de
la guerra de Vietnam. Por debajo de las diferencias en la critica de la guerra en curso y mas alld de las
diferencias de lo que entendian por “paz” grupos y movimientos tan distintos, la oposicién al
reclutamiento, las llamadas a la desercién y la desobediencia civil unificaban lenguajes. Vertirse de flores,
usar “bicis blancas” en la ciudad dominada por el automdvil, diferenciarse persistentemente de los
mayores en la forma de vestir, dejarse el cabello largo, huir de la familia para ir a establecerse en una
comuna rural, proletarizarse, mezclarse con los negros donde eso estaba mal visto, organizar marchas
contra la guerra, participar en una “sentada” en la que se cantaba el “No, no nos moveran” o el
“Submarino amarillo”, publicar un periédico underground: son formas varias, unas veces en competicion,
otras en aproximacién, de lo que se llamé el Gran Rechazo, formas que seguramente no habrian
coincidido sin el espectro de fondo que atenazaba a los jovenes y a sus familias: la guerra de Vietnam.

Julidn Beck, director del “Living Theater”, que habia sido expulsado de Nueva York en 1964, lo
dijo asi en un manifiesto versificado, que es al mismo tiempo un homenaje al 68, escrito en Londres y que
lleva por titulo “Paradise Now””:

1968

Soy un mago realista

Veo a los adoradores del Che
Veo al hombre negro
forzado a aceptar



la violencia

Veo a los pacifistas

desesperar

y aceptar la violencia

Veo a todos, todos, todos

corrompidos por las vibraciones
vibraciones de violencia de la civilizacién
que estdn sacudiendo nuestro tinico mundo

Queremos

zaparles

con santidad

Queremos

levitarles

con alegria

Queremos

desarmarles

con filtos de amor
Queremos

vestir al infeliz

con una tinica blanca
Queremos

revestir de musica y verdad
nuestra ropa interior
Queremos

que el pais y sus ciudades resplandezcan
con actos creadores.

Y lo haremos

irresistible

incluso a los racistas
Queremos cambiar

el cardcter demoniaco de nuestros oponentes
en una exaltacién creadora.
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“La imaginacién al poder”. De todas las frases acufiadas por los movimientos de aquellos afios,
ésta es la mas célebre. Y la mds repetida. Tan célebre y tan repetida que hace ya mucho tiempo que se
trivializé. Ya no quiere decir nada o quiere decir cualquier cosa. Cuando se la usa ahora, por lo general
sugiere una de estas dos cosas: hyppis y provos, protesta lidica, ecologista y pacifista. Y a veces cuando
se la emplea ahora acaba queriendo decir casi lo contrario de lo que quiso decir la primera vez que
alguien la escribié en un muro. Voy a restituir su sentido original. Esa frase cerraba una breve pero
contundente declaracién de principios en la entrada principal de la Sorbona de Paris asediada por la
policia. Decia asf:

“Queremos que la revolucién que comienza liquide no sélo la sociedad capitalista sino también
la sociedad industrial. La sociedad de consumo morird de muerte violenta. La sociedad de la alienacién
desaparecera de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo original. La imaginacién al poder”.

No me extrafia que un situacionista como Guy Debord se muriera de risa, diez afios después, al
constatar lo que la “sociedad del espectaculo” habfa conseguido hacer con esa y otras muchas frases
célebres del movimiento del 68.

En relacién con esta risa de Guy Debord hay todavia un par de nociones que surgieron entonces
al calor de la cultura a la contra, entre los Estados Unidos y Europa. La primera es la nocién de
“paradigma”, que, desde su primera formulacién por T.S. Kuhn, invadié las ciencias sociales y la
historiograffa de la época. La segunda es la nocién de “proletarizacién” (en su doble acepcion de “pobre”
y “proletario”).

Se podria decir que “paradigma” es la palabra que mads plasticamente resume el espiritu de la
contracultura de los 60, su talante postpositivista y neorromdntico. Lo recubre todo: una nueva
concepcion del mundo (aunque no sea del todo explicita), un nuevo método globalizador u holistico de
aproximacion a la realidad y una nueva manera de entender el papel de la ciencia en su historia, la ciencia
en acto (tan vinculada al “poder desnudo”). “Paradigma” es una palabra que recoge el distanciamiento de
la época respecto de las cosmovisiones o concepciones del mundo tradicionales y prefigura al mismo




tiempo una nueva concepcion que quiere integrar lo local y lo planetario, lo global y lo particular, la
pluralidad y la complejidad. El éxito de la palabra (en seguida se hablé de “nuevos paradigmas” en todos
los campos y atn se habla de eso) radica en que permite enlazar bien el espiritu critico de la contracultura
con la reorientacién de las ciencias sociales académicas que aspiraban a su institucionalizacion
universitaria.

La otra palabra es “proletarizaciéon”. En el dmbito anglosajon eso alude generalmente a la
revalorizacién de “lo pobre” en la cultura propia: en la pintura, en la musica, en la poesia, en el cine, en el
teatro, en el vestir. Apunta a una inversion de los valores vigentes, hacia una transmutacién de todos los
valores establecidos, pero particularmente alli donde se cree que es posible actuar y crear efectivamente
de manera alternativa (no en el 4mbito de la politica institucional, del poder politico, que se ve ya muy
alejado, inalcanzable). Lo pobre acepta su vinculo directo con “lo underground”, pero tiende a rebasarlo
provocadoramente.

En Europa, en cambio, y sobre todo en Francia, Holanda, Alemania e Italia, la llamada
sesentayochesca a la “proletarizaciéon” trata de enlazar en forma directa con aquella parte de las
tradiciones revolucionarias, un dfa vanguardistas, que se habian conservado mds vivas y mds criticas:
ciertas corrientes anarquistas y marxistas que quedaron desplazadas ya en los afios veinte y treinta por el
leninismo y por el estalinismo. La Internacional Situacionista en Francia, los “enragés” del mayo francés,
el movimiento de los “provos” en Holanda y la mayoria de los dirigentes de la universidad critica en
Berlin o del movimiento estudiantil en Italia son exponentes de este punto de vista, que también se
encuentra representado en algunas de las organizaciones estudiantiles de Madrid y Barcelona (sobre todo
después de 1968).

La llamada a la “proletarizacion” refleja bien, en Europa, la tension interna de un movimiento
que nacié en la Universidad, entre estudiantes, pero que queria enlazar cuanto antes y como fuera con el
movimiento obrero, con los trabajadores de las fabricas, o, como en caso de Berlin, con el “proletariado
mundial” representado por los pueblos del Tercer Mundo. “Proletarizacion” queria decir, ademads,
“control obrero”, “autogestién” de la produccién. Y esa idea es inseparable, en aquel momento histdrico,
de dichos tan conocidos y repetidos como que “bajo el pavés estd la playa” o que “la humanidad sélo serd
feliz el dia en que el dltimo burdcrata haya sido colgado con las tripas del dltimo capitalista”.

Hoy esto seguramente suena a chino. Pero en su momento el general De Gaulle entendié muy
bien, en francés, aquel lenguaje. No hay que olvidar a este respecto que el momento decisivo del mayo
francés, cuando De Gaulle desaparece de Paris para entrevistarse con los jefes del ejército (un hecho
histérico muy bien captado, por cierto, en una célebre pelicula de Louis Malle), se produjo justo en la
semana en que estudiantes y obreros habian logrado, por fin, conectar, hacerse entender, en las fabricas y
en la calle. Y que todo lo que vino después, a pesar de la emotiva despedida del movimiento estudiantil --
“Esto es s6lo el comienzo”-- no fue precisamente “un comienzo”, como se queria, sino un final de época.
Pero eso lo sabemos ahora. No entonces.



