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 El primer problema acerca del que hay que decidir cuando se habla del período que comprende 

la guerra de Vietnam y la contestación estudiantil de los 60 es este: cuáles de las manifestaciones 

culturales y político-culturales de entonces tienen que ser consideradas realmente novedosas y al mismo 

tiempo más representativas. 

 Para decidir sobre esto hay que solventar dos obstáculos previos. El primero es que la 

contestación estudiantil y la cultura a la contra afectó a numerosos países, desde los Estados Unidos de 

Norteamérica a Japón y desde México a Checoslovaquia, pasando por Francia, Alemania, Italia, España, 

Polonia, etc. Y eso sin hablar de la llamada “revolución cultural” china. Es imposible reducir todo eso a 

un mínimo común denominador. 

 El segundo obstáculo que hay que superar es que todo lo relativo al 68 se ha conmemorado y 

analizado tantas veces, y desde ópticas tan diferentes, que no es fácil ya distinguir entre lo que fueron 

manifestaciones realmente representativas de la época y lo que son reconstrucciones de la misma en 

función de aquellas otras cosas que más han cuajado luego o que más eco han tenido en nuestras 

sociedades.  

 Pondré un ejemplo sobre esto. Se ha hecho habitual afirmar que durante aquellos años, en torno a 

1968, toman cuerpo los tres principales movimientos sociales “nuevos” del siglo XX: ecologismo, 

feminismo y pacifismo. Pero el estudio de los documentos de aquellos años desautoriza esta afirmación y 

obliga a numerosas matizaciones en los casos de París, Praga, Barcelona, Milán o Berlín, aunque resulta, 

sí, más verosimil para el caso norteamericano. Es más: si se da prioridad a los casos, emblemáticos, de la 

contestación estudiantil en París, a la universidad crítica berlinesa o el disenso ciudadano en Praga 

seguramente habría que decir que feminismo, ecologismo y pacifismo han nacido algo después y 

precisamente en oposición a la línea principal de la cultura sesentayochesca. 

 Teniendo en cuenta esta consideración, y también las limitaciones de tiempo, me he inclinado 

por priorizar tres de las manifestaciones culturales que tomaron cuerpo en esos años: el nacimiento de la 

contracultura en USA, el papel del situacionismo en Francia y la propuesta berlinesa de universidad 

crítica y abierta. Esto significa atender preferentemente (aunque, desde luego, no sólo) a la influencia que 

tuvieron en esos años ideas expresadas por Theodore Roszak, Herbert Marcuse, Guy Debord y Rudi 

Dutchke.  
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 La intervención norteamericana en Vietnam data de los primeros años de la década de los 

sesenta, de la época de la administración Kennedy. Comienza con el envío de asesores de los servicios de 

inteligencia en apoyo del régimen existente en Vietnam del Sur y se convierte progresivamente en 

intervención militar abierta desde 1964. La guerra de Vietnam se prolongaría durante toda la década hasta 

la retirada definitiva de las tropas de los EE.UU en 1972. El momento culminante de la guerra tuvo lugar, 

sin embargo, en la segunda mitad de la década de los sesenta, que es también el momento en que se 

multiplican los movimientos estudiantiles y universitarios en todo el mundo según una secuencia que 

incluye California, Madrid y Barcelona, Berlín, París, Milán, Praga, Londres, Ciudad de México, Pekin, 

Tokio, Varsovia, Frankfurt y muchas otras ciudades con una población universitaria importante. 

 Con independencia de las causas inmediatas de la eclosión de estos movimientos estudiantiles, 

en todos los casos estuvo presente la protesta contra la guerra de Vietnam, y más concretamente contra la 

invasión militar norteamericana de la región del Sudeste asiático. En Estados Unidos de Norteamérica la 

protesta inicial, en 1964, contra el autoritarismo vigente en la gestión de las universidades, y 

concretamente en Berkeley (California), se juntó en seguida con la lucha en favor de los derechos civiles 

y ésta con la oposición, cada vez más generalizada, al reclutamiento para la guerra. En Latinoamérica la 

protesta estudiantil enlazó en seguida con el antinorteamericanismo tradicional, agudizado por lo que se 

consideraba una nueva agresión imperialista, y ésto con la atracción por la actividad de la guerrilla, de la 

que el poeta salvadoreño Roque Dalton dijo por entonces que era “lo único limpio que quedaba en el 

mundo”. 

  Ernesto Che Guevara había vinculado las luchas guerrilleras con el llamamiento a crear varios 

Vietnam; y después de su muerte, en 1967, esa idea guevarista fue repetida en numerosas movilizaciones 

estudiantiles no sólo en el cono sur sino también en algunas ciudades europeas. Los ecos de la protesta 

contra la intervención norteamericana en Vietnam en favor de un régimen dictatorial desprestigiado entre 

la población y de aquel llamamiento de Ernesto “Che” Guevara  llegaron también a Europa. Este eco era 

ya muy perceptible en los discursos de los líderes estudiantiles de la Universidad Libre de Berlín aquel 



mismo año 1967. Y desde 1968 se convirtió en el elemento unificador de las vanguardias más politizadas 

prácticamente en todos los lugares en que cuajó la protesta estudiantil: en París, en Milán y en Roma, en 

Madrid y en Barcelona, en Londres, etc.  

 La importancia de la protesta contra la guerra, que actúa como transfondo o hilo rojo unificador 

de la gran mayoría de las protestas estudiantiles de la segunda mitad de los sesenta en todo el mundo, es 

un hecho reconocido por todos los autores que se han ocupado de los movimientos sociales y de la cultura 

juvenil de esta época. Con matices y diferentes acentuaciones aparece en las obras, documentos, panfletos 

y ensayos que se pueden considerar más representativos de aquel momento: en las obras de Theodore 

Roszak sobre el nacimiento y desarrollo de la contracultura en los EE.UU; en el análisis que entonces 

hizo Noam Chomsky sobre el papel de los intelectuales; en las conversaciones y discusiones de Herbert 

Marcuse con los estudiantes berlineses, en 1967, sobre el fin de la utopía; en las imágenes que han 

quedado de las asambleas y manifestaciones de los estudiantes de la Sorbonne y de Nanterre durante la 

rebelión de mayo de 1968; en los manifiestos inaugurales del “Living Theater”; en los documentos del 

movimiento estudiantil italiano y en los documentos del movimiento estudiantil en España a partir de 

1967. 

 Habría que añadir que la protesta contra la guerra de Vietnam fue también en esos años el 

principal factor de aproximación entre los movimientos y organizaciones estudiantiles y muchas otras 

manifestaciones político-culturales, o culturales en sentido amplio, animadas por diferentes intelectuales, 

artistas y profesionales tanto en Europa como en otros lugares del mundo. Esta protesta contra la guerra 

está muy  presente en la actividad de Bertrand Russell en Gran Bretaña y de Jean Paul Sartre en Francia; 

en las declaraciones del Movimiento Pugwash, formado por científicos de todo el mundo comprometidos 

en la lucha contra las armas nucleares y contra la utilización de armas químicas y biológicas;  en las 

canciones de los Beatles, de Bob Dylan y de Joan Baez; en los relatos contemporáneos de Norman 

Mailer; en el teatro de Peter Weiss y en el cine de Bertolucci.  

 No hay más que repasar la lista de los primeros firmantes del manifiesto para la creación de un 

tribunal internacional llamado a juzgar los crímenes de guerra en Vietnam, manifiesto animado por la 

Bertrand Russell Peace Foundation, en 1967, para darse cuenta de la dimensión y pluralidad de este otro 

movimiento que tantos puntos de  contacto tuvo con el movimiento universitario: Gunther Anders, Lelio 

Basso, Simone de Beauvoir, Lázaro Cárdenas, Stokely Carmichael, Josué de Castro, Vladimir Dedijer, 

Isaac Deutscher, Danilo Dolci, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz, Peter Weiss. 

 Es importante decir que ninguno de esos autores era en 1967-1968 “pacifista” en el sentido que 

luego tomaría esta palabra a mediados de los ochenta, ante el espectro de una guerra librada con armas 

nucleares en el escenario europeo. Todos ellos estaban a favor de una salida negociada y honorable de la 

guerra, pero todos ellos condenaban la intervención norteamericana en Vietnam, como una manifestación 

de “la barbarie del mundo libre”, llamaban la atención de la opinión pública sobre la destrucción que el 

ejército norteamericano estaba llevando a cabo con napalm en las selvas vietnamitas y apoyaban, además, 

con mayor o menor decisión según los casos, el punto de vista de Ho Chi Mihn, presidente de Vietnam 

del Norte, y del Frente de Liberación de Vietnam, el vietcong de Vietnam del Sur, orientado entonces por 

el partido comunista aunque con participación de otras personalidades (por ejemplo, de una importante 

minoría budista). Eran, eso sí, antimilitaristas, simpatizantes de la revolución, aunque críticos también de 

la burocratización del socialismo en la Unión Soviética. Eran declaramente anticapitalistas y aceptaban, 

en aquel caso exremo, la necesidad de la violencia para hacer frente a la violencia. Con algunos matices 

que luego comentaré el abanico de ideas representado por estos autores fue también el que predominó en 

las vanguardias de la mayoría de los movimientos estudiantiles de la época.  
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 Pero lo que acabó convirtiéndose en 1968 en uno de los hilos de las movilizaciones estudiantiles 

y universitarias no estuvo, naturalmente, en su origen.  Se suele decir que la revuelta de Berkeley fue el 

primer aldabonazo de los movimientos estudiantiles.  Eso ocurría en el otoño de 1964. Y su causa inicial 

fue la protesta contra la forma autoritaria de gestionar la universidad pública. Quienes iniciaron la 

protesta en los EE.UU eran en su mayoría los hijos de las clases medias del final de la segunda guerra 

mundial, jóvenes que habían nacido justo al acabar la guerra, excelentes estudiantes (como Mario Savio) 

y que mostraban su descontento tanto por la forma en que estaban siendo tratados por los órganos 

directivos de la universidad como por la inadecuación de los programas académicos y por la 

discriminación de las minorías, en particular de los negros. En este incipiente movimiento estudiantil 

norteamericano hay un vínculo muy claro con el movimiento, más amplio,  en favor de los derechos 

civiles. De hecho, el conflicto nació en Berkeley como una extensión del movimiento en favor de los 

derechos civiles para convertirse casi inmediatamente en un conflicto que ponía el acento en los 

problemas de fondo de la universidad, de la “Multiversidad”, como la llamaron.  



 En la primera revuelta de Berkeley aparece ya uno de los temas que se reiteraría en todas las 

protestas estudiantiles de la segunda mitad de la década: la contradicción existente entre lo que para las 

autoridades académicas (en EE.UU o en Europa) era definido como progresiva “masificación” de la 

universidad y que para los estudiantes que se rebelaban era profunda inadecuación de la universidad a la 

ya inevitable generalización de la enseñanza superior en una fase nueva. La extensión del principio de 

igualdad de oportunidades chocaba clamorosamente con las viejas estructuras universitarias.  He 

dicho “generalización inevitable” de la enseñanza superior. Y quería justificar aquí el uso de este adjetivo. 

Inevitable, en primer lugar, por las consecuencias, muy evidentes, del crecimiento demográfico que se 

había producido al acabar la segunda guerra mundial. Hay que tener en cuenta a este respecto que, en 

aquel momento, en América y en varios de los países europeos, más del 50% de la población tenía menos 

de 25 de años de edad. Eran, pues, muchísimos los nacidos entre 1945 y 1950 que estaban llamando a las 

puertas de las universidades. E inevitable, en segundo lugar, porque la recuperación económica de la 

postguerra, las transformaciones tecnocientíficas aplicadas a la producción y la vigencia  del principio de 

igualdad de oportunidades obligaban a los Estados a abrir el entonces aún muy restringido acceso a los 

estudios universitarios. 
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 De ahí surgen dos conflictos paralelos que en la segunda mitad de la década de los sesenta 

pasarían a primer plano. El primero tiene que ver con la persistencia de las formas autoritarias en la vida 

universitaria: en la relación profesor/alumno determinada por el “mandarinato” y la clase magistral sin 

discusión ni crítica y en la gestión tecnocrática de la universidad en manos exclusivamente de las 

autoridades. Precisamente de la crítica de esta situación surgió el tan perceptible elemento 

“antiautoritario” en todos los movimientos estudiantiles de la época.  

 Hay, desde luego, muchos matices entre el “antiautoritarismo” de los estudiantes de Berkeley 

entre 1964 y 1967, de los estudiantes de París y Berlín entre 1967 y 1968 y de los estudiantes de Madrid o 

Barcelona a partir de 1968; matices que pueden analizarse a partir de la comparación entre la idea 

marcusiana de la “tolerancia represiva” funcional a las sociedades industriales avanzadas, la idea 

berlinesa de la “contrauniversidad”, tan funcional al particular estatus que la ciudad de Berín, dividida, 

tenía entonces, y el carácter antidictatorial, prodemocrático, antifranquista, que el movimiento estudiantil 

tuvo aquí en sus orígenes. Pero hay que decir que, a pesar de las diferencias, pronto se produjo una 

identificación en la crítica del autoritarismo, con la crítica de la tecnocracia y con la crítica de la sociedad 

de consumo. Esta identificación es patente ya en algunos de los documentos del movimiento estudiantil 

barcelonés a finales de 1966 y comienzos de 1967, documentos que esbozan el enlace con lo que sería la 

línea principal de los otros movimientos estudiantiles europeos desde 1968.  

 El segundo conflicto se produjo en torno a  los contenidos y las materias de los estudios 

académicos universitarios. Tanto en Berkeley y en otras universidades norteamericanas como en las 

principales universidades europeas los estudiantes de Letras, Economía y Ciencias Sociales 

principalmente (pero, en algunos casos, también los de Derecho, Arquitectura e Ingeniería)  consideraban 

anacrónicos los planes de estudio entonces existentes y/o exclusivamente funcionales a la formación 

autoritaria en la sociedad de consumo. En todas partes hubo una misma insistencia: planes de estudio y 

temarios estaban muy alejados de los problemas cotidianos (sociológicos, sexuales y psicológicos) que 

más interesaban entonces a los jóvenes. Fue la denuncia de la incapacidad institucional para tratar estos 

problemas desde una perspectiva global, no fragmentaria, lo que acabó de poner en  crisis la universidad 

tradicional, “napoleónica”, “tecnocrática” o “autoritaria”, como se decía, según los países. 
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 Sobre estos dos conflictos tomó cuerpo un tercero: el conflicto entre generaciones, el conflicto 

intergeneracional.  Esto no es nada nuevo. Está presente, de manera más o menos abierta o larvada, en 

cualquier momento histórico. Pero  en aquellos años  se acentuó y agudizó por el motivo demográfico 

antes dicho (el peso cuantitativo de los jóvenes en la pirámide de edades) y porque la mayoría de los 

jóvenes dejaron de creer que sus mayores tuvieran que seguir dirigiendo la universidad y la sociedad en la 

forma en que lo  hacían. Vieron en esta forma un obstáculo que se oponía a que cuajaran las nuevas ideas, 

creencias y costumbres que estaban surgiendo.  

 He dicho ya que para los estudiantes que se rebelaban en la segunda mitad de la década de los 

sesenta esta creencia tomó la forma de oposición abierta al autoritarismo en los centros de estudio 

(gestionados por los mayores). Habría que añadir ahora que desde 1968 esta crítica se amplió al 

autoritarismo existente en la familia (dominada por la estructura patriarcal), en las relaciones entre los 

sexos  y en conjunto de la vida  social (en la que lo que contaba eran los gustos, las costumbres, los 

gestos, la vestimenta, las expectativas y las necesidades de los mayores). De modo que la forma mínima e 

inicial de la protesta juvenil fue oponer otros lenguajes, otra imagen física, otros espacios para la relación, 



otra manera de vestir, otra manera de entender las relaciones sexuales. En suma, otra manera de estar en 

el mundo.   

 Para ponerse en situación en esto basta con reflexionar sobre un hecho, en mi opinión decisivo, 

muy relacionado con la demografía: si los 90 son los años de la “viagra”, la píldora para viejos en una 

sociedad envejecida, los 60 son los años de la píldora anticonceptiva, entonces la “píldora” sin más,  para 

jóvenes de una sociedad en la que los jóvenes eran mayoría y exigían algo más que la palabra. Y para 

entender la pérdida de predicamento de los mayores en aquellas circunstancias y la dimensión auténtica 

de este conflicto hay que tener en cuenta otros dos factores: la dificultad que los jóvenes tenían entonces 

para disfrutar de las relaciones sexuales en un espacio propio de la casa familiar y la relativa facilidad con 

que, en cambio, se podía encontrar un empleo estable (o casi) en sociedades para las cuales el pleno 

empleo era casi un dogma. A partir de ahí se entiende bien el que el “irse de la casa paterna” para vivir 

con otros jóvenes en comunas (urbanas o rurales) se generalizara a una edad bastante temprana. 

Independientemente del éxito o del fracaso de tantas experiencias de este tipo, ahí está origen de otro de 

los movimientos del momento: las comunas como alternativa a la familia tradicional y como 

prefiguración de un nuevo tipo de relación social. 

   La forma extrema del conflicto intergeneracional tomó cuerpo en una idea que pronto se 

convirtió en slogan del Free Speech Movement y que luego se repetiría muchísimas veces en todos los 

casos de contestación estudiantil: “Desconfía de los que tienen más de 30 años”. Esa idea nació entre 

estudiantes universitarios. Pero cuajó también fuera de las universidades, al margen de las protestas, de la 

contestación y de las ocupaciones de las aulas: en las fábricas y en la sociedad en general. De ahí nace la 

“cultura juvenil”, con su aspiración a la diferenciación en todo: en el vestir, en el relacionarse con otros, 

en el aparentar, en la forma de oir música o de hacer teatro, en el contar. A medida que la contstación 

estudiantil fue en aumento, desde 1964 a 1969, tanto en Estados Unidos como en Europa la edad media 

de los participantes en asambleas, sentadas, demostraciones lúdicas y manifestaciones de protesta sería 

aún más baja, al incorporarse numerosos estudiantes de la enseñanza secundaria que estarían entonces 

entre los 14 y los 17 años. 
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 Si se compara la revuelta de Berkeley en 1964 con las protestas y movilizaciones que tuvieron 

lugar en esa y otras muchas universidades norteamericanas o europeas desde 1967 hay una cosa que ha 

cambiado. En 1967 la crisis empezó en Berkeley con una sentada de un grupo de postgraduados contra el 

reclutamiento para la Marina entre miembros del sindicato estudiantil. Los efectos de la guerra de 

Vietnam sobre la juventud norteamericana están ya en primer plano. Se empiezan a conocer no sólo los 

efectos de la barbarie sobre el pueblo vietnamita sino también el número de muertos entre los jóvenes 

norteamericanos enviados a la guerra. Y este conocimiento convierte la protesta en el objección a las 

armas y la objección en insumisión, en desobediencia civil.  

 Es el momento de decir que la movilización estudiantil de aquellos años jugó un papel muy 

importante en el desenlace de la guerra de Vietnam. El que la fase más aguda de esta guerra, entre 1967 y 

1969, se resolviera finalmente a favor del contendiente más débil (militar, tecnológica e industrialmente) 

es una anomalía histórica, una excepcionalidad. Y esta excepcionalidad no se puede explicar únicamente 

a partir de la inteligencia militar, política y organizativa del vietcong, de Ho Chi Minh y del general Giap. 

Ni siquiera añadiendo a eso la reconocida capacidad de resistencia del pueblo vietnamita a lo largo del 

siglo. Para que esto llegara a ocurrir hay que tener en cuenta otros tres factores. El primero de ellos fue la 

mera existencia en las proximidades del conflicto de otras dos potencias militares (la URSS y China). 

Pero los otros dos factores tienen que ver precisamente con la amplitud de la protesta contra esta guerra 

(no sólo juvenil ni sólo universitaria). Primero en los EE.UU. al producirse una “contracultura” que acabó 

dando en crisis social interna. Y luego en toda Europa.  
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 ¿Qué rasgos tuvo lo que entonces se llamó “contracultura”? Muy heterogéneos. Tan 

heterogéneos que sin el transfondo de la guerra de Vietnam, que actuó como elemento catalizador, 

seguramente la “contracultura” nos parecería un mosaico de ideas y actitudes fragmentadas, 

incomponibles.  

 Lo primero que hay que decir a ese respecto es que lo se llamó “contracultura”, aunque cuajó 

mayormente entre los jóvenes, sobre todo en EE.UU., es una combinación de expectativas y actitudes 

juveniles con teorizaciones de los seniors que influyeron o quisieron dar un sentido, bien más global, bien 

más particular y concreto, al movimiento de protesta en marcha: Theodore Roszak y Herbert Marcuse, 

Allen Ginsberg y Alan Watts, Timothy Leary y Carlos Castaneda, D.L Laig y Paul Goodman eran, en su 

mayoría, autores de los que, si nos atenemos al slogan antes mencionado, habría que haber que haber 

desconfiado por su edad. 



 La “contracultura”  de aquellos años tuvo, para empezar, un halo neorromántico. En su filosofía 

y en su práctica hay varios temas y actitudes que recuerdan el romanticismo histórico. Enumeraré 

algunos: la crítica radical de la ciencia y del complejo tecnocientífico; el comunitarismo; la atracción por 

el misticismo y por las religiones orientales; el énfasis rusoniano que se puso en la vuelta a la naturaleza; 

el papel central que se concedió a los sentimientos y la imaginación frente a la razón tecnocrática e 

instrumental; la atracción por las drogas y los alucinógenos (tanto por evasión como por 

experimentalismo); la importancia concedida a lo cognitivo frente al punto de vista analítico; la tendencia 

a relacionar todo con todo, al pensamiento holístico; la aspiración a una psicología crítica de las 

alienaciones y al mismo tiempo geltaltista, etc. 

 La cultura a la contra tuvo una primera y aparente manifestación ya en el lenguaje mismo.  En 

los países anglosajones se hizo habitual en aquellos años hablar de (y defender)  “anticulturas” y 

“antientornos”, “antiteatro” y “antipoesía”; las comunas eran presentadas como “antifamilias”; la 

liberación psíquica y sexual se asimilaron a la “contrapsiquiatría”; los experimentos alternativos en el 

ámbito de la enseñanza se llamaron “antiescuela” o “contrauniversidad”. Se aspiraba, en todos los casos, 

a crear “contrainstituciones”. “Contra” y “anti” quería decir, en suma, definitivamente fuera del sistema o, 

a lo sumo,  en sus márgenes. De ahí nació también la aspiración a otra prensa, a la prensa underground 

(no sólo a un uso alternativo de los medios de comunicación existentes) así como la idea de crear  redes o 

canales de comunicación escritos o de transmisión de músicas y de imágenes fuera de los circuitos 

institucionalmente establecidos. 

 Puesto que para la contracultura la forma alternativa era tan esencial como los contenidos se 

difundió la idea de que en todo -anti hay ya un elemento de subversión de lo establecido. Así, por 

ejemplo, en las entonces muy divulgadas justificaciones del LSD y de otras drogas. He aquí una: ”El 

imperio se enriquece, se urbaniza y depende cada vez más de cosas materiales, y es entonces cuando los 

nuevos movimientos subterráneos salen a la superficie [...] Todos son subversivos. Todos tienen un 

mismo mensaje: drógate, sintoniza, abandona. ¿Acaso puede funcionar el mundo sin LSD?”. 

 Lo interesante es que en ese ámbito llagaran a aproximarse y a coincidir figuras tan distintas 

como el hippy radicalmente pacifista, los panteras negras defensores de la violencia en favor del poder 

negro en EE.UU. y dirigentes estudiantiles que, como Mario Savio, el principal organizador de la protesta 

en Berkeley, eran al mismo tiempo los mejores estudiantes del stablisment universitario. Tal vez, pues, lo 

más característico de lo que se llamó “contracultura” fue la proliferación de formas y actitudes distintas 

en un marco que Herbet Marcuse definió en sy momento como “el gran rechazo”, “la gran negación”. Del 

dinero, de la sexualidad reprimida, del poder establecido. Mientras un día los hipiies de Nueva York 

invadían la bolsa y hacían pedacitos con los billetes de dólar para luego tirarlos como confetti, otro día en 

San Francisco aparecían grupos que se manifestaban por el centro urbano completamente desnudos para 

llamar la atención sobre la tolerancia represiva en cuanto a las costumbres sexuales. Lo que no era 

obstáculo para coincidir luego en las marchas contra la guerra con panteras negras, guevaristas y 

maoístas. 

 No es fácil entender ahora cómo llegaron a combinarse dos almas tan distintas en la 

contracultura americana de los sesenta: el alma hyppi y el alma revolucionaria (guevarista, marxista, 

marcusiana, de los panteras negras). Pero fue así. Y la explicación de eso seguramente fue la facilidad de 

la traducción recíproca de los lenguajes de tradiciones y actitudes tan diferentes ante el asunto central de 

la guerra de Vietnam. Por debajo de las diferencias en la crítica de la guerra en curso y más allá de las 

diferencias de lo que entendían por “paz” grupos y movimientos tan distintos, la oposición al 

reclutamiento, las llamadas a la deserción y la desobediencia civil unificaban lenguajes. Vertirse de flores, 

usar “bicis blancas” en la ciudad dominada por el automóvil, diferenciarse persistentemente de los 

mayores en la forma de vestir, dejarse el cabello largo,  huir de la familia para ir a establecerse en una 

comuna rural, proletarizarse, mezclarse con los negros donde eso estaba mal visto,  organizar marchas 

contra la guerra, participar en una “sentada” en la que se cantaba el “No, no nos moverán” o el 

“Submarino amarillo”, publicar un periódico underground: son formas varias, unas veces en competición, 

otras en aproximación, de lo que se llamó el Gran Rechazo, formas que seguramente no habrían 

coincidido sin el espectro de fondo que atenazaba a los jóvenes y a sus familias: la guerra de Vietnam. 

 Julián Beck, director del “Living Theater”, que había sido expulsado de Nueva York en 1964, lo 

dijo así en un manifiesto versificado, que es al mismo tiempo un homenaje al 68, escrito en Londres y que 

lleva por título “Paradise Now”: 

 

     1968 

     Soy un mago realista 

     Veo a los adoradores del Che 

     Veo al hombre negro 

     forzado a aceptar 



     la violencia 

     Veo a los pacifistas 

     desesperar 

     y aceptar la violencia 

     Veo a todos, todos, todos 

     corrompidos por las vibraciones 

     vibraciones de violencia de la civilización 

     que están sacudiendo nuestro único mundo 

 

     Queremos  

     zaparles 

     con santidad 

     Queremos  

     levitarles 

     con alegría 

     Queremos  

     desarmarles 

     con filtos de amor 

     Queremos 

      vestir al infeliz 

     con una túnica blanca 

     Queremos  

     revestir de música y verdad 

     nuestra ropa interior 

     Queremos 

     que el país y sus ciudades resplandezcan 

     con actos creadores. 

     Y lo haremos 

     irresistible 

     incluso a los racistas 

     Queremos cambiar 

     el carácter demoníaco de nuestros oponentes 

     en una exaltación creadora.  
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 “La imaginación al poder”. De todas las frases acuñadas por los movimientos de aquellos años, 

ésta es la más célebre. Y la más repetida. Tan célebre y tan repetida que hace ya mucho tiempo que se 

trivializó. Ya no quiere decir nada o quiere decir cualquier cosa. Cuando se la usa ahora, por lo general 

sugiere una de estas dos cosas: hyppis y provos, protesta lúdica, ecologista y pacifista. Y a veces cuando 

se la emplea ahora  acaba queriendo decir casi lo contrario de lo que quiso decir la primera vez que 

alguien la escribió en un muro. Voy a restituir su sentido original. Esa frase cerraba una breve pero 

contundente declaración de principios en la entrada principal de la Sorbona de París asediada por la 

policía. Decía así: 

  “Queremos que la revolución que comienza liquide no sólo la sociedad capitalista sino también 

la sociedad industrial. La sociedad de consumo morirá de muerte violenta. La sociedad de la alienación 

desaparecerá de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo original.  La imaginación al poder”. 

 No me extraña que un situacionista como Guy Debord se muriera de risa, diez años después, al 

constatar lo que la “sociedad del espectáculo” había conseguido hacer con esa y otras muchas frases 

célebres del movimiento del 68. 

 En relación con esta risa de Guy Debord hay todavía un par de nociones que surgieron entonces 

al calor de la cultura a la contra, entre los Estados Unidos y Europa. La primera es la noción de 

“paradigma”, que, desde su primera formulación por T.S. Kuhn, invadió las ciencias sociales y la 

historiografía de la época. La segunda es la noción de “proletarización” (en su doble acepción de “pobre” 

y “proletario”).  

 Se podría decir que “paradigma” es la palabra que más plásticamente resume el espíritu de la 

contracultura de los 60, su talante postpositivista y neorromántico. Lo recubre todo: una nueva 

concepción del mundo (aunque no sea del todo explícita), un nuevo método globalizador u holístico de 

aproximación a la realidad y una nueva manera de entender el papel de la ciencia en su historia, la ciencia 

en acto (tan vinculada al “poder desnudo”). “Paradigma” es una palabra que recoge el distanciamiento de 

la época respecto de las cosmovisiones o concepciones del mundo tradicionales y prefigura al mismo 



tiempo una nueva concepción que quiere integrar lo local y lo planetario, lo global y lo particular, la 

pluralidad y la complejidad. El éxito de la palabra (en seguida se habló de “nuevos paradigmas” en todos 

los campos y aún se habla de eso) radica en que permite enlazar bien el espíritu crítico de la contracultura 

con la reorientación de las ciencias sociales académicas que aspiraban a su institucionalización 

universitaria. 

 La otra palabra es “proletarización”. En el ámbito anglosajón eso alude generalmente a la 

revalorización de “lo pobre” en la cultura propia: en la pintura, en la música, en la poesía, en el cine, en el 

teatro, en el vestir. Apunta a una inversión de los valores vigentes, hacia una transmutación de todos los 

valores establecidos, pero particularmente allí donde se cree que es posible actuar y crear efectivamente 

de manera alternativa (no en el ámbito de la política institucional, del poder político, que se ve ya muy 

alejado, inalcanzable). Lo pobre acepta su vínculo directo con “lo underground”, pero tiende a rebasarlo 

provocadoramente.  

  En Europa, en cambio, y sobre todo en Francia, Holanda, Alemania e Italia, la llamada 

sesentayochesca a la “proletarización” trata de enlazar en forma directa con aquella parte de las 

tradiciones revolucionarias, un día vanguardistas, que se habían conservado más vivas y más críticas: 

ciertas corrientes anarquistas y marxistas que quedaron desplazadas ya en los años veinte y treinta por el 

leninismo y por el estalinismo. La Internacional Situacionista en Francia, los “enragés” del mayo francés, 

el movimiento de los “provos” en Holanda y la mayoría de  los dirigentes de la universidad crítica en 

Berlín o del movimiento estudiantil en Italia son exponentes de este punto de vista, que también se 

encuentra representado en algunas de las organizaciones estudiantiles de Madrid y Barcelona (sobre todo 

después de 1968).  

 La llamada a la “proletarización” refleja bien, en Europa, la tensión interna de un movimiento 

que nació en la Universidad, entre estudiantes, pero que quería enlazar cuanto antes y como fuera con el 

movimiento obrero, con los trabajadores de las fábricas, o, como en caso de Berlín, con el “proletariado 

mundial” representado por los pueblos del Tercer Mundo. “Proletarización” quería decir, además, 

“control obrero”, “autogestión” de la producción. Y esa idea es inseparable, en aquel momento histórico, 

de dichos tan conocidos y repetidos como que “bajo el pavés está la playa” o que “la humanidad sólo será 

feliz el día en que el último burócrata haya sido colgado con las tripas del último capitalista”. 

 Hoy esto seguramente suena a chino. Pero en su momento el general De Gaulle entendió muy 

bien, en francés, aquel lenguaje. No hay que olvidar a este respecto que el momento decisivo del mayo 

francés, cuando De Gaulle desaparece de París para entrevistarse con los jefes del ejército (un hecho 

histórico muy bien captado, por cierto, en una célebre película de Louis Malle), se produjo justo en la 

semana en que estudiantes y obreros habían logrado, por fín, conectar, hacerse entender, en las fábricas y 

en la calle. Y que todo lo que vino después, a pesar de la emotiva despedida del movimiento estudiantil --

”Esto es sólo el comienzo”-- no fue precisamente “un comienzo”, como se quería, sino un final de época. 

Pero eso lo sabemos ahora. No entonces. 

 


