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I 
 
 Si atendemos a la comparación entre lo que dicen los textos 
fundacionales de las religiones del Libro sobre la igualdad y la justicia y lo que 
han hecho con ellos las religiones institucionalizadas a lo largo de la historia, 
la contradicción observable es al menos tan flagrante como la que puede 
observarse cuando se compara la bondad de las utopías sociales con los 
Estados y sistemas sociopolíticos que han sido construidos en su nombre. El 
compromiso con la igualdad y sobre todo con la justicia es tan explícito en los 
textos fundacionales de las religiones como en las utopías sociales que han 
sustentado las esperanzas de los hombres desde esa época que los 
historiadores llaman Renacimiento. Pero la negación en la práctica de ese 
compromiso por la mayoría de las religiones institucionalizas en Templo e 
identificadas con los poderes económicos y políticos ha sido también una 
constante histórica tan repetida y denunciada como la conversión de los 
ideales y utopías igualitaristas y justicieros en lo contrario de lo que pretendían 
quienes los formularon. 
 
 Por eso hace mucho tiempo, al menos en Europa, que la tribu de los 
justos, tanto si se siente tocada por lo que suele llamar gracia, verdad o 
espiritualidad como si se siente inspirada por el daimon socrático, viene 
diciendo que el compromiso con la igualdad y la justicia se tiene que renovar 
aquí y ahora, siempre en la práctica social de cada época. Y por eso también 
la tribu de los justos, al renovar el compromiso secular con la igualdad y la 
justicia, se remite una y otra vez a los orígenes, a los textos fundacionales, 
contra lo que considera degeneración institucional de los principios. Esto 
ocurría ya en Europa en los tiempos de la transición de la Edad Media a la 
modernidad. Y ha seguido ocurriendo hasta los tiempos presentes.  
 

Desde Girolamo Savonarola a finales del siglo XV hasta Simone Weil en 
el siglo XX, con las diferencias y matices a las que, obviamente, obliga el paso 
del tiempo, la espiritualidad justiciera e igualitaria que se siente parte de una 
tradición religiosa, ha tenido que lidiar con las religiones institucionalizadas 
hasta quedar en los márgenes de las mismas o entrar directamente en la casilla 
de la heterodoxia. La espiritualidad religiosa vuelve entonces sus ojos, según 
los casos, al Dios justiciero de la tradición judía, hacia los profetas que se 
quejan de los males del mundo, hacia el mensaje evangélico o hacia el espíritu 
del Corán.  

 
Ya uno de los padres de la modernidad, Nicolás Maquiavelo, que 

aprendió mucho observando con atención el enfrentamiento de Savonarola 
con la religión institucionalizada de su tiempo y representada mayormente por 



Càtedra UNESCO d’Estudis INTERCULTURALS  ·  ·  Universitat Pompeu Fabra 

 
 

www.upf.edu/unesco 
Universitat Pompeu Fabra 

 

4 

el Papa, se dio cuenta de que, si se piensa bien la cosa, el cristianismo 
original, el del Sermón de la Montaña, había sido salvado de su trivialización 
y degeneración por las órdenes religiosas que se alejaron de los poderes 
existentes en su tiempo para proclamar que había que volver a empezar 
renovando el espíritu de la humildad, de la modestia, de la comunidad y de la 
solidaridad con los pobres del mundo. Y algo no muy distinto a esto escribía, 
ya al final de su vida, el viejo Tolstoi de la época de Resurrección, refiriéndose 
al cristianismo ortodoxo institucionalizado en Rusia. 

 
Entre unos y otros el agudo jesuita de espíritu barroco, Baltasar Gracián, 

que fue uno de los pensadores más notables que ha dado este país, 
adelantaba en El criticón, en la católica España del siglo XVII, una clave, en 
términos sarcásticos, para explicar el desasosiego de los cristianos de a pie, de 
los que ahora llamamos víctimas, ante la justicia que se predica y la injusticia 
que se comete: 

 
Este --respondió Quirón-- es juez. Ya el nombre [de juez] se equivoca con el 

vendedor del justo [...] Ya los mismos que habían de acabar con los males son los que 
los conservan, porque viven de ellos. [...] Mandó luego [el tal juez] ahorcar, sin más 
apelación, un mosquito y que le hiciesen cuartos, porque había caído el desdichado 
en la red de la ley, pero a un elefante que las había atropellado todas, sin perdonar 
humanas ni divinas, le hizo una gran bonetada al pasar cargado de armas  
prohibidas, bocas de fuego, buenas lanzas, ganzúas, chuzones, y aún le dijo que, 
aunque estaba de ronda, si era servido, le irían acompañando todos sus ministros, 
hasta dejarle en su cueva. 

 
      II 
 
 Más allá del sarcasmo, siempre se puede decir que el compromiso 
moral con los “mosquitos” frente a los “elefantes” aliados de facto con “el 
vendedor del justo” está, efectivamente, en el espíritu de los textos 
fundacionales de las grandes religiones. Ese espíritu se intuye en el talante 
justiciero de la divinidad judía que decreta el Diluvio Universal; se predica en 
la nobleza aristocrática del “caballero” confuciano que afirma que es de 
cobardes no actuar cuando lo exige la justicia; se hace explícito en las 
bienaventuranzas cristianas; y se puede encontrar de nuevo en algunos de los 
versículos del Corán.  
 

De manera que, independientemente de lo que ahora se piense que ha 
sido el papel histórico de las religiones, que en el mundo han sido, no es difícil 
llegar a la conclusión de que la mayoría de los textos fundacionales de las 
grandes religiones practicadas por los seres humanos a lo largo de la historia 
alaban al justo y defienden la igualdad antropológica de los miembros de la 
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especie. La alabanza del justo y la defensa de la igualdad antropológica que 
implica el ecumenismo se inspira, naturalmente, en la creencia de que la 
divinidad misma es justa o justiciera por definición y ha de considerar iguales, 
por tanto, a los seres humanos a los que ha creado. Pero esta alabanza y esta 
defensa se hacen dentro de lo que cabe (o, por mejor decir: dentro de lo que 
cabía) en el ámbito del mundo conocido en los momentos históricos en que 
tales textos fundacionales fueron redactados. 

 
De ahí que, siendo moralmente irreprochable como conclusión de la 

crítica de las desigualdades y de las injusticias realmente existentes, resulte, en 
cambio, discutible el reiterado retorno a los textos fundacionales habitualmente 
proclamado por la tribu de los justos desde el seno mismo de cada una de 
estas religiones. Discutible en el sentido preciso de que tal vez no sea ésta la 
mejor estrategia para renovar el compromiso con la igualdad y la justicia en el 
aquí y el ahora. La razón para discutir esta estrategia siempre renovada es que 
los textos fundacionales de todas las religiones que todavía hoy tienen realidad 
social en nuestro mundo fueron redactados hace ya demasiado tiempo. In illo 
tempore (y en las tierras del Eúfrates y el Tigris, en la China de hace dos mil 
cuatrocientos años, en la Palestina de Jesús o en la Arabia de Mahoma, que 
eran, todas ellas, sociedades campesinas) las nociones de justicia y de 
igualdad no tenían el perfil y el matiz que tienen hoy y que han ido 
adquiriendo en las ciudades urbanas a través de lo que llamamos modernidad, 
siglos después de que aquellos textos fueron redactados.  

 
Por grande que sea el aprecio que uno sienta por el conocimiento 

sapiencial de los redactores o inspiradores de los textos fundacionales de las 
grandes religiones, por sus filosofemas y por sus metáforas, por sus parábolas y 
por sus moralejas, el ser humano de hoy no tiene más remedio que reconocer 
que aquellas nociones de justicia e igualdad, tal como aparecen en los Libros, 
son demasiado genéricas como para fundar en ellas, sin más, el compromiso 
cívico actual. Éste podrá conservar, sin duda, la sustancia del concepto (de 
justicia, igualdad, ecumenismo), pero tendrá que renovar también la vieja 
palabra si quiere hacerse entender por seres humanos de cuyos hábitos y 
costumbres apenas se sabía nada hasta hace muy poco e incluso por el 
prójimo más próximo que, con las revoluciones y reformas de los siglos XIX y 
XX, se ha acostumbrado a identificar la idea de igualdad con la igualdad 
social o con la igualdad de oportunidades y la noción de justicia con el mérito 
y las necesidades de los individuos, independientemente de su cuna, de su 
nobleza, de su origen social. 

 
Lo que se llamaba mundo, o sea, el mundo conocido cuando fueron 

redactados los textos fundacionales de las religiones que aún se practican hoy, 
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era en realidad un mundo limitado o restringido. La equidad, el reconocimiento 
de la igualdad entre los hombres, quedaba, por tanto, mayormente restringida 
al ámbito de la cultura propia y/o de las culturas próximas. Y el imperativo 
moral de la justicia, o sea, el mandato de dar a cada lo suyo, a cada cual lo 
que le pertenece, quedaba limitado por el conocimiento restringido que 
entonces se tenía de los pueblos que componen la especie humana, aquello 
que se llama Humanidad. Aún haciendo abstracción del abismo ontológico 
que se predica entre los humanos y las demás especies, se es justo, en estos 
textos, en el ámbito de la comunidad de los humanos, ciertamente, pero la 
humanidad era entonces sólo parte de lo que hoy llamamos humanidad. 

 
 Esta restricción de época, que es ineliminable de los textos fundacionales 
de las grandes religiones, implica también que el carácter universal de los 
mandatos tenga que considerarse sólo potencial o tendencial, como su 
ecumenismo, cosa que vio muy bien Simone Weil desde su particular 
heterodoxia a la vez posmoderna y antimoderna.. De manera que incluso 
cuando admiten la presunción de igualdad en el seno de la humanidad, la 
mayoría de los textos fundacionales de las religiones dejan fuera de 
consideración (insisto: por la limitación contextual) a poblaciones de las que 
apenas tienen noticia y se mueven en la ambigüedad, o lisa y llanamente en la 
contradicción, cuando se refieren a otras poblaciones que, por tradición, eran 
estimadas adversarias o enemigas, precisamente porque estas otras 
poblaciones adoran a otros dioses y practican otras religiones distintas de las 
que predican los textos fundacionales. 
 
 Dicho de otra manera: por lo general, y cuando hablan explícitamente 
de igualdad, los textos fundacionales de las grandes religiones dejan fuera de 
consideración a una parte de la humanidad a la que se tiene por moralmente 
inferior o por sustancialmente injusta o enemiga. Y, en consecuencia, al 
referirse en concreto a estas otras poblaciones, tienen que seguir una estrategia 
diferencial negativa o, a lo sumo, predicar para con ellas la tolerancia 
restringida que es propia de quien se considera pueblo o asamblea elegida 
por la divinidad. La tolerancia para con el otro, al que sólo se considera igual 
en el sentido de haber sido creado de la misma pasta divina, pero no en el 
sentido socio-cultural de la igualdad, implica siempre afirmación de la 
superioridad moral de la propia comunidad y el justo, por tanto, lo es 
abstractamente para con la población del mundo en su conjunto pero 
concretamente sólo en el ámbito de la propia comunidad. 
 
 De ahí se sigue que, hecha la crítica a los males del mundo que las 
religiones institucionalizadas han contribuido a mantener, cuando la tribu de los 
justos quiere volver a reanudar su compromiso con la justicia y con la igualdad, 
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basándose exclusivamente en los textos fundacionales tenga que: a) reconocer 
la ambigüedad intrínseca de dichos textos con un criterio historicista; o b) 
reinterpretarlos, por exégesis, poniendo precisamente el acento en las 
metáforas, filosofemas, parábolas o profecías que más importan moralmente en 
el momento presente; o c) deslizarse hacia lo que podríamos llamar un 
empirismo herético que, después de subrayar los mandamientos morales 
sustanciales, pone todo el acento en la praxis del presente para aplicarse en la 
traducción de los mismos a las realidades contemporáneas.  
   
      III 
 

Me limitaré a aducir un ejemplo de relectura propedéuticamente 
productiva: la que ha hecho el filósofo Hans Jonas del célebre paso del 
antiguo testamento dedicado al diluvio universal para basar en ella una ética 
de la imperfección, de la limitación y de la modestia. Una ética que puede 
inspirar también el compromiso con la justicia y la igualdad. 

 
Jonas recuerda que, según el texto, Dios dice que se arrepiente de 

haber creado a los hombres porque ve las maldades y las injusticias que 
comete sobre la tierra y que por eso decretó el diluvio que solemos llamar 
universal. Esto es parte de una tradición mesopotámica que aparece también, 
como se sabe, en textos fundacionales de otras religiones anteriores. Pero lo 
característico de la versión del antiguo testamento es que, después de haberse 
dado cuenta  de que los deseos del corazón, su criatura, tienden al mal desde 
la adolescencia, el Dios de los judíos sella una alianza con la humanidad, 
basada en el reconocimiento de la imperfección de su obra, que acaba con las 
palabras: “No volveré ya a maldecir la tierra por el hombre”.  

 
Jonas interpreta: “Esto significa para la ética por la que me esfuerzo un 

cierto rechazo de la ética de la perfectibilidad, que de alguna manera tiene sus 
especiales riesgos en las actuales relaciones de poder del hombre  y puede 
conducirlo a lo que un momento antes del diluvio Dios mismo puso en vigor: 
Fiat justitia et pereat mundus. Una ética del temor a nuestro propio poder sería, 
en vez de esto, más bien una ética de la modestia, de una cierta modestia. Ésta 
me parece una de las enseñanzas que quizás se puedan sacar de este ejemplo 
del diluvio. Esto presupone que hay que comprender en lo más íntimo que el 
hombre merece la pena tal como es, no como podría ser conforme a una 
concepción ideal libre de escorias, sino que merece la pena continuar con el 
constante experimento humano”. 

 
Se puede decir, me parece, que esta relectura de uno de los pasos 

básicos del conocimiento sapiencial de las religiones, en nombre de la ética de 
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la imperfección y de la modestia, es productiva no sólo por lo que afirma el 
propio Jonas (que, obviamente, apunta a nuestro trato prepotente para con la 
naturaleza) sino también porque incluso ahora (o tal vez ahora más que nunca, 
teniendo en cuenta el escándalo en que se ha convertido el mundo de la 
desigualdad y la injusticia) el compromiso moral de los humanos sensibles con 
la justicia mundial está obligado a sortear ese obstáculo permanente que es el 
Fiat justitia et pereat mundus, punto de partida habitual de todos los 
fundamentalismos universalistas que acaban en las guerras preventivas y/o en 
las guerras santas. 

 
Una relectura así, a la que no es ajena la persistencia del espíritu del 

judaísmo, se podría complementar en el mundo actual, también 
productivamente, con lo que he llamado empirismo herético. Se puede leer 
aquí la palabra “herético”en un sentido amplio, no en el sentido restringido y 
negativo que ha tenido durante tiempo en el ámbito de la oficialidad cristiana. 
Con esta expresión me refiero al desvío (por reconocimiento y aceptación de 
las nuevas situaciones de injusticia e iniquidad en las que no podía ni pensarse 
hace siglos) no sólo respecto de las religiones institucionalizadas e identificadas 
con los poderes existentes sino también respecto de la literalidad de los textos 
fundacionales cuyo espíritu justiciero e igualitario se mantiene.  
 

En el ámbito del cristianismo, o en diálogo con otras religiones, este es el 
camino que siguieron, por compromiso con su tiempo y reinterpretando el libro 
de los libros, Francisco de Asís (al hacer abstracción del proclamado abismo 
ontológico entre seres humanos y otros animales y proclamar por su parte el 
valor de la pobreza y la humildad), Joaquín de Fiori (con su idea milenarista 
del progreso providencial hacia un eschaton histórico), Girolamo Savonarola 
(al juntar profetismo con el apoyo a la creación de “montes de piedad” y a la 
ampliación de la representación de los ciudadanos en la administración de la 
justicia en la ciudad de Florencia), Erasmo de Rótterdam (con su querella pacis 
para tiempos de renovación del espíritu de las cruzadas), Bartolomé de las 
Casas (cuya afirmación de que la humanidad es una le lleva a proclamar en 
concreto que la restitución de los bienes de los amerindios es de justicia), 
Gotthold Epphaim Lessing (quien, al reafirmar, en su Natham, la pertinencia del 
diálogo y del entendimiento entre las tres grandes religiones del Libro niega la 
“guerra de civilizaciones”) y más recientemente los filósofos de la liberación 
latino-americana (al plantearse el asunto de la justicia mundial en nombre de 
las víctimas de la desigualdad en un mundo crecientemente mercantilizado).  

 
La mayoría de los citados han sido considerados espiritualistas o 

iluministas por el hiperrealismo del tiempo en que les tocó vivir. Y varios de 
ellos han predicado la contemplación y el retiro ante los males del mundo. Pero 
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esto, lo que se dijo de ellos, no es razón suficiente para que dejemos de 
llamarlos empiristas. Al menos en un sentido: no se reconciliaron con las 
injusticias y desigualdades del mundo que les tocó vivir, pero prestaron oídos a 
quienes no tenían voz y buscaron en la ambigüedad de los textos sagrados 
aquello que podía ayudar a éstos. Se atuvieron  más a las necesidades 
presentemente sentidas por los hombres y mujeres de su tiempo que apenas 
podían hacer oír su voz que a la interpretación literal de los textos 
fundacionales y, en consecuencia, renovaron el viejo compromiso con la 
justicia y la equidad  y lo pusieron a la altura de los nuevos tiempos. 

 
Esto es, en mi opinión, lo esencial de las religiones en lo que concierne 

al compromiso con la justicia y la igualdad. En ninguno de los textos de las 
grandes religiones hay la concreción, la precisión y el matiz sobre justicia e 
igualdad que podemos encontrar en las éticas de Aristóteles o en escritos ético-
políticos de Averroes, de Maquiavelo, de Hobbes, de Spinoza, de Locke, de 
Rousseau, de Montesquieu o de Marx. Lo que dan los textos fundacionales es 
la inspiración general para seguir manteniendo el compromiso con la justicia y 
la igualdad cuando también la concreción, la precisión y el matiz de estos 
otros se convierte, como suele ocurrir, en hiperrealismo, es decir, en 
reconciliación resignada o cínica con la injusticia del mundo. Y lo que da, para 
este asunto y para nuestra época, esa curiosa especie de los empiristas 
heréticos de las religiones que en el mundo han sido es la hibridación de aquel 
compromiso genérico con las precisiones, concreciones y matices de los 
cultivadores del daimon antes de que también los seguidores de éstos 
convirtieran la doctrina en Templo. 

 
     
        
 
 

   
   
 
 
 


