
 

 

dice el hombre 
 
(mientras olvida que nació partiendo en dos un cuerpo). 

 

Qué modernos somos 
 

dice otro 
 
(mientras olvida que nació desgarrando a una mujer). 

 
 

Dicen que 
 

ya estamos mejor, antes era peor. 
 

Pero en sus casas, 
 

las sartenes siguen calientes, 
 

los sofás guardan la forma de los cuerpos antes encogidos, 

y los armarios aún conservan el olor a miedo, 

y los gritos tras las paredes tienen nombre de mujer. 
 
 

Pero en los bares, 

las cervezas bajan tanto como las miradas, 

los cuerpos son terreno que conquistar en una ojeada, 

y las bromas siguen sabiendo a sangre, 

y las risas son balas que acaban dando en el blanco. 
 
 

Pero en las calles, 
 
las farolas siguen como testigos inamovibles, 

 
los callejones evocan el miedo más profundo, 

y la noche continúa siendo una herida abierta, 

y las sombras son fauces que buscan su presa. 



 

 

repite la mayoría 
 
(mientras entierran a otra y le ponen flores encima 

para evitar contemplar la tierra mojada). 

 
 
Y así, ellas siguen naciendo 

 
con un reloj de arena en la​ g a r g a n t a, 

 

cada 

grano 

un 

segund

o 

menos 

para 

ser 
 

libres. 
 

Y sigue cayendo. 
 
 

Y ahora tiene manual de instrucciones: 
 

1.​ llamar feminazi al miedo 
 

2.​ reírse de esos chistes que saben –y sabrán— a vómito 
 

3.​repetir yo no he sido mientras se pisa el cuello de siempre 

Aquí no hay tres caminos. 

No hay​ intervenir 
 

perpetuarlo 
 

o​ mirar hacia otro lado 

Esa es la mentira que hemos normalizado: 



 

creer que no elegir y neutral son ramas del mismo árbol. 
 
 

Y si no lo detienes,​ no creas que podrás llamarte testigo: 

eres cómplice, 

eres el dedo que empuja el gatillo 

mientras cierra los ojos. 

 
 
No te estoy pidiendo esperanza 

 
(a veces la esperanza solo es otra mentira), 

 
te pido que mires tu sombra​ esa que creías tan pequeña 

 
y reconozcas que alcanza a tapar la luz de media habitación. 

 
 

Porque los puentes no se cruzan solos 
 

o con buenas intenciones. 
 

Porque los relojes no se detienen 

sin alguien que les arranque, sin titubeos, las pilas. 

 
 
Porque el mundo no será bello 

 
hasta que deje de sangrar por la herida 

que TODOS dicen no haber abierto, 

hasta que 

qué bello es el mundo 
 
deje de ser la frase 

 
que esconde la sangre que nunca han limpiado. 


