Laca y salitre

El muro del bloque C llevaba goteando un sudor negro y espeso desde las lluvias de
febrero, pero nadie le dio importancia hasta que la humedad empezé6 a tener pomulos. Al
principio fue solo una sospecha de salitre, un mapa de moho que avanzaba por el ladrillo
con la paciencia de una hiedra de alquitran. Adela lo observaba cada mafiana desde la

puerta trasera de la peluqueria, con el sabor amargo del primer café quemando la garganta.

Adela tenia sesenta y dos afnos y las mufecas hechas polvo. No lo decia en voz alta porque
en la pelugueria las dolencias se contagian: te quejas de una punzada y tienes que
escuchar treinta historias de hernias y meniscos peores que la tuya. Aquella mafana,
precisamente, no estaba para competiciones de martires. Marisa llevaba apalancada en el
sillén desde antes de que Adela subiera la persiana, impregnando el salén de su fragancia a
vainilla y coco; esa que se le quedaba pegada a la bata y que ni el amoniaco de los tintes
lograba neutralizar. Todo gracias a esa confianza que da vivir en el mismo bloque y que le

permitia ignorar que la pelugqueria abria a las diez y no a las diez menos cuarto.

Marisa estaba enredada en un mondlogo circular sobre el champu hipoalergénico que
necesitaba su perrita. Lo normal ante esta conversacion unidireccional habria sido asentir a
todo, con la sonrisa enquistada que Adela usaba para conservar a la clientela. Pero aquella
mafana no iba a suceder. Adela seguia con la mirada clavada en la puerta trasera,
hipnotizada por el muro del callejon. Sabia lo ridiculo que iba a sonar, pero las palabras le
brotaron de la garganta con una autonomia extrafia, como si no fueran suyas. Quiza penso
que, al soltarlas, el aire las evaporaria y ella podria seguir poniendo rulos, como habia

estado haciendo cada mafiana desde hacia treinta y cuatro afios.

—Nifa..., eso es una cara.

—¢Qué dices? Ni que esto fuera Bélmez —solté Marisa sin levantar la vista de su revista. Le

molestaba la falta de atencidon de Adela; al fin y al cabo, ella consideraba que una



profesional del cabello deberia poder darle una respuesta a los dilemas capilares de su
pomerania. Pero el silencio de Adela pesaba tanto que Marisa se vio obligada a alzar la

mirada hacia el callején.

Y ahi estaban. Unos pdmulos emergiendo de una sombra oscura; una nariz esculpida por el
salitre y una melena de moho que caia por el ladrillo con arrogancia. Era la mismisima Cher,
brotada de la podredumbre del bloque C, mirandolas con la grandeza propia de una diva

gue no necesita permiso para aparecer donde le plazca.

Marisa, con el papel de aluminio crujiendo sobre su cabeza, no tardé en transformar su
estupor en noticia de alcance. Sacé el movil y, con la voracidad de una paparazzi de rellano,
empezd a disparar rafagas de fotos. No pasaron ni cinco minutos antes de que las
imagenes empezaran a reptar por las tuberias digitales del bloque, saltando de grupo en
grupo, desde el chat oficial de "Propietarios e inquilinos Bloque C" hasta el grupo de
"Rastrillo y Compra-Venta Barrio". La cara de Cher infectaba cada pantalla en un radio de
dos kildmetros de distancia con su magnetismo mohoso.

Francisco, el del primero primera, que normalmente vivia en un trance de melodramas
turcos y persianas bajadas, dejo el mando a distancia sobre el sofa y bajo las escaleras con
las babuchas de cuadros todavia puestas, rumiando un asombro que no le cabia en el
pecho. Aurora, la del bajo segunda, interrumpié su café cortado de media manhana para
asomarse al portal. Hacia seis anos que no pisaba la peluqueria de Adela, tras una rifia
legendaria que aun se recordaba en la escalera por un tinte rubio que acabd en verde; pero
la curiosidad pesaba mas que el rencor.

Incluso los adolescentes del bloque, Thiago y Enzo, esos espectros digitales que
normalmente solo se materializaban en el banco del patio interior del edificio para cazar el
Wi-Fi de la peluqueria de Adela, detectaron al instante el aroma del contenido viral y
vivieron su suefo de ser influencers por un dia, orquestando encuadres imposibles entre los

charcos del callejon, justo antes de que la television local irrumpiera en la escena con un



despliegue frenético de tripodes, focos y camaras que parecian naves espaciales
aterrizando en su pequefa esquina del mundo.

Adela observaba el caos desde el umbral de su puerta trasera, con los ojos entre
desbordados y secretamente orgullosos. Marisa, cdmo no, autoproclamada portavoz oficial
del edificio, se movia entre los cables de las camaras con arrojo.

Al mirarla, Adela dejo de ver a esa vecina fanfarrona y volvio a ver a la muchacha de hacia
cuarenta afos, cuando le ejecutd aquel corte Farrah Fawcett con una precisiéon quirurgica.
Bajo el calor de los focos, recordd las melenas desbordadas, salvajes, que les hacian sentir
por un instante que el barrio era Beverly Hills y que el asfalto cuarteado terminaba en el
mismisimo Sunset Boulevard.

Inevitablemente los ojos de Adela se desviaron hacia la esquina donde asomaba la
metomentodo de Aurora. Estaba alli, agazapada, sin atreverse a dar la cara después de
haber difundido aquel bulo sibilino de que Adela usaba tintes caducados. Una calumnia
injusta, pues solo ocurrié una vez y fue un despiste sin importancia. A pesar de todo, se
sonrieron. Al fin y al cabo, fue Aurora la que inicio la fiebre de las melenas con volumen
inspirado en Cher en el barrio; fue ella quien, un sabado de 1982, confié en las manos de
Adela para darle su corte de pelo insignia durante un monton de afios. Ese cruce de
miradas bajo la sombra de la aparicion no podia ser otra cosa que una sefal de armisticio.
Adela se preguntaba ahora si la propia Cher, que la miraba desafiante desde la pared
desconchada, se habria resignado alguna vez a esos "cortes de sefiora" que ella facturaba
en serie, 0 si seguiria luciendo su legendaria melena negra como un estandarte de guerra
contra el tiempo. Adela se toco el pelo, corto y practico, y sintié la punzada amarga por
haber perdido la ilusién por su propio reflejo mucho antes de empezar a perder la fuerza en
las mufecas.

La television seguia con su emision en directo, decidida a exprimir hasta el ultimo minuto del
curioso milagro. Para animar el show, invitaron a dos drag queens transformadas en
versiones galacticas de Cher a dar su opinién como artistas expertas sobre la aparicion. El

estallido de sus lentejuelas ilumind los pequefios ojos de Adela, embelesada por aquel



despliegue de brillo en mitad de su aburrido callején. Poseida por una memoria muscular
eléctrica, Adela dio un paso al frente e interrumpid el directo para llevar a las drag queens

hacia el interior de su salén, con una energia que no sabia que conservaba.

—ijAl sillon! —solté la veterana peluquera como un rugido, mientras acomodaba a sus Chers
en el cuero cuarteado con una autoridad que enmudecio a los reporteros. Adela agarro el
bote de laca, desenfundd el peine de pua y, con la maestria técnica de quien ha domado mil
cardados, se lanzé sobre las pelucas acrilicas. Domé mechones, levantdé volumenes
imposibles y esculpid el sintético con un frenesi que no sentia desde hacia décadas. El
callejon, por su parte, era un suefio febril: Francisco usaba su andador como pédium de
discoteca, Aurora repartia licor de café en vasos de plastico. Todo eran palmas y bailes

improvisados al ritmo de Believe hasta que llegé el administrador de la finca.

El administrador de la finca no entendia de apariciones ni de nostalgias capilares. Con gesto
solemne y rodillo en mano, cubri6 la fachada de una pintura naranja chillén, dos tonos mas
oscura que la original. En cuestién de horas no quedé rastro de Cher, ni del moho, ni de
aquella mafnana extraordinaria. Solo una pared lisa, estridente y muda. Adela se quedd
apoyada en el marco de la puerta, justo como habia empezado el dia, esperando en silencio

qgue ningun otro milagro absurdo se atreviera a interrumpir su tan ansiada jubilacion.



