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The wind tapped like a tired man,
And like a host, "Come in,"

1 boldly answered, entered then
My residence within

A rapid, footless guest,

To offer whom a chair
Were as impossible as hand
A sofa to the air.

No bone had he to bind him,

His speech was like the push

Of numerous humming-birds at once
From a superior bush.

His countenance a billow,

His fingers, if he pass,
Let go a music, as of tunes
Blown tremulous in glass.

He visited, still flitting;

Then, like a timid man,

Again he tapped — 't was flurriedly —
And I became alone.

Emily Dickinson
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1. El fenomen meteorologic com a motiu visual

En un primer pla, Auguste i Marguerite Lumiére esmorzen a l’aire lliure en un
agradable mati de 1985. En segon pla, el vent fa moure les fulles de la vegetaci6 present al
jardi. No es tracta d’una suposicio, sabem que existeix una for¢a no visible que provoca
moviment dins 1’enquadrament. Georges Meli¢s explicava sovint que sentia el “poder
revolucionari del cinema” en veure les fulles sent sacsejades pel vent en el mateix fragment'
(fig. 1). En aquesta breu vista de no més d’un minut, queda revelada una de les propietats més
paradigmatiques del cinema: la capacitat de revelar elements, simbols o sensacions ocultes a

través del moviment i les conseqiiéncies d’aquest.

Fig. 1 Fotograma de Le Repas de bébé (Louis Lumiére, 1895)

No obstant, el punt de partida d’aquest treball es troba en El viento, una obra del
cinema mut dirigida per Victor Sjostrom de I’any 1928. El film és una adaptacié de la novela
homonima escrita per Dorothy Scarborough tres anys abans, 1 descriu la solitaria vida d’una
dona en un petit poble de Texas de I’any 1880. El vent, com a la pel-licula de Sjostrom, és un
element tractat gairebé de manera fantastica, com un monstre que assola tota la poblacio de la
zona. El text es troba amb el repte de descriure un element invisible per definicid, el qual
només es revela a través de la seva accié envers altres: les fulles, la sorra o els navols. Es en
aquesta tensidé constant entre els elements visibles i els invisibles on el cinema troba
l'oportunitat de revelar-se com un art. A E/ viento el vent és tractat com un element metaforic,

una figura simbolica que amenaga la pacifica vida quotidiana de Letty, la protagonista del

"GR@NSTAD, A., & VAGNES, @. (2019). Invisibility in Visual and Material Culture. Palgrave Macmillan.
https://doi.org/10.1007/978-3-030-16291-7



film. El vent, es diu, torna boja a les dones a causa de la seva ferocitat i pot arribar a
trastornar a qui caigui en els seus dominis. Perd la veritable amenaga de Letty t¢é nom
d’home, 1 és la seva violéncia —fisica 1 psicologica— la que acabara amb el seu benestar. El
vent és el motiu visual en el qual Sjostrdm confia per posar en escena aquests i altres valors
de complexitat psicologica com 1’abtis, el sentiment de desarrelament o la crisi d’identitat. El
que observem, perd, son imatges del vent colpejant la finestra durant una tempesta,

amenacant la integritat de la protagonista.

El vent pren visibilitat a la historia del cinema de moltes formes diferents, segons les
intencions o valors que els cineastes tinguin interes a tractar a les seves obres. En primer lloc,
localitzem obres que seguint les petjades de El viento, realitzen un treball metaforic i utilitzen
el vent com un contenidor al-legoric, ja sigui sobre abusos com el que pateix Letty o altres
totalment diferents. Trobem una determinada tradicid poctica que ens parla sobre el vent, els
elements aeris i la seva relaci6 amb els somnis, per exemple, i sobre les tensions ja

esmentades entre allo visible i allo que no ho és.

A mesura que el mitja cinematografic canvia de models i transforma les seves formes
de representacio, troba la necessitat d’anar més enlla de 1’estadi metaforic en que una rafega
de vent té una multiple lectura, exercici que podem associar a un cert classicisme. La
modernitat cinematografica, per una altra banda, caracteritzada per la ruptura de les formes
institucionalitzades, implica també una reformulaci6 de la posada en escena, els elements
plastics 1 per tant dels motius visuals i la seva presentacidé o funcid en pantalla. Aquestes
segones representacions estan més associades als conceptes de paisatge, contemplacio i el
cinema verité, que considera el cine-assaig i el documental formats idonis per posar el moén

real en escena.

Exactament vuitanta anys més tard de I’estrena de E! viento, el director tailandés
Apichatpong Weerasethakul presenta Mobile Men, un curt on el protagonista és un jove situat
a la part posterior d’una camioneta en marxa. El vent és present des del primer moment, de
manera tant visual com sonora a causa de la velocitat del transport. Aquesta forca auditiva €s
cada cop més potent, fins i tot agressiva. L’impacte del vent contra la membrana del
dispositiu d’enregistrament sonor acaba sent I’inic que escoltem, tot i observar com el

personatge principal emet un crit auxiliant. El vent ja no €s una metafora de la violéncia, sind



la forga violenta en si. Observem també la manera en qué les dinamiques contemporanies de
I’audiovisual afecten en tot aquest conjunt d’imatges —i sonoritats— del vent. L’aspecte
sonor resulta clau les diferents propostes de posada en escena de I’actualitat. El tractament
digital d’imatge i so son tractats sovint des d’un prisma de saturacid i excés, resultant
productes més a prop de I’art experimental que de I’obra comercial. Aquesta experimentacio
amb imatge 1 so evidencia una preocupacio per les experiéncies sensorials i haptiques a través

de I’audiovisual, més enlla d’una narrativa en termes més classics.

Aquestes tres pulsions ens poden ajudar a classificar les imatges i establir relacions
entre elles més enlla del seu any o escola (elements classificatoris de les histories
tradicionals). Cal apuntar que aquests tres contenidors no resulten aillats i independents els
uns dels altres, sind que en molts casos es tracta d’una barreja d’aquests. En el moment
d’analitzar 1 classificar les pellicules, pot resultar que trobem present totes tres
caracteristiques, de manera simultania o en diferents escenes. La hipotesi principal d’aquest
treball és precisament demostrar 1’efecte de superposicid de capes estilistiques del motiu
visual del vent, a més d’observar de quina manera les derives contemporanies afecten la seva

representacio.

1.1 Rendering the details: una historia del cinema a partir del detall filmic

A través d’aquest recorregut historic podem observar la capacitat calidoscopica del
motiu i la seva evolucio al llarg de la historia del cinema. Ja sigui com a element poctic, de
contemplacio paisatgistica o una eina d’experimentacid plastica plenament audiovisual. Les
diferents “histories del cinema” que poden sorgir a través de 1’analisi dels motius visuals
—sigui el del vent o qualsevol altre— trenquen amb la linealitat de les histories tradicionals,
aquelles que segueixen un ordre cronologic. Els discursos de reflexid sobre les imatges no
sorgeixen d’una seqiiencialitat d’esdeveniments, com seria el cas d’aquestes ultimes, sin6 a
partir d’un procés comparatiu entre dues o més obres. Una de les propostes més ambicioses

sobre la creacid d’un relat historic a partir d’imatges és l'atles Mnemosyne d’Aby Warbug

(figs. 2-3).



Figs. 2-3 Fotografies de 1’ Atlas Mnemosyne d’ Aby Warbug (Wootton / fluid)

Tal i com apunta Giorgio Agamben a Notas sobre el gesto*, Warbug transforma les
imatges en “elements decididament historics i dinamics”. El Mnemosyne no és una agrupacio
d’imatges inmobils, sind una representacid en “moviment virtual dels gestos de la
humanitat”. Segons Agamben, el cinema retorna les imatges a la patria del “gest” per la seva

naturalesa mobil, i el concepte queda definit de la segiient manera:

El gesto es la exhibicion de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer

el-ser-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le abre la dimension ética.

El paral-lelisme entre aquesta definici6 de gest i la definicidé del vent com a motiu
visual és evident. Els gestos cinematografics tenen la capacitat de fer visible el propi mitja, de
la mateixa manera que les representacions del vent es conjuguen en una constant tensio entre
allo que veiem/escoltem i el que queda fora de quadre. Dit d’una altra manera: el motiu visual
del vent és utilitzat en diferents obres cinematografiques per construir un discurs

metalingiiistic 1 d’autoreferéncia.

Per a Ivan Pintor, el llegat de I’obra de Warbug influex a cineastes i fotografs, al
mateix temps que també ressona en I’ambit de la investigacid de la imatge, precisament per la

seva condicié comparativa, tal i com apunta al seu text sobre el Mnemosyne’:

La herencia de Warburg, mas activa ahora que nunca, se cifra en la valoracién prioritaria de la

transmision, la empatia artistica, y el interés por lo que sucede en el espectador. [...] Su gran proyecto

2 AGAMBEN, G. (1886). Notas sobre el gesto. Medios Sin Fin. Notas sobre la politica. Valencia: Pre-textos,
(2001).

> PINTOR IRANZO, 1. (2017). Formas del Atlas y el Ensayo Visual a Partir de Aby Warburg: el Montaje, la
Emocioén y el Gesto. Barcelona, Research, Art, Creation, 5(2), 156-188. doi: 10.17583/brac.2017.2684



Mnemosyne, es un atlas de imagenes concebido como archivo en movimiento. Su atencion hacia las
sacudidas temporales, es lo que hace de Mnemosyne el espejo en el que se mira la labor de cineastas,
artistas, fotografos y escritores. Pero sobre todo es la condicion de laboratorio lo que hace del montaje,

la yuxtaposicion, una herramienta central en la investigacion artistica contemporanea.

Les Histoire(s) du cinéma (1988-1998) que Godard realitza durant la década dels anys
noranta estan construides clarament des d’aquesta perspectiva, la del laboratori d’imatges. La
suma dels vuit-assajos visuals acaba conformant un panoptic audiovisual sobre la historia del
cinema. La mescla constant de fotografies, quadres i relats poétics assenyala tota una tradicid
multidisciplinaria que no només ha influenciat les creacions cinematografiques, sind que
també son eines essencials pel seu estudi en la contemporaneitat. En el segon episodi, titulat
Une Histoire seule (Una Sola Historia), Godard reflexiona sobre les veus del passat en forma
de murmuri i el vent: le chuchotement continue, est-ce le vent ou mes ancétres (el murmuri
continua, ¢és el vent o els meus ancestres?). En aquest fragment s’inclouen fragments de E/
viento pero també d’altres obres clau de la representacid del motiu com Escrito sobre el

viento de Douglas Sirk o Une histoire de vent de Joris Ivens i Marceline Loridan (figs 4-7).

Figs. 4-7 Fragments de ’episodi 1B de Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1989)

Curiosament, aquestes dues pel-licules son el paradigma de dues tendencies
comentades anteriorment, la representacio classica-metaforica i la moderna respectivament.

Pero retornant al detall filmic com un element de construcci6 historiografica, Godard efectua



una dedicatoria a Alfred Hitchcok al seté episodi, Le Contréle de I’'Univers, centrada en la
importancia vital dels detalls als seus films. A través de diferents exemples, Godard deixa
clar que la majoria del public no recordara les motivacions concretes dels protagonistes, ni els
motius pels quals prenen una decisid o una altra, pero si que quedara enregistrada en la seva
ment els detalls visuals de cada historia: el got de llet a Suspicion, la clau de Marnie o la
partitura de The Man Who Knew Too Much. Com indica Natalia Ruiz a la seva completissima

analisi sobre les Histoire(s) du cinéma’:

Este hecho de que ciertos objetos hayan quedado grabados en la memoria lleva a la conclusion
de que es parce que a fravers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit la ou échouérent Alexandre,
Jules César, Hitler, Napoléon, prendre le controle de l'univers (porque a través de ellos y con ellos,
Alfred Hitchcock triunfé alli donde fracasaron Alejandro, Julio Cesar, Hitler, Napoledn, tomar el
control del universo). Una idea que se relaciona con el titulo del capitulo, y que supone destacar el
poder que logré tener Hitchcock sobre el publico gracias a imagenes como las que siguen apareciendo
[...] Por resumirlo en una frase: peut-étre que dix mille personnes n'ont pas oublié la pomme de
Cézanne, mais c'est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L'inconnu du
Nord-Express (puede que diez mil personas no hayan olvidado la manzana de Cézanne, pero son mil

millones de espectadores los que se acordaran del mechero de Strangers on a Train).

Gestos, detalls 1 finalment motius visuals son els tres conceptes amb els quals podem
relacionar les filmacions aillades del vent, pero €s aquest ultim amb qué 1’associacié resulta
més idonia. Podem entendre els motius visuals com aquelles expressions minimes de posada
en escena amb significat que localitzem al llarg de la historia d’un art. Aquests poden ser
gestos o detalls sense una relaci6 directa amb la narraci6 de 1’obra en qiiestid, pero
evidenciades pels seus creadors amb una finalitat de plaer visual. Sobre intentar establir una
definici6 global i canonica del concepte motiu visual, Jordi Ballo i Alain Bergala reflexionen
a la introduccio del llibre Motivos visuales en el cine’. Indiquen que és preferible deixar la

porta oberta a la multiple interpretacié i a la idea mental que pot evocar el concepte:

El motivo, en el cine, no esta realmente definido. [...] cada uno tenia en mente una idea de lo que esta
palabra le evocaba o significaba para ¢l. [...] Decidimos dejar en el aire el concepto de motivo y adoptar un
enfoque mas fenomenolodgico. [...] El mérito de esta decision es estar mas abierta a los hallazgos, a los

encuentros, permitir que cada uno “parta de las imagenes” que se le pasan por la cabeza.

4 RUIZ MARTINEZ, N. (2006). POESIA Y MEMORIA: “HISTOIRE(S) DU CINEMA” DE JEAN-LUC
GODARD. Universidad Complutense de Madrid.
SBALLO, J., & BERGALA, A. (2016). Los motivos visuales en el cine. Barcelona: Galaxia Gutenberg.



Partir de les imatges i no adequar-les a una definicid preexistent posa encara més en
valor la capacitat plastica del mitja en si mateix. D’aquesta manera, queda implicit el
concepte d’una “historia personal” o subjectiva, creada a partir de la mateixa experiéncia com
espectadors de I’audiovisual. Les associacions visuals que pot establir un individu entre dues
o més obres pot diferir de la d’un altre, fet que no només no invalida les primeres, sind que a
més posa en valor la naturalesa polisémica de les imatges. Ball6 i Bergala apunten una

segona idea essencial a tenir present durant I’analisi de motius visuals com el del vent:

Pero en el cine, a diferencia de lo que sucede en pintura -en la que los motivos que entran en un lienzo
necesariamente los ha elegido uno a uno el pintor-, toda pelicula mezcla miles de motivos inertes,
residuales, puros reflejos de la realidad. Para que el arbol se convierta en motivo visual del cine, no
basta con que forme parte del paisaje sin mas, de fondo. La nube que cruza por azar el cielo de un dia
de rodaje no es un motivo si el cineasta no la trabaja y no la construye como tal, y si no ejerce una
atraccion creativa visible en el tratamiento que hace de ella. Tomemos por ejemplo el pelo femenino.
Todas las mujeres, tanto en las peliculas como en la vida, tienen pelo. [...] Por lo tanto, todos los
cineastas han filmado el pelo de mujeres, pero sélo una pequefia parte de ellos ha hecho de ¢l un
motivo personal. De entrada, porque el pelo femenino les ha permitido jugar con materiales especificos
del arte del cine: la plasticidad de la forma, el color, el movimiento, la luz... Pero sobretodo porque
estos cineastas de pelo -Hitchcock, Buifiuel, Godard, Bergman y algunos otros- se han interesado
directamente por el motivo, por razones a veces intimas u oscuras, y han sentido la necesidad de

convertirlo en un foco personal obsesivo, desgarrador de su gesto creativo.

El vent entraria perfectament en aquesta categoria de motius inerts que son, en la seva
majoria, filmats per la casualitat de I’escenari escollit: exteriors, espais oberts o naturals. A
vegades simplement formen part del paisatge on s’esta realitzant el rodatge, pero existeixen
casos on aquest vent és creat de manera artificial, com és el cas de El viento; o simplement
s’inicia una recerca per trobar el moment idoni on aquest bufi de forma natural. La preséncia
del vent provoca I’efecte mobil de la naturalesa pero també afecta els cossos, des de la roba
fins els cabells. Aquest ultim exemple, també comentat pels autors com una obsessio filmica,
resulta un motiu especific dins del motiu del vent. La cabellera —o el rostre— enfront del
vent és un recurs escenic explorat de forma repetida a la historia del cinema. La clau del
fragment resideix en aquesta situacio: si un element natural apareix de forma casual, no
resulta un motiu visual per si sol —unes branques en moviment en segon terme, o una
sobtada rafega de vent durant una filmacié en exterior—, sin6 que és necessari un intercs

estetic o simbolic pels creadors de I’obra. Una recerca per les possibles motivacions “intimes
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1 obscures”, i com es poden arribar a convertir en 1’obsessi6 audiovisual d’un o diversos
autors 1 el seu gest creatiu. La relacio del motiu del vent amb 1’acci6 cinematografia continua
fins a P’etimologia del concepte motiu. La introduccié de Ball6 i Bergala acaba amb la

segiient reflexio:

La palabra “motivo”, etimolégicamente, procede del verbo latino movere, mover. Significa: “que tiene

la propiedad de mover, que produce movimiento”. [...] El motivo cinematografico se mueve con gran agilidad.
Migra de una pelicula a otra, de un cineasta a otro. Pero lo que estos textos nos dicen es que, para un cineasta, a

menudo es la causa de que se ponga en marcha su creacion.

No hi ha millors paraules per definir la rellevancia dels motius visuals com als pilars
sobre els quals sustentar una hipotetica historia del cinema. El vent, com a paradigma d’una
forga cinematica invisible, que gracies a la seva accid provoca moviment i per tant creacio,
resulta un dels motius visuals més potents per una reescriptura (o re-muntatge) de la historia

del cinema.

1.2 El motiu visual com a motor d’una narracio subjectiva

Christian Keathley estudia la relacié entre 1’obsessio cinefila per determinats motius
visuals 1 les histories del cinema al seu llibre Cinephilia and History, or The Wind in the
Trees®. Keathley reivindica no només la necessitat d’adoptar una perspectiva cinéfila durant
I’escriptura d-aquestes, sind també dels film studies 1 la resta de textos analitics sobre
cinematografia. Com bé presenta 1’autor, les preocupacions sobre les limitacions d’una

historiografia lineal ja van interessar a teorics com Walter Benjamin i Siegfried Kracauer:

Walter Benjamin and his colleague Siegfried Kracauer came to see film as offering an impressive
challenge not only to the older, established arts but also to dominant historiographic practice. [...]
Kracauer specifically located film’s challenge to historicism in its vivid rendering of details, which he

read as signifiers of a repressed, alternative, undeveloped history—"“indexes of history in the making.”

Kracauer fa referéncia a un element intrinsec del cinema com a mitja d’expressio, la
“renderitzacio viva dels detalls”, i la seva capacitat per esdevenir signes d’una historia
alternativa, encara per explorar. Al llarg del llibre, I’autor para especial atencid al concepte de

“detall cinematografic”, i realitza una comparacié entre 1’espectador que reconeix aquests

® KEATHLEY, C. (2006). Cinephilia and history, or the wind in the trees. Bloomington, Indianapolis: Indiana
University Press. https://doi.org/10.5860/choice.44-4357
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detalls amb la figura del connoisseurship, els estudiosos dels detalls d’'una matéria o art
especifica per atribuir 'autoria d’aquesta. La sublimacido d’aquests detalls durant el
visionament d’una pel-licula pot esdevenir el que I’autor anomena the cinephiliac moment. En
una conversa amb 1’autor Noel King, Paul Willemen va adonar-se’n d’aquest fenomen: una

preocupacio recurrent per un element concret de l'experiéncia cinematografica:

Noel King clarifies that this “something” emerges in the cinephile’s “fetishising of a particular
moment, the isolating of a crystallising expressive detail” in the film image. In these “subjective,

fleeting, variable” moments, Willemen writes, “What is seen is in excess of what is being shown”.

Per a I’espectador (i més concretament per 1’espectador cinefil), existeixen una série
de detalls que configuren una historia de la cinematografia personal i totalment subjectiva.
Cada un escull o pot relacionar-se amb detalls filmics totalment diferents, segons el tipus de
relaci6 1 apropament cap el mitja. Aquesta pot estar també afectada per elements
socioeconomics i culturals (com apuntaria Bourdieu, el seu habitus). El critic Roger Cardinal

escriu el segiient sobre la relacio subjectivitat-detall filmic:’

The identification of these privileged moments is a subjective, even “self-reflexive” act. [...] What I
notice, or elect to notice, is necessarily a function of my sensibility, so much so that a list of my
favorite details will equate to an oblique mirror-image of myself, becoming more noticeably

idiosyncratic the longer it extends.

Cardinal reconeix també¢ sentir-se fascinat pel moviment a la natura que provoca el
vent en aquest text sobre el “detall periferic” de les imatges cinematografiques, concretament

sobre 1’s que en fa Tarkovski a la seva obra:

The bushes tugged by wind are magical in that there is no explicit justification for their motions. At the
same time, any magic they embody is the magic of real bushes, since these shots do not appear

contrived; they are true glimpses of the natural, of a world as if caught “off guard”, unposed.

Aquesta capacitat de les imatges del vent de mostrar el mén “tal com és”, sense
artificialitats, esta molt relacionat amb la mirada que cineastes com Andrei Tarkovski
desenvolupament durant la modernitat cinematografica. Juntament amb altres elements
naturals com 1’aigua o el foc, el vent és un motiu visual treballat en més d’una ocasi6 pel

director. Detalls filmats pel creador i recollits pels espectadors, ajuden a construir histories

"CARDINAL, R. (1986). Pausing over Peripheral Detail. Framework: The Journal of Cinema & Media, p.
30-31.
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individuals segons com aquests ressonen en la seva memoria personal. Per a Roger Cardinal
aquests detalls conformen una “llista” no tancada, constantment modificada 1 ampliada.
Demostrada la impossibilitat de crear histories del cinema integrament objectives a partir de
I’estudi dels motius visuals, podem dir que es tracta d un concepte mobil i que muta cada cop
que un dispositiu d’enregistrament s'encén, finalitza un muntatge cinematografic o una sala

de cinema s’il-lumina en qualsevol punt del planeta.

2. Al‘legories, metafores i simbols que porta el vent

2.1 La Primavera mobil i un ocea en silenci

Una de les principals propietats del vent és la de resultar un element natural associat a
la motricitat més essencial. El cinema, per una altra banda, és el mitja d’expressio artistica
mobil per definicio: el resultat de I’encadenament de fotogrames fixes. El moviment inherent
que incorporen els dos elements parteix també d’un trencament amb una immobilitat previa.
El vent es manifesta a través del moviment d’un altre element, com les branques d’un arbre o
la cabellera d’una persona, que en un estat inicial resulten estatics. Abans de la invencio dels
germans Lumiére, 1’aparell fotografic i la pintura eren les Uiniques técniques de representacio
visual de la realitat, que queda retratada en forma d’imatge fixa. Aquestes representacions
plastiques, tot i que no incorporen un moviment cinematic en la seva exhibicid, poden
utilitzar diferents recursos per dotar de dinamisme una imatge, i I’us del motiu del vent a la
pintura és un clar exemple. Aby Warbug defineix el periode de I’ Antiguitat pictorica com
immobil, 1 localitza el trencament d’aquesta tendéncia a la pintura de Sandro Botticelli,
concretament a El naixement de Venus®. A 1’esquerra del personatge principal apareix Zéfir,
la personificacio del vent de 1’oest a la mitologia grega, que bufa en direccié a Venus
provocant el moviment dels seus cabells. Per Warbug, aquest gest suposa un trencament en

’estat de repos i és un simbol de forga exterior.

8 MICHAUD, P. A. (1998) Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris, Macula, pags. 67-68
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Fig. 8 El naixement de Venus (Sandro Botticelli, 1482-84)

El moviment associat al vent tamb¢ incorpora una connotacio afegida: la del canvi.
No només es produeix una accid cinematica que suprimeix un hieratisme preexistent, sino
que a més suposa la seva metamorfosi cap a un altre estadi. Botticelli explora aquestes
propietats a La primavera (1477-82), tal com apunta Alan Salvadé al capitol que dedica al

vent en el seu estudi sobre el paisatge cinematografic’:

Botticelli donara un pas més enlla en aquesta qiiestio. No solament introdueix un “realisme” a l'interior
del mite sind que planteja una qiiestid essencial pel paisatgisme: com el moviment implica una

transformacio de la propia natura, o el que és el mateix, com el moviment genera metamorfosis?

Salvad¢ cita els estudis que Philippe-Alain Michaud realitza sobre Warbug 1 Edgar
Wind, for¢a revel-ladors pel que fa a les representacions pictoriques del vent durant el
renaixement. A La primavera (fig. 9), s’assenyala la nimfa Chloris, a I’extrem dret de la
imatge, que en entrar en contacte directe amb el vent inicia una transformacié evident. El
vent irromp en aquestes dues escenes mitologiques com una for¢a natural i realista, que
d’alguna manera desestabilitza la perfeccid estética del renaixement. Com si una ventada real
hagués sacsejat els quadres, provocant esquerdes per les quals “allo real” s’introdueix fins a
fer mutar els elements representats, al mateix temps que s’exalta la naturalesa com una forca

pura.

* SALVADO ROMERO, A. (2012). Estética del paisatge cinematografic: el découpage i la imatge en moviment
com a formes de representacio paisatgistica. Unviersitat Pompeu Fabra.
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Fig. 9 La primavera (Sandro Botticelli, 1477-82)

El vent com una forga transformadora a la tradici6 pictorica continua fins a assolir un
punt “d’energia dinamica present en tots els elements que componen la natura”, com indica
Salvado. El paradigma d’aquest dinamisme espectacular podria ser 1’obra barroca Paisatge

amb Filemo i Baucis (1620) de Rubens (fig. 10).

Fig. 10 Paisatge amb Filem¢ i Baucis (Peter Paul Rubens, 1620)

En aquest quadre podem observar clarament com 1’acci6 del vent provoca la torsio de
la gran part de corbes i diagonals representades en els arbres, roques i tot el que provoca la
gran tempesta. Ja no es tracta d’un element extern que fa trontollar alguns elements
especifics, com una cabellera, sin6 una forca que practicament fa esclatar tot realisme

possible en favor d’una experiéncia plastica abrasiva. Es interessant apuntar I’observacid
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d’André Malraux citada en aquest capitol sobre la coincidéncia entre el canvi de paradigma
sobre la mobilitat al barroc i ’inici de I’art cinematografic'®, precisament perqué podem
establir una connexi6 entre 1’escena inicial de EIl viento 1 aquestes representacions

pictoriques.

La pel-licula comenca amb el viatge en tren de Letty cap al poble del seu cosi. El
moviment com accid cinetica apareix en aquesta primera secuencia: el desplagament d’est a
oest del pais per part de la protagonista (Virginia — Texas), que li provocara tota una crisi
d’identitat causada pel desarrelament i la poca adaptacio al nou indret. Sjostrom decideix
filmar aquest moviment de manera literal. Les imatges ens situen a I’interior del vago, 1 el
paisatge queda emmarcat per les finestres de la locomotora. Pantalles mitjancant les quals

Letty es confronta per primer cop a la ferocitat del vent (figs. 17-12).

Figs. 11-12 Fragments de I’inici de EI viento (Victor Sjostrom, 1928)

Sjostrom porta a terme un treball evidentment al-legoric sobre el vent a El viento, perd
sense deslligar-se mai de tota una tradicid de representaci6 paisatgistica. La natura i la seva
forgca dominadora envers la condicié humana ¢€s tema forga tractat anteriorment pel director
en la seva etapa preamericana. Els paisatges escandinaus son els escenaris de moltes de les
pel-licules que realitza durant la segona deécada del segle i tenen un pes vital tant en la seva
narrativa com en l’estética. A Terje Vigen (1917) ’ocea és el mitja a través del qual es
manifesta la complexitat emocional del protagonista, €¢s el motor de vida de la localitat
costanera on succeeixen els fets i funciona com un instrument de proteccié i potencial

amenaca. A Los Proscritos (1918), les baixes temperatures 1 les tempestes de neu dels cims

" MALRAUX, A. (1976) Esquisse d 'une psychologie du cinéma. Anniversaire du Festival International du Film
Cannes, I.
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de les muntanyes islandeses funcionen com un mecanisme similar: son un amagatall temporal
per a dos malfactors de la justicia, que finalment acabaran morint a causa de les extremes
condicions climatologiques (figs. 13-16). Seguint aquesta linia, doncs, podem considerar el
treball que el director realitza a El viento una extensio d’aquesta tradici6 de representacio
cinematografica de la natura, incorporant encara més elements d’introspeccid 1 un treball
sobre seqiieles més aviat emocionals 1 psicologiques. De la mateixa manera que I’ocea o els
cims nevats, el vent cont¢ més d’una lectura possible, la seva associaci6 amb aspectes de la

realitat és multiple i mobil, en constant moviment per naturalesa.

Figs. 13-16 Fragments de Terje Vigen i Los Proscritos (Victor Sjostrom, 1917 1 1918)

2.3 This is the story of a woman who came into the domain of the winds — premonicions

de violéncia i discursos sobre la masculinitat

L’any 1946, el filosof i critic literari Gaston Bachelard escriu el llibre E/ Aire y los
Suenios. Ensayo sobre la imaginacion del movimiento. Es tracta d’un estudi sobre les
relacions entre la poesia i la imaginaci6 a través de “conceptes aeris”, com el somni de vol, la

poctica de les ales o la caiguda imaginaria. Bachelard analitza sis imatges de la imaginacid
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acria que podem definir com motius visuals si apliquem la comparativa a ’audiovisual: les
constel-lacions, els nuvols, la nebulosa, l'arbre aeri 1, per ultim, el vent. Bachelard comenga a

parlar del vent de la segiient manera:

Si pasamos enseguida a la imagen dindmica extrema del aire violento, en un cosmos de la tempestad,
veremos como se acumulan impresiones de una gran claridad psicoldgica. Parece que el vacio inmenso,
al encontrarse de subito ante una accion, se convierte en una imagen particularmente clara de la colera
cosmica. Podria decirse que el viento furioso es el simbolo de la cdlera pura, de la cdlera sin objeto,
sin pretexto. [...] Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es todo movimiento y

nada mas que movimiento.

El vent queda associat al moviment continu, un dinamisme extrem per naturalesa que,
en la seva forma més excessiva €s una imatge de cdlera cosmica, com si fos el castig d’'una
deitat amb fam de destrucci6. Com observarem a continuacio, el vent més salvatge és
sinonim de violéncia i agressio, capac¢ de resultar un perill vital cap als personatges. Més
enlla de pel-licules sobre desastres naturals on el vent pot ser literalment ’antagonista de
I’argument, localitzem tant a E/ viento com a obres posteriors un us poetic del motiu visual,
capa¢ de marcar i modificar tots els elements de la posada en escena i la psicologia dels

individus amb la mateixa furia que el vent a la pintura de Rubens.

A El viento, el vent és una forga amenacgadora i transformadora al mateix temps.
Provoca en Letty tota una série de commocions tant fisiques com emocionals. Aquestes la
portaran a posar fi a la vida de ’home que I’amenaga i1 agredeix sexualment. Wirt,
I’antagonista principal de la pel-licula, és qui adverteix a Letty precisament d’aquesta
capacitat destructora durant el viatge en tren: Injuns'' call this the “land o’ the winds "It
never stops blowing here. Day in, day out, whistlin’ and howlin’ - makes folks go crazy -
especially women!”. Tot 1 estar parlant del vent (del vent del nord, concretament), Wirt
podria estar referint-se a ell mateix en aquesta frase que queda escrita en pantalla. El vent
funciona en tot moment com un element premonitori de la violéncia progressiva que Wirt
exercira sobre Letty, fins el punt de fondre’s en un de sol en I’escena més iconica del film
(figs. 17-25). La forca del vent durant la nit terroritza a la protagonista, que es troba tota sola
a casa seva. Les fustes comencen a trencar-se, una lampada cau, provoca un petit incendi i la

camera sembla imitar el seu moviment sacsejant-se d’un costat a un altre. Una ma colpeja la

"' Nadius americans (pejoratiu)
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porta, com si es tractés d’una extensio fisica de la monstruositat del vent. Es tracta de Wirt,
que traspassa el llindar de la porta i entra sense el consentiment de Letty. Fins arribar a
aquesta escena, el vent ha passat d’incomodar a la protagonista a 1’inici del film a produir

danys materials a les edificacions de la localitat de forma esglaonada a mesura que avanga.

Figs. 17-25 Fragments de E! viento

Al final de la pel-licula, Letty acaba amb la vida de Wirt i el cos sense vida de ’home
queda cobert per la sorra gracies a I’accid del vent. Es tracta d’una seqiiencia clau pel gir que
adopten tant la protagonista com el significat del vent. Letty ja no és la jove timida que
s’espanta quan veu el vent a través de la finestra del vagd de tren. Acaba per dominar-lo en el
moment que dispara contra el seu agressor 1 enterra el seu cadaver just davant de casa seva.
El vent ja no acta contra Letty, sind que col-labora amb ella i es converteix en complice del
crim en defensa propia. Destaca aquesta inversid en la dinamica de la dominacié entre les
dues figures precisament pel seu desenvolupament visual, molt relacionat amb les qiiestions

apuntades sobre el dinamisme 1 la transformacio6 del paisatge. Com indica Salvado:

Significativament, el cineasta suec combina en l'inici de la pel-licula les dues grans formes de la

mobilitat del paisatge cinematografic. Inicialment, l'arribada de Letty (Lilian Gish) a les grans prades

19



de l'oest es realitza a través del tren que creua la sublimitud del territori desértic. Es a través de la
finestra d'aquest, interrompent la logica de la visio mobil del paisatge, que el vent fa acte de preséncia
per primera vegada, tant en el film com en la historia del cinema, envaint I'espai interior del vago de
tren 1 ocupant la seva placa en el si de la mobilitat del paisatge. [...] el personatge de Letty, com la
nimfa Chloris de La Primavera de Botticelli, emprendra una metamorfosi a partir del contacte
permanent i continu amb el vent, un canvi que es traduira en l'acceptacio tant del territori com del seu
amor pel cowboy. En la conclusié del film, es confirma, doncs, aquesta capacitat del vent per

transformar els personatges, fent evident aixi la forta expressivitat del paisatge.

El viento resulta un film paradigmatic per la riquesa visual que desplega en el moment
de representar el fenomen del vent. No només €és un contenidor ampli de significats: també
suposa una via d’experimentacio visual destacable per I’época. Es una silent-film estrenada
un any després de la primera pel-licula sonora, The Jazz Singer (Alan Crosland, 1927),1 gran
part del seu atractiu com a producte d’entreteniment passa per una aposta ferma pel poder
transformador de les imatges 1 un motiu visual concret. El vent apareix en pantalla de formes

1" que corre pels cels, fins a

molt diverses, des de 1’associacié visual amb un cavall sementa
I’abstraccio en pantalla, on els elements no prenen cap forma definida, reforcant aixi la idea
de desorientaci6 1 distorsio de la realitat. Aixi finalitza Salvadoé les seves reflexions sobre la

pel-licula:

Com en els paisatges dinamics de Rubens, la representacio del vent es fara a partir de la distorsi6 dels
elements del quadre, que en un estat proxim al de l'abstraccid, impediran percebre 1'escena. El film es
constitueix, a la vegada, com una reescriptura del paisatge classic del western america, ja que la
turbulencia del vent n'esborrara, literalment, les seves formes immobils. A partir de la mobilitat del
vent, doncs, el paisatge pren una nova dimensid, com també els propis personatges. Es la capacitat de
Sjostrom de capturar la capacitat de metamorfosi del vent la que el converteix en el primer cineasta en

captar-ne la seva esséncia.

Sjostrom queda apuntat com un pioner en “captar I’esséncia del vent” i el podem
classificar com I’autor audiovisual que inicia una tradicid de representacidé del fenomen
meteorologic. A Dl’interior de El viento localitzem de forma latent les tres pulsions que

s’aniran consolidant décades més tard fins a arribar a la contemporaneitat: el treball

12 1associacid vent-cavall sembla tenir una mitologia al darrera. Bachelard destaca com Jacques Collin de
Plancy fa referéncia a la llegenda arab de la creacié del cavall: Cuando Dios se decidio a crear el caballo, llamo
al viento del Mediodia y le dijo: “Quiero sacar de tu seno un nuevo ser, condénsate y despojate de tu fluidez” Y
fue obedecido. Entonces tomo un puiiado de dicho elemento y aparecio el caballo. Aquesta relacid entre
I’animal i el vent estara present a altres obres, com per exemple a Wild is the Wind (George Cukor, 1976) o de
forma molt més explitica a The Turin Horse (Béla Tarr, 2011).
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metaforic, la preocupacio pel paisatge i I’experimentaci6 visual. Per tant, a partir de E/ viento
podem iniciar el recorregut historic per les imatges del vent i observar I’evolucié d’aquest

motiu visual concret.

Sobre la propietat premonitoria de la violéncia del vent destaquen dues obres: Escrito
sobre el viento (Douglas Sirk, 1956) i Elle (Paul Verhoeven, 2016). El tipus de violéncia que
recorre aquestes dues pel-licules és forca similar al de El viento tot 1 I’amplia diferéncia
d’anys entre les obres. Ambdues pel-licules posen en escena el motiu del vent com una forca
capag d’invair de forma violenta la llar de les victimes. L’habitatge, de la mateixa manera que
a El viento, és un espai que protegeix a les protagonistes, perd que acabara sent escenari de
tragedia. El vent s'infiltra per portes i finestres abans de les agressions fisiques que
succeeixen a les obres: el tret que acabara amb la vida de Kyle (Robert Stack) a Escrito sobre
el viento 1 la violacidé de Patrick (Laurent Lafitte) a Elle. Tot 1 que les motivacions i el to
d’aquests dos films son totalment diferents (el primer és un melodrama classic sobre la gestio
amorosa dels membres d’una familia burgesa, mentre que el segon explora la crisi emocional
d’una victima de violaci6 que desconfia de la policia), els seus mecanismes de representacio

del vent son similars i1 resulten una metafora de la violéncia que esta per arribar.

A Escrito sobre el viento el titol ja ens dona pistes sobre un dels motius visuals del
film 1 de I’escena més important per la narraci6 1 el desenvolupament de personatges. Es
tracta de la primera escena (figs 26-29), sobre la qual s’inscriuen els titols inicials i finalitza
amb un retrocés en el temps en forma d’analepsi. Les pagines d’un calendari giraran enrere
per explicar els esdeveniments que han portat al punt inicial. Kyle, I’antagonista de la
historia, condueix un automobil esportiu sota els efectes de 1’alcohol i dirigint-se cap a una
mansio. En Darribar, es disposa a entrar per la porta principal amb violéncia. L’escena
culmina amb el so d’un tret i Kyle sortint amb una arma a la ma. No coneixem els motius ni
les conseqiiencies d’aquest tret —aix0 ho descobrirem al llarg de la pel-licula i en el retorn a
I’escena—, pero el que és interessant és 1’Gs del motiu vent en aquesta escena com analogia a
I’arribada de Kyle, també violent i descontrolat. Observem el moviment dels arbres a
I’exterior de I’habitatge i I’ombra mobil que aquests projecten a la fagana, com si fossin els
bracos d’un monstre situat a I’exterior, tot just quan apareix el titol de la pel-licula. Les fulles,
com també ho fa la sorra a El viento, s’han introduit a la llar i anticipa 1’arribada d’un

personatge que fara desencadenar la violéncia. Lucy (Lauren Bacall), que ho observa tot des
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d’una finestra oberta, cau inconscient mentre el vent fa moure les cortines 1 la camera

s’apropa al calendari.

Figs. 26-29 Fragments de ’inici de Escrifo sobre el viento (Douglas Sirk, 1956)

La llar pot resultar una metafora en si mateixa sobre el cos i la intimitat. Elle va un
pas més enlla que I’obra de Douglas Sirk: Verhoeven crea una ficcié sobre el terror d’una
violacid del cos i de I’espai personal, temes sobre els quals també es construeix El viento.
L’inici de Elle ho clarifica de forma terrorifica: Mich¢le (Isabelle Huppert) es troba al terra
de casa seva sent abusada sexualment per un home totalment enmascarat. A partir d’aquest
moment, la protagonista haura de fer front al trauma psicologic d’aquest atac al seu propi
habitatge i iniciara una recerca sobre la identitat de I’agressor. No només haura de viure amb
aquesta angoixa derivada del trauma inicial, sind que a més anira rebent de manera constant
missatges per part del violador, molts d’ells derivats de la intromissio en els seus espais
personals. Cap a la meitat de la pel-licula, Michéle es troba asseguda al seu llit, llegint uns
documents. Darrere seu, veiem les finestres obertes. Sentim com el vent bufa amb gran
intensitat, arribant a colpejar les finestres amb les portes de fusta. El treball sonor d’aquesta
escena subratlla encara més la preséncia imminent d’una tempesta. Un cop produit pel vent
espanta la protagonista. Tot just abans que pugui tancar la finestra algu truca a la porta de

casa. Es tracta de Patrick, el vei de Michele, amb qui arriba a fantasiejar sexualment
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observant-lo per la mateixa finestra que I’acaba de sobresaltar. Patrick indica que ha vist les
finestres obertes 1 es preguntava si necessitava ’ajuda per tancar-les, ja que el vent esta
bufant amb forca. L’escena es construeix a partir dels dos personatges tancant les finestres
amb certa dificultat, perd creant progressivament un ambient de tensio sexual entre els dos.
Quan tanquen I’Gltima finestra, els dos queden abragats. De la mateixa manera que a El
viento 1 a Escrito sobre el viento, el vent funciona en aquesta seqiiéncia com una premonicio
d’un mal imminent: envaeix un espai intim sense cap permis (figs 30-34) . En aquest cas,
Patrick resulta ser I’agressor de Michele. El vent avisa tant a I’espectador com a la

protagonista, que descobreix la veritat sobre el seu vei en un atac posterior.

Figs. 30-34 Fragments de Elle (Paul Verhoeven, 2016

En aquestes ficcions analitzades existeix una voluntat de representar ’arribada d’un
personatge 1 les seves agressions fisiques 1 psicologiques a través del vent. Casualment, les
tres son adaptacions literaries, i €s possible que 1’us al-legoric d’aquest motiu visual funcioni
com una proposta creativa per part dels autors, que clarament confien en el poder de les
imatges en moviment. Aquests exercicis metaforics —i d’altres totalment diferents— del vent
no s’abandonen en cap moment de la historia del cinema. Estan lligades a la narrativa classica
tradicional que també domina gran part de 1’audiovisual contemporani. Aquesta relacid
vent-violéncia, que normalment és d’homes cap a dones, s’explora en moltes altres pel-licules

a través d’una perspectiva critica sobre el concepte de masculinitat.

A Mobile Men el director tailandes Apichatpong Weerasethakul elabora en tres

minuts un retrat sobre el lloc en el mén que ocupen dos joves treballadors. Son dos cossos en
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constant moviment, no només perqué se situen sobre un vehicle en marxa sind perque a més
es tracta de treballadors migrants, desplacats per condicions politiques a un altre estat de
Tailandia. El tipus de masculinitat sobre el que reflexiona aquest curt no és el mateix que el
dels antagonistes de les ficcions analitzades, en cap cas hi ha una agressi6 per part dels
protagonistes, perd si que podem detectar una forga fisica impulsiva, ferotge perd també
sensible 1 vulnerable. El vent colpejant el microfon, present en tot el metratge del curt, és
I’element sonor principal 1 conjuga perfectament amb totes aquestes qiliestions sobre el retrat

del cos 1 la masculinitat.

Aquests retrats tenen la seva contrapart en la manera en que les dones pateixen les
conseqiiencies directes d’actes que posen en perill la seva supervivéncia. Assalts, cops,
forcejaments, agressions sexuals, maltractaments psicologics i emocionals sén només la
punta de I’iceberg de tot un sistema estructural. A través de la via al-legorica del vent alguns
cineastes han optat per elaborar discursos sobre aquests conceptes de genere, a través de

’associaci6 vent-agressor o de forma premonitoria.

2.4 El somni de vol i la imatge lleugera: tensions entre el cel i la terra

A El Aire y los Suerios, Bachelard analitza altres imatges poctiques que podem
relacionar amb la del vent i que ens poden ajudar a completar les propostes al-legoriques del
motiu visual a través de la poesia. Es interessant observar de quina manera 1’autor parteix del
concepte de somni de vol per reflexionar sobre la connexi6 entre el mén oniric i la imaginacid
humana. Segons Bachelard, el somni de vol €és una forma onirica eminentment dinamica 1

clarament relacionada amb els conceptes d'ascensi6 i lleugeresa.

(No es acaso el recuerdo inmenso y sin fecha del estado aéreo, de un estado donde nada pesa, donde
nuestra materia tiene una ligereza innata? Todo nos eleva, todo nos levanta, aunque descendamos
“justo lo necesario para despojar el paso de un nifio de su escasa torpeza”. Esta juventud de la
ingravidez, ;no es acaso el sintoma de esa fuerza confiada que va a hacernos abandonar la tierra, que
nos hace creer que vamos a subir naturalmente hacia el cielo, con el viento, con un soplo, arrebatados
directamente por una impresion de dicha inefable? Si encuentran ustedes en sus sueflos dindmicos, esa
pendiente minima, esa calle que s6lo baja un poco, tan poco que los ojos no lo notarian nunca, les
brotaran alas, pequeias alas en los pies; sus talones tendran un vigor alado, ligero, delicado; y con un

simple movimiento, transformaran pronto la bajada en subida, marcha en vuelo.
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Tot i que I'autor centra notablement aquest apartat del seu assaig en les qiiestions
filosofiques 1 de la psicoanalisi, podem relacionar fragments com el citat amb imatges,
fragments cinematografics, on aquest vol oniric és impulsat per la for¢a del vent. Parem
atencio a 1’escena que dona inici a La infancia de Ivan (Andréi Tarkovski, 1962). En un
primer pla, observem el cos nu d’un infant (Ivan) darrere un arbre. Surt fora de pla i tot seguit
la camera realitza un moviment d’ascensio vertical. Les fulles i la vegetaci6 es mouen per
I’acci6 del vent. L’infant queda fascinat pel vol d’una papallona i aquest sembla comengar a
flotar, com si estigués imitant 1'ésser invertebrat. Finalment, Ivan s’apropa a una figura

materna, pero abans que pugui interaccionar amb aquesta, desperta (figs. 35-38)

Figs. 35-38 Fragments de ’inici de La infancia de Ivan (Andréi Tarkovski, 1962)

El cinema com un espai emulador dels somnis, on desafiar les lleis de la gravetat és
possible, permet apropar a 1’espectador a imatges com la que acabem de definir. El vent, al
mateix temps, pot resultar una marca d’aquesta consideracié del mitja cinematografic com
una fabrica de somnis. L’inici de La Infancia de Ivdan posa en escena un dels conflictes del
film: la impossibilitat del petit de reunir-se amb la seva mare, accié només possible a traves
dels somnis i, per extensio, del cinema. Es possible que en aquesta seqiiéncia el vent resulti
un element d’ordre secundari i no sigui el centre d’exploracio visual, pero trobo important
definir el motiu visual del vent dins d’una tradici6 d’imatges aeries preexistent, com bé
definiria Bachelard, presents en I’imaginari col-lectiu de I’ Antiga Grecia, des de les ales a les

sandalies d’Hermes o el mite d’Icar.
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Les diverses formes de representar el vent a I’audiovisual sén, en definitiva, una
manera de visualitzar aquells conceptes de naturalesa abstracta, com les tensions entre allo
que veiem (elements tangibles) 1 allo invisible per I'ull huma (elements intangibles).
L’escriptor Italo Calvino escriu al llibre Six Memos for the Next Millenium" sobre el
concepte de lleugeresa o lightness, contraposant-lo al de pesadesa o weight. Per a Calvino, el
vent és 1’element més lleuger sobre el qual Perseu se sosté durant la mort de Medusa,

utilitzant també unes sandalies alades:

To cut off Medusa’s head without being turned to stone, Perseus supports himself on the very lightest
of things, the winds and the clouds, and fixes his gaze upon what can be revealed only by indirect
vision, an image caught in a mirror. I am immediately tempted to see this myth as an allegory on the

poet’s relationship to the world, a lesson in the method to follow then writing.

L’ autor considera el concepte de lleugeresa en contra del de pesadesa com el més
adequat per definir el proxim mil-lenni (I’actual contemporaneitat) 1 realitza un estudi sobre la
poesia de Guido Cavalcanti, qui anomena el poeta de la lleugeresa. Els protagonistes o
dramatis personae dels poemes de Cavalcanti no son humans, sind raigs de llum, imatges
optiques 1 “esperits”. Aquests ultims tenen en comu tres caracteristiques: sén la maxima
expressid de lleugeresa, estan en constant moviment i sén vectors d’informaci6. Podem
establir la comparaci6 entre aquests “esperits” i el vent, fins i tot en [’lltima caracteristica, si

entenem els missatges metaforics del vent ja analitzats com informacio cap a 1’espectador.

Trobem apropaments estetics sobre les connotacions de lleugeresa del vent, on
predominen altres conceptes com el de “suspensié” —literal o metaforica—, sobre el qual
també fa referéncia Calvino. Destaca la gran quantitat d’imatges sobre figures suspeses en
’aire durant el segle XVIII, un imaginari marcat pels descobriments sobre les forces de la
gravetat de Newton i la sensacid de meravellament per la narrativa oriental: “flying carpets,
winged horses, genies emerging from lamps”. El somni de vol no deixa de ser una extensio
d’aquesta obsessio per abandonar la “pesadesa” de la terra per estar més a prop del cel. Més
enlla de les connotacions religioses o filosofiques, és interessant observar com el cinema, la
fabrica de somnis per excel-léncia, posa en escena aquestes inquietuds a través de motius

visuals com el del vent. A El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013), el lligam entre el

3 CALVINO, I. (1988). Six Memos for the Next Millennium. Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press.

26



moén dels somnis, la volatilitat dels cossos 1 el vent com a forga vital és precisament el tema
principal de 1’obra. La pel-licula funciona, en linies generals, com una metafora sobre el
mateix cinema a través del mon oniric. La condicid poctica del vent €s una peca clau en
aquest dispositiu, tal com ho demostra el vers de Paul Valéry que funciona com a leitmotiv a
la pellicula: “Le vent se léve!... Il faut tenter de vivre!”'* (El vent s’aixeca, hem d’intentar
viure!). La poctica del vent en aquest film d’animacié pren for¢a en els moments
d’enlairament, ja que son els constants canvis de ritme, velocitat, for¢a i maneres d’aparicid
les que configuren el relat. La condici6 magica dels elements naturals €s un tret caracteristic
de I'univers Miyazaki, i el vent apareix a altres films també de manera evocadora, com per
exemple a Mi vecino Totoro (1988). També els aspectes acris 1 de suspensid com elements
flotants, personatges que volen o s’enlairen formen part d’aquest imaginari: des del castell
volador de EI castillo ambulante (2004) fins els viatges de la Chihiro a E! viaje de Chihiro
(2001) (figs. 39-42).

Figs. 39-42 Fragments de E! viento se levanta, Mi vecino Totoro, El castillo ambulante 1 El viaje de Chihiro

(Hayao Miyazaki)

Per tant, ’aparicio del vent també pot ser un simbol clar de llibertat i alliberament,
“dona ales” als personatges i “eleva” el seu esperit. En el cas de les pel-licules on el vent esta

més aviat relacionat amb la violéncia i el desig carnal for¢at també poden aparcixer aquestes

" Vers a El cementerio marino
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lectures —el vent al rostre de Letty al final del film simbolitza el seu alliberament—,

demostrant novament una configuracio de capes de significat superposades.

3. Modernitat cinematografica i el cinema del real

3.1 Impressions d’una preséncia trobada

El director franceés Jean Renoir realitza 1’any 1936 el migmetratge Una partida de
campo, considerat un homenatge a 1’obra pictorica impressionista del seu pare,
Pierre-Auguste Renoir. Una de les escenes on clarament remet a les impressions fugaces del
corrent avantguardista es localitza al final de I’obra. Es tracta d’un decoupage paisatgistic que
mostra I’arribada imminent d’una tempesta, a través d’imatges de la natura canviant i en
constant moviment per 1’acci6 del vent. Aquesta simbolitza el pas del temps i I’evoluci6 de la
relacio entre els dos amants protagonistes (figs. 43-48) . Tot 1 la lectura clarament metaforica
d’aquesta el-lipsi, Renoir posa en escena de manera contundent el motiu visual del vent com
una preseéncia real i mobil, una cita a I’impressionisme pictoric més enlla de la recreacio
figurativa d’obres preexistents: si les pintures barroques d’autors com Rubens plantejaven
una modificacié de ’escenari a través de la torsio de les seves formes, les impressions de
Renoir ho aconsegueixen a través de pinzellades breus de llum i moviment que donen cos a

una for¢a eminentment real.

Figs. 43-48 Fragments de Una partida de campo (Jean Renoir, 1936)
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Exactament mig segle després de Una partida de campo, Delphine (Marie Riviére)
passeja per una zona d’abundant vegetacio tot just després de banyar-se a la platja. El so de
les onades del mar és rapidament fagocitat pel so del vent. Les fulles dels arbres i arbustos de
la zona es mouen notablement. La Delphine camina en silenci, dona voltes sense cap direccio
concreta mentre s’incrementa la preseéncia del vent. Amb els dits de la ma acaricia les
branques tremoloses. Queden enquadrades a la pantalla les vistes de les quals gaudeix la jove:
encara més paisatge verd i la linia de I'horitzo difosa en contacte amb 1’ocea (figs 49-54). Un
muntatge d’imatges encadenades molt similars a I’escena del film de Renoir. Abans de tornar
a la protagonista, la camera es fixa en els detalls de les branques, fulles i flors mogudes pel
vent. Tot seguit observem una Delphine commoguda 1 llagrimes al seu rostre. El so del vent

no ha desaparegut en cap moment.

Figs. 49-54 Fragments de El rayo verde (Eric Rohmer, 1986)

A El rayo verde (1986), Eric Rohmer filma 1’estiu solitari que es veu obligada a
passar la Delphine després d’una ruptura sentimental. L’escena descrita anteriorment €s un
altre exemple clar de 1’us del motiu visual del vent com un mecanisme de preséncia trobada.
Rafegues de vent enregistrades que es fan present de forma inesperada, amb la finalitat de
posar en escena “allo real”. Rohmer atura la narracié en aquesta escena, de la mateixa manera
que ho fa la tempesta a la vora del riu a Una partida de campo. Ara, pero, no es tracta d’ una
metafora sobre el pas del temps i la seva fugacitat, sind que permet a ’espectador observar
—1 sentir-se identificat— amb la soledat i melancolia que pateix la protagonista. Els plans
detall de les branques i fulles en moviment, sumat a la sonoritat del vent, evidencia I'interés

del director per les impressions plastiques que proposa el motiu del vent, perd també per la
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seva connotacid de contemplacié paisatgistica. El critic Michael Freedman va indicar el

segiient sobre el film el novembre de 1987 a la revista Cinema Papers"’:

If Rohmer is a classicist, he is also a realist. It's the complex interrelationships between time, place and
sound which anchor films that otherwise might have the lightness of a fairy tale. We feel the
approaching chill of late afternoon and we hear the sounds of summer holidays. The wind rustles the
leaves, an aeroplane takes off in the distance and dialogue is interrupted by children playing on the
beach. It is the perfect balance of the oppositional forces of fiction and documentary which gives this

film its power.

La preséncia del vent, juntament amb la suma d’altres elements climatics i
paisatgistics, posa en relleu aquesta tensi6 entre I’obra ficticia i el mén real. La trobada amb
“allo real” passa per una construccido de la posada en escena a partir de la poca o nula
intervencio amb ’espai natural. A diferéncia del meticulos control de I’espai a platd que pot
gaudir una produccié del Hollywood més classic com la de Escrito sobre el viento, on el vent
és creat 1 configurat entre les quatre parets d’una nau industrial, Rohmer localitza gran part de
El rayo verde a I’exterior, realitzant el procés invers: cercant una trobada amb el vent. La
trobada amb un fenomen climatic com a presencia del real és la premisa essencial de E/ rayo
verde, on la Delphine finalment trobara una motivacio final pel seu estiu: observar la llum
verda a I’horitz6. Una situacié de pocs segons de durada que, a diferéncia del buit existencial
que pot simbolitzar el vent, omple I’anima de la protagonista. Novament, un fenomen
climatologic la fa plorar —ara de felicitat— i observem els titols de credit apareixer sobre la

imatge 1’horitz6 sobre 1’ocea.

3.2 Filmar allo que no es veu: a la recerca d’un motiu invisible

El documentalista Joris Ivens parteix d’aquesta premisa, la de la recerca del vent, per
realitzar el seu ultim film en vida juntament amb Marceline Loridan: Une Histoire de vent
(1988). Filmat entre 1984 i 1988, el director holandes realiza un exercici autobiografic a
través de la cinematografia, en el que reflexiona sobre la seva condicid de creador d’imatges,
la imaginacio i la capacitat del cinema per filmar “allo impossible”, utilitzant el motiu visual i
sonor del vent com a protagonista. Mesclant ficcid, documental 1 imatge d’arxiu, Joris Ivens

explora totes les formes possibles en qué el vent es pot revelar com una preséncia a 1’interior

'S FREEDMAN, M. (1987). Summer. Cinema Papers, p. 41-42.
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del cel-luloide. Aquest neguit es tradueix també en 1’aspecte musical que acompanya 1’obra
en moments determinats. No és casualitat que siguin instruments de vent els que realitzin les
melodies de la banda sonora. Ivens es personifica com un director de cinema obsessionat amb
la idea de filmar un fenomen climatic invisible, convencut que només a través del seu

enregistrament podra fer-lo present. Aixi ho indica amb la seva propia veu a la pel-licula:

We are mad to be filming the wind. It’s like filming the impossible. We are mad to be filming the
wind; filming the impossible is what’s best in life. All of my life I have tried. I have tried to capture, to

tame the wind.

Une Histoire de vent presenta una gran diversitat de formes de visualitzar la preséncia
del vent. Des de les imatges més tradicionals de la vegetacidé en moviment, fins a posades en
escena més evocadores 1 poetiques, com la impressionant imatge del director assegut a les
dunes del desert i tota una bateria de microfons capturant el seu so, al mateix temps que una
nena s’asseu a pocs metres. Durant 1’escena final del film (figs. 55-57), una tempesta de vent
1 sorra s’aixeca al desert. Mentre els adults es desesperen per posar a cobert i resguardar-se a
I’avituallament, la petita es col-loca un vel al rostre i deixa que el vent mogui tota la seva

roba, oferint-se al fenomen climatologic en un gest similar al del Letty a El viento.

-

Figs. 55-57 Fragments de 1’escena final d’Une Histoire de vent (Joris Ivens, 1988)

El testament filmic de Joris Ivens no €s I'inic intent del director de “filmar el vent”.
Trobem alguns exemples d’aquest interés pel moviment irregular de fulles, robes, aigua i pols
a Regen (1929), una de les seves primeres produccions. En aquest curtmetratge, la camera
deambula per la ciutat d’Amsterdam durant una tempesta. La pluja 1 el vent sén els dos
elements naturals que configuren aquest exercici de filmar la seva ciutat natal, com si es
tractés d’un diari en imatges. Un mosaic de diferents detalls del paisatge urba i natural,
mostrant les variacions luminiques i la diversitat plastica creades per la pluja i el vent. Podem
considerar aquest curt com una versid cinematografica de la street photography, un génere

fotografic molt relacionat amb una recerca del “real” d’un espai urba. La influéncia d’Ivens

31



en aquest moviment és clara: si prenem la vista zenital dels paraigiies a la fotografia Rainy
Day, Tokyo d’André Kertész, un dels maxims exponents de la street photography, podem

establir una connexio6 directa amb una de les imatges més iconiques de Regen (figs 58-60).

Figs. 58-60 Fragments de Regen (Joris Ivens, 1929) i Rainy Day, Tokyo (André Kertész, 1968)

No sera fins a Pour le Mistral (1966) on Joris Ivens centri tota una pe¢a audiovisual
en emmarcar el vent dins el quadre. Com el seu nom indica, es tracta d’un documental sobre
el famods vent del mestral. L’origen etimologic del nom amb que és baptitzat el vent del
nord-oest ens proporciona indicis sobre la seva consideraci6 en I’imaginari popular: prové del
llati magistrale (magistral), per la forga i violéncia amb la qual es fa present, arribant a ser
temut per navegants i agricultors. A Pour le Mistral, Ivens filma 1’anticipaci6 al vent i la
preparacid d’aquests treballadors com si estiguessin a punt de Iliurar una batalla épica. Els
mecanismes de representacid del vent 1 la seva encara-no-presencia son d’un cert classicisme
i poden remetre a El viento per aquesta associacio del vent amb un antagonista al qual fer
front. La dinamica de combinacio de capes —la de representacio del real i la metaforica—
ens demostra un cop més aquesta superposicid de significats que presenta el motiu visual del

vent.

La parella de directors Jean-Marie Straub i1 Dani¢le Huillet comenten de manera
critica sobre la impossibilitat de filmar el vent i ’obra de Joris Ivens, indicant que només es

pot enregistrar la seva presencia fisica en altres elements, aquelles “moguts per”, perd en cap
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cas el vent en si mateix. Aixi ho indiquen en una entrevista realitzada ’any 1981 a proposit

de la presentacio del seu film Demasiado temprano, demasiado tarde (1982)'°:

There are films that have tried to film the wind. There is even a film by Joris Ivens called Le Mistral, 1
think, or Le Vent But I don't really think the wind can be filmed, it's clear, it can't be filmed in itself. It
has been tried, but looking closely one has to conclude that what has been filmed is something moving
in the wind. Or one has filmed in the neighborhood of something which is then blown away by the

wind. That was the limitation of Iven's film.

A Demasiado temprano, demasiado tarde, Huillet 1 Straub també realitzen una oda
cinematografica al vent i a les imatges acries, tot i que les formes i els plantejaments estetics
difereixen notablement de les que presenta Joris Ivens als films analitzats. Si a Une Histoire
de vent o a Pour le Mistral domina el to dramatic i un muntatge accelerat de diferents postals
on el vent és el protagonista, Huillet i Straub opten per un ritme molt més pausat, utilitzant

plans seqiiéncia i moviments panoramics (figs 61-66).

Figs. 61-66 Fragments de Demasiado temprano, demasiado tarde (Jean-Marie Straub i Dani¢le Huillet (1982)
Dalia Neis dedica part del seu article a Senses of Cinema a comparar els dos estils'”:

In the films of Jean-Marie Straub and Dani¢lle Huillet, the opposite takes place; rather than framing the
wind, these filmmakers move the frame. [...] (They) express an optical curiosity for neglected,
imperceptible forces that lie on the periphery, and opt for a wide-panoramic vision, with very little
concern for what lies in the centre of the frame. Unlike Ivens’ controlling camera gaze — or his later

attempts to frame the wind as an illusory force, invoking the pioneering trickery and magic of Mélies —

' HURCH, H. (1982, February). Too Early, Too Late: Interview with Huillet and Straub, Falter - Wiener
Programmzeitschrift, 15-28. Translation and Notes by BREWSTER, B. (2014). Kino Slang.

" NEIS, D. (2019). Stalking the Invisible: On Cinematic Winds in the films of Joris Ivens and Jean-Marie
Straub/Daniélle Huillet.
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Straub/Huillet’s films hark back to the counter-pioneering minimal efforts of Augustus and Louis
Lumiére. Their films are twitching, vibrating canvases of the world arriving, as if for the first time. In
Straub/Huillet’s Spinozist cinematic output, there is no omnipotent god, and there is no transcendental
wind; they refuse to fixate on the wind as a central subject, and do not seek to frame the wind at the

expense of other living matter and natural forces in the frame.

Podem definir aquestes dues vies per “trobar-se” amb el vent: 1’esfor¢ actiu de Joris
Ivens per construir un espectacle audiovisual, proper al cinema magic de Georges M¢liés; i la
proposta menys intervencionista de Straub/Huillet, on el vent és un element periféric que no
cal (o no és possible) encapsular en I’interior del fotograma. Tot i aix0, el vent es fa
indubtablement present a Demasiado temprano, demasiado tarde, un film de caracter politic
basat en una carta de Friedrich Engels sobre la pobresa rural. Els moviments aeris de la
camera proporcionen a 1’espectador una sensaci6 d’estar flotant sobre els paisatges rurals que
es mostren (remeten al concepte de lleugeresa del capitol anterior), tal com indica el critic

francés Serge Daney'®:

Decia Serge Daney en un texto dedicado a la pelicula de los Straub que en Trop t6¢, trop tard se podia
escuchar el viento como en ninguna otra. «Uno redescubre alli las “alucinaciones del publico” propias
del cine mudo. [...] Trop tot, trop tard, es una de las pocas peliculas, en mi conocimiento, desde El
Viento de Sjostrom que ha sido capaz de filmar el viento. Debe ser visto —y oido—, para ser creido.
Es como si la camara y un fragil equipo tomaran el viento como una vela y el paisaje como un mar. La

camara juega con el viento, lo sigue, lo espera, vuelve tras ¢l como una burbuja que rebotay.

Considerem aquest joc “amb el vent” com una forma de posar en escena la propietat
de lleugeresa proposada per Italo Calvino. Si no és possible introduir dins el fotograma una
forga invisible, el cinema troba una forma d’apropar-se al vent a través de 1’emulacio dels
seus moviments. Una camera que es mou com el vent, o que recorda les seves propietats

motrius, demostra una intencionalitat per representar un motiu visual a priori invisible.

3.3 Després de la tempesta, la revolucio. Accié politica a través de les imatges

L’increment de les dinamiques de la societat de consum i de la materialitzaci6 del
capitalisme modern va provocar una sé€rie processos revolucionaris a occident, tenint el seu
origen a Franca durant el maig de 1968, pero estenent-se rapidament per Espanya, Mexic,

Argentina, Estats Units o Italia. No és pas casualitat, doncs, que la modernitat

' ALGARIN NAVARRO, F. Aqui y en otro tiempo, Lumiére
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cinematografica es desenvolupés durant un dels contextos d’agitacié social més importants
del segle passat. El cinema i la realitat social es van retroalimentar, provocant 1’aparici6 de
pel-licules de caracter propagandistic perd que al mateix temps funcionaven com un retrat

dels processos socioculturals que estaven succeint de manera paral-lela.

Com hem observat, a Demasiado temprano, demasiado tarde Straub i1 Huillet
realitzen un exercici poctic al mateix temps que revolucionari a través de I’observacid del
paisatge i el tractament de motius visuals com el vent. No obstant, aquesta connexio
vent-revolucid social d’esquerres troba un clar precedent al cinema sovietic. El director
Aleksandr Dovzhenko dirigeix I’any 1930 Earth, una pel-licula muda sobre una insurreccio
d’una comunitat d’agricultors envers 1’expropiacié de les terres per part dels Kulaks. En
aquest llargmetratge, considerat una de les obres claus del cinema soviétic, el vent juga un
papel esencial en la construccid visual i estética. El primer fotograma de 1’obra muda és
precisament un paisatge natural: un prat i el cel ennuvolat. El moviment de la vegetacio
provoca un efecte que recorda les onades del mar. Cada cop la successié de plans presenta un
enquadrament més tancat, fins que observem el rostre d’una jove a prop d’uns gira-sols,
moguts també pel vent. Els plans detall permeten observar les diferents textures de fulles,
branques, flors i fruits movent-se suaument (figs. 67-72). La banda sonora d’aquesta
seqiiéncia de cinema mut destaca per la coral de veus que I’acompanya, resultant similar al so

caracteristic del fenomen climatologic.

Figs. 67-72 Fragments de I’inici d’ Earth (Aleksandr Dovzhenko 1930)

L’escenari rural en el qual succeeixen els fets de la historia propicia aquest tipus de

construccions visuals en més d’una ocasio al film. El contacte dels personatges amb la natura,
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igual que la contemplacio paisatgistica, permet unificar els primers amb 1’espai rural, territori
en perill per I’expropiacio de les terres. L’apel-lacié a I’espectador en aquesta qiiestid
sociopolitica és directa ja des del primer moment a través d’escenes com la comentada.
L’émfasi en mostrar la bellesa de la natura utilitzant el vent com fil conductor visual és una
mostra clara de com el film elabora un retrat paisatgistic en favor d’uns ideals revolucionaris.
L’aparicié del vent a Earth no només es produeix en aquestes seqiiéncies on la narracid
s’atura, sino que també es fa present durant els esdeveniments clau del film. com per exemple
I’escena final d’aquest. La multitud escolta atentament el discurs d’un home que condemna
l'assassinat injust de Basil, un jove mort en mans dels Kulaks. Al seu darrere observem un
arbre de grans dimensions que es sacseja de manera evident pel vent. El moviment constant
de les branques es troba en sintonia amb els seus gestos corporals, que amplifiquen encara
més I’emocid del seu discurs. La “condicio ac¢ria” de I’escena no acaba amb el vent;
destaquen les tltimes paraules del discurs: “The glory of our Basil will fly around the world,
like that communist airplane of ours up there!”. En aquest moment, alga el brag i assenyala el
cel. Tots miren en aquesta direccio. El contrapla és una vista del mateix prat de 1’inici, de nou
mogut pel vent. Es repeteixen les imatges de naturalesa, com si es tanqués el cercle, amb una
unica diferencia: la pluja xopa d’aigua les fulles 1 fruits, que ara semblen pedres precioses

pels reflexos de llum en les petites gotes d’aigua (figs 73-78).

Figs. 67-72 Fragments del final d’Earth

Earth suposa un referent pel que fa a la representacio6 del vent i el paisatge per a futurs
cineastes. Andrei Tarkovski reconeix trobar en el cinema d’Alexander Dovzhenko una font

d’inspiracid per la seva obra. Aquesta influéncia es materialitza de forma explicita a El espejo
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(1975). L’emulacié del vent movent la vegetacié d’un prat quasi de forma magica durant els
primers instants de la pel-licula recorda clarament al de Earth (figs. 73-74). Aquesta
referéncia funciona com una cita directa als records personals del propi director perd també
dels paisatges que observem al film de Dovzhenko. Tarkovski aixi ho reconeix en una

entrevista'®:

I have lived a lot among very simple farmers and met extraordinary people. They spread calmness, had
such tact, they conveyed a feeling of dignity and displayed wisdom that I have seldom come across on
such a scale. Dovzhenko had obviously understood wherein the sense of life resides. [...] This

trespassing of the border between nature and mankind is an ideal place for the existence of man.

Dovzhenko understood this.

Figs. 73-75 Fragments de E! espejo (Andrei Tarkovski, 1975)

Pero la influéncia d’Earth va més enlla de ’emulacié o I’exploracio dels records a
Tarkovski. Com ja hem apuntat, a Demasiado temprano, demasiado tarde la preséncia del
vent €s el fil conductor visual a través del qual es construeix un film basat en un text de
Friedrich Engels, co-escriptor del Manifest del Partit Comunista juntament amb Karl Marx.
Straub 1 Huillet s’allunyen de les formes més dramatitzades o al-legoriques de Dovzhenko 1
opten per un estil contemplatiu d’observacié directa de la realitat, que de vegades recorda a
les filmacions dels germans Lumiére. Un format documental sense quasi cap intervencio
aparent que permet als directors explorar les tensions entre la vida rural i urbana a través del
vent. Tot 1 aquesta recerca del real per part dels directors, no podem dir que la construccid
visual sigui resultat de I’atzar. Es interessant observar també com és la presentacid d’aquests
paisatges, on la preséncia del vent es visualitza de forma intermitent i amb una varietat de

formes plastiques: sovint en primer terme (arbres, arbustos 1 vegetacid diversa), altres com

1 GIANVITO, J. (2006). Andrei Tarkovsky: Interviews (Conversations with Filmmakers Series). University Press
of Mississippi. pp. XXV. ISBN 978-1-57806-220-1
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una preseéncia fantasmagorica (ombres, canvis d’il-luminacié per I’accié dels nuvols) perd
també de forma sonora o senzillament emulant el vol a través de travellings en profunditat
—imatges que posteriorment trobem al cinema Apichatpong Weerasethakul—, que subratllen

encara més la condici6 aéria de les imatges.

Pero I’agitacio social del 68 va resultar en propostes més directes i immediates en el
camp artistic de la cinematografia. El mateix any que esclaten els conflictes a Franga, els
directors Jean-Luc Godard i Jean-Pierre Gorin funden el col-lectiu Groupe Dziga Vertov,
centrat en la produccio i realitzacid de films a partir d’una base tedrica marxista i brechtiana
quant a la seva presentacid en pantalla. EI nom del col-lectiu, en honor al director sovietic
Dziga Vértov, apunta clarament la intencionalitat ideologica del grup, al mateix temps que
evidencia una voluntat de creacié avantguardista i de trencament amb les normes establertes.
L’obra més coneguda de Vértov, El hombre de la camara (1929), és precisament un exercici
visual experimental, una mirada a la societat des d’un prisma purament visual: el que ell
anomenaria el Cinema-Ull. Durant I’estrena oficial de El hombre de la camara, Vértov inclou
les segiients premisses: “La pelicula El hombre de la camara representa una experimentacion
en la comunicacion cinematica. De fendmeno visual, sin el uso de intertitulos, sin la ayuda de

un guidn, sin la ayuda del teatro (sin actores, sin escenarios, etc.)”.

Amb aquests ingredients, el grup Dziga Vértov realitza un total de vuit pel-licules
entre 1968 1 1972. A El viento del este (1969), els integrants del col-lectiu efectuen un
experiment sobre la relaci6 entre el so i la imatge en pantalla a través de la dissociacid entre
el que veiem 1 escoltem, desafiant d’aquesta manera les concepcions del cinema classic,
simbol dels valors contraris a la revoluci6. La major part del film esta filmat en paisatges
naturals: boscos, prats i zones properes a un riu. D’aquesta manera i de forma totalment
intencionada, el vent es fa present en gran part del metratge, ja sigui a través de la seva
sonoritat o provocant el moviment de la vegetacidé en pantalla. El nom de 1’obra ens confirma
també que I’aparicié del vent en aquesta obra no és casual, és una idea premeditada i

conscient. Durant una de les escenes, I’equip de rodatge apareix en pantalla® al mateix temps

2 La mostracié en pantalla dels elements de produccié cinematografica —des dels dispositius d’enregistrament
fins a les persones que conformen un equip de rodatge—, permet elaborar discursos metalingiiistics en obres
que, al mateix temps, presenten una linea difusa entre la ficcio i el real. Aquesta aparicid del dispositiu la podem
localitzar a Une Histoire de vent, perd també al cinema d’Apichatpong Weerasethakul a Mobile Men o
Mysterious Object at Noon.
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que una veu reflexiona sobre diversos aspectes de les revolucions de 1968. Es fa referéncia al
“problema Stalinista” que pateix el moviment. Sobre aquestes reflexions teoric-ideologiques,
la camera passa a enquadrar unicament la vegetacié agitada pel vent. De manera intermitent,

la filmaci6 tornara a posar el focus als personatges de la pel-licula, i novament al retrat

paisatgistic, quasi de forma ritual (figs 76-81).

Figs. 76-81 Fragments de E! viento del este (Grup Dziga Vertov, 1969)

La lectura que podem realitzar d’aquest interés de Godard pel vent és multiple. Per
una banda és una preséncia del real, perd podem establir també una significacié al-legorica
referent a la relacid vent/moén dels somnis. Julia Lesage ho explica aixi a la revista Jump Cut

lany 1974%":

The initial shot is a low angle, one of trees against a sky. This shot is a Godard motif, recurring in
many of his films, particularly those shot in color. In the period of TWO OR THREE THINGS I
KNOW ABOUT HER and WEEKEND, the shot seems to be used ironically, contrasting the romantic
associations of nature with the anti-romantic action and dialogue, and interrupting Godard’s usual
eye-level horizontal camera work which dominates the film with a low angle, dramatization of the
image. In WIND FROM THE EAST Godard goes beyond irony and has a voice over directly comment
on the image: “Hollywood shows this in the form of cinema, as something wonderful, dreamlike, for

which you have to pay admission. But this dream is also a weapon in Hollywood’s hands.”

2 LESAGE, J. (1974). Godard-Gorin’s Wind from the East. Looking at a film politically. Jump Cut (no. 4), p.
19-23.
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3.4 Excessos del real i desbordaments de 1’accio filmica

L’optica a través de la qual es representa el vent —i la seva relacio amb el real— en el
cinema contemporani suposa un canvi respecte a les obres presentades anteriorment.
Conflueixen dos factors claus: el domini de la tecnologia digital i els debats de la
postmodernitat. El primer comporta un increment exponencial de les possibilitats d’edicid i
manipulacidé envers la tecnologia analogica. Una infinitat de possibilitats creatives a la
disposicid dels usuaris gracies al software. No és casualitat que Italo Calvino, tot i estar
escrivint sobre literatura 1 de la seva posicid com a autor en un context de canvi de
paradigma, relacionés aquest concepte “lleuger” al nou mil-leni, contraposant-lo al hardware,

de tipologia més fisica i pesada:

Then we have computer science. It is true that software can not exercise its powers of lightness except
through the weight of hardware. But it is software that gives the orders, acting on the outside world and
on machines that exist only as functions of software and evolve so that they can work out even more
plex programs. The second industrial revolution, unlike the first, does not present us with such crushing

images as rolling mills and molten steel, but with “bits” in a flow of electronic impulses. The iron

machines still exist, but they obey the orders of weightless bits.

La postmodernitat, per una altra banda, proposa un dialeg sobre les tensions constants
entre la realitat i la seva representacid, el seu contrapunt ficcionat o representat. Com apunta
Joan Nogué: "una de sus paradojas fundamentales —en el marco de la crisis de la
autenticidad— es la clara diferenciacion entre la realidad y su representacion y la
correspondiente celebracion de la inautenticidad™®. Per tant, podem localitzar una
proliferacié d’obres audiovisuals que posen en escena motius visuals des d’una perspectiva
poc realista, normalment a través de 1’excés. La preséncia del vent ja no passa per un filtre de
maxima versemblanga i poca intervencid per part de l’autor, sin6 que exagera la seva
preséncia amb la finalitat de revelar-se com una obra artificial, una finestra al moén filtrada,

distorsionada 1 sintetitzada.

A través de I’assaig visual, Chris Marker reflexiona a Sans Soleil (1983) precisament
sobre aquesta capacitat de I’era digital en un moment historic, el mateix que el de Calvino a

Six Memos for the Next Millenium, on encara no s’ha revelat en la seva maxima expressio. La

2 NOGUE, Joan. (2008) Los paisajes culturales y sus reconfiguraciones a la luz de la contemporaneidad. A:
NOGUE, Joan (Ed.) El paisaje en la cultura contemporanea. Madrid, Biblioteca Nueva. p. 15
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primera imatge que ens mostra la pel-licula és la de tres joves al prat, amb la cabellera
moguda pel vent, i un tall a negre (fig. §2). Marker deixa oberta a la interpretacié de
I’espectador el significat d’aquesta imatge: “Un dia, la pondré sola al inicio de una pelicula, y

abajo pondré un buen trozo negro. Si no ven la felicidad, al menos veran la oscuridad”. Sobre
aquest inici, Gonzalo de Lucas apunta el segiient®:

Esta hermosa obertura introduce una de las claves que van a singularizar el resto del film: la abertura de
una imagen en la que queda desestimada toda imposicion interpretativa por parte del autor,
estableciéndose una estrecha relacion entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no-dicho (la imagen y

la pantalla en negro; la voz en off'y el silencio).

Fig. 82 Fotograma de I’inici de Sans Soleil (Chris Marker, 1983)

Aquesta aparicid/desaparicid d’elements conjuga perfectament amb les imatges sobre
el vent. Al final del film, tornem a observar aquest mateix pla dels nens islandesos, ara de
forma completa i sense cap interrupci6. La preséncia del vent provoca que 1’enquadrament
sigui tremolos 1 imperfecte. Per a Marker, aquesta imatge en la seva totalitat és més real que
la de I’inici:

Retomé el plano entero afiadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza

del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que habia cortado para hacerlo mas nitido, y que

explicaba mejor que el resto lo que veia en ese instante porque lo tenia al alcance de la mano, al

alcance del zoom, hasta su ultimo 1/24 de segundo.

B LUCAS, G de. (2012). Chris Marker. Composicion politica de la imagen. Introduccion a la primera imagen de
Sans Soleil. Formats.
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Sobre la imatge vertaderament real, Chris Marker reflexiona sobre les propietats de
les imatges modificades i sintetitzades. Un cop superats els quaranta minuts de metratge,
trobem la primera presentacié d’una imatge explicitament artificial. Es tracta d’una successio
de formes: algunes reconeixibles, com parts del cos huma; altres com simples textures en
moviment, quasi realitzant una dansa. El to blavos de tota la seqiiéncia provoca una sensacio
d'estranyesa, ja que tot 1 ser conscients que estem davant d’imatges de la vida real (una
manifestacio politica), aquestes donen una sensacid contraria (figs 83-88). Sobre les imatges

descrites, la veu en off de Florence Delay indica el segiient:

Si las imagenes presentes no cambian, hay que cambiar las pasadas. (Hayao Yamaneko) Me mostro las
luchas de los 60 retocadas por su sintetizador. Imagenes menos mentirosas, me dice con la conviccion
de un fanatico, que las que ves por television. Al menos, muestran lo que son: imagenes, y no la forma

transportable y compacta de una realidad inaccesible. Hayao llama al mundo de su maquina “la Zona”,

en homenaje a Tarkovski.

Fig. 83-88 Comparaci6 entre els fragments manipulats pel sintetitzador i el metratge real a Sans Soleil

Les imatges modificades amb sintetitzadors seran presents a tota I’obra a partir
d’aquest moment. Al mateix temps, la sonoritat d’aquests fragments també passara per un
filtre concret: a vegades es tracta de reverb, en altres un so artificial a mode de banda sonora
quasi musical. Aquest apropament brechtia sobre les imatges, amb un clar assenyalament
com a producte no-real, és una de les caracteristiques de les propostes audiovisuals sobre el
motiu del vent en I’era contemporania. La preséncia del vent, a banda del seu component
al-legoric 1 evocador, €s posada en escena a través d’una explicitacid irreal, precisament per
posar en relleu ’artificialitat de 1’obra. En son dos exemples paradigmatics d’aquesta qiiestio

El caballo de Turin (Béla Tarr i Agnes Hranitzky, 2011) i Garoto (Julio Bressane, 2015).

42



Dues obres totalment diferents en el plantejament narratiu i1 estétic, perd amb una proposta

visual eminentment contemporania.

El film de Béla Tarr s’inicia amb un primer pla del cap d’un cavall en moviment,
transportant un home al carretd del darrere. Des d’aquest primer instant, el vent es fa present
de manera evident, provocant el moviment de fulles, vegetacio i pelatge de I’animal. Aquest
¢s prim, denota una certa fragilitat 1 evoca de forma directa a ’univers fantasmagoric de
Sjostrom. En una primera instancia, podria ser el mateix carretd del film La Carreta
Fantasma (fig. 89-90) (1921) o fins i tot la projeccid terrenal de les visions de Letty a El
viento. El que fa d’El caballo de Turin un film que treballa de manera excepcional I'excés del
vent és el fet que aquest no desapareix mai de quadre. La seva preséncia és constant durant
les més de dues hores de metratge. Com si es tractés d’'una mena de condemna o tortura
divina, els dos protagonistes de la pel-licula viuen els dies amb una monotonia extrema,
dificultada en tot moment per 1’accid del vent. No sabem —ni ens cal— saber res del context
d’aquest pare i filla. La historia, tot i estar basada en un episodi de la vida de Friedrich

Nietzsche®*, podria estar ambientada en un context postapocaliptic, un infern terrenal on les

rafegues de vent no s’aturen mai.

Fig. 89-90 Comparaci6 visual entre La Carreta Fantasma (Victor Sjostrom, 1921) i El caballo de Turin (Béla

Tarr i Agnes Hranitzky, 2011)

El concepte de presencia ininterrompuda esta present també en els aspectes visuals del
film. Els llargs plans seqiiéncia dominen gran part del metratge, provocant d’aquesta manera
un afegit de pesadesa al pas del temps 1 la rutina dels personatges. La llar, de caracteristiques
molt humils 1 precaries, funciona com I’unic refugi possible on no penetra 1’accio del vent.

Com a El viento, I’habitatge es troba en una localitzaci6 remota, aillat de tota civilitzacid. En

2 LEMERCIER, F. (2008). Béla Tarr se inspira de Nietzsche para The Turin Horse.
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més d’una ocasi6 al llarg del film, ambdos personatges s’asseuen davant d’una finestra i
contemplen el paisatge (figs. 91-98). No sabem si es trobem fascinats o terroritzats, pero crida
I’atencid6 com de manera reiterada es repeteix aquesta imatge, fins i tot en segon terme,
mentre un dels dos esta realitzant una acci6 totalment diferent. Finestres a un mén sumit en el

caos d’un vent que no s’atura mai i1 dues vides encapsulades per vidres i marcs de fusta.

Fig. 91-98 Exemples visuals de finestres i marcs de la porta reenquadrant la imatge a El Caballo de Turin

Aquest excés irreal a El Caballo de Turin també incorpora una lectura clarament
al-legorica. Un dels temes principals de la pellicula és precisament 1’aillament dels
personatges, la incomunicacio i la pesadesa de la rutina. De la mateixa manera que E! viento,
el vent suposa també una eina d'experimentaci6 plastica marcada pels codis del seu context

audiovisual. El blanc i negre pot resultar una cita directa al film de 1928, pero és tamb¢ a la
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vegada una decisid artistica que permet un joc de llum i ombres on la preséncia del vent

queda encara més subratllada.

A Garoto, el director brasiler Julio Bressane es basa en un conte de Jorge Luis Borges
1 realitza un apropament a I’amor juvenil a través d’una proposta visual determinada, on el
vent juga un paper essencial en la seva construcci6. Podriem considerar Garoto com una
mutacié contemporania de El rayo verde, on la preseéncia trobada del vent —també durant les
crisis emocionals dels personatges— ¢és 1’element d’explotacié visual i sonora d’una part
important de la pel-licula. A més, el plantejament narratiu i de posada en escena és també
evidentment brechtia, amb un trencament del realisme evident. La primera veu que escoltem
sobre un fons negre indica ’inici de la gravacid de la presa: “seqiiéncia primera, take one” i
tot seguit el so de la claqueta. L’aparicid conscient del dispositiu i la difosa linia entre la
ficcio 1 el documental son caracteristiques que ja hem pogut observar en altres films, com a
Une Histoire de vent o a EI viento del este, on la influéncia brechtiana també hi és molt

present i resulta, a vegades, una influéncia directa per I’obra de Bressane.

El que fa de Garoto també un film sobre 1’excés no es pot ser tan evident com al de
Béla Tarr, on el vent inesgotable és present durant tota la obra. A la produccié sudamericana
la construccidé és progressiva, quasi en forma d’in crescendo. La primera imatge que
observem després del titol de la pel-licula €s la protagonista encreuada de bragos al centre de
la imatge, observant directament a camera. Es troba a un bosc, envoltada de vegetacio i d’una
suau brisa d’aire. Passats uns segons de silenci, la jove allarga el seu brag, oferint-lo a la
camera (fig. 99). Com si es tractés d’un videojoc en primera persona, una segona ma s'estén
per agafar-la. El pla s’eleva i ens mostra un pla general de la part superior dels arbres en

constant moviment per 1’acci6 del vent. La protagonista torna a apareixer i diu el segiient:

I’'m looking for something that is more than myself. More secure, stronger than me. The grove is an
invisible nature, a gesture from the heart. The grove, the woods, the forest. They lie ahead, always

beyond us.
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Fig. 99 Fotograma de I’inici de Garoto (Julio Bressane, 2015)

A partir d’aquest moment, la parella inicia un itinerari per diferents localitzacions
naturals de la zona. La proposta estetica €s clara: colors saturats, llargs plans seqiiéncia i poc
moviment de camera. De fet, el pla es manté durant tants minuts que podem observar els
canvis luminics naturals pel moviment del sol i1 els ntvols (figs 99-. Les ombres apareixen i
desapareixen com un batec, donant la sensacidé d’una natura viva i organica. Tot 1 aixo,
podem detectar una tensid latent entre aquests aspectes del real i el trencament de la
naturalitat en la posada en escena. El que més crida I’atencio en aquesta primera part del film
¢és ’aparicié d’un tercer personatge que en cap moment interactua amb els protagonistes, pero
que es fa present a través d’una espécie de performance. Aquest colpeja amb els dits una
taula de fusta de color rosa, molt contrastada amb el fons verd de I’arbreda. En cap moment
els personatges es dirigeixen a ell, pero el so constant dels seus cops transmet una sensacio
d’interferéncia, trencant per complet I’harmonia del paisatge. A més, destaca 1’Gs de
I’enregistrament digital de I’obra, que queda present en el tractament cromatic d’aquesta a

través de la sobresaturacio.

El film avanga amb un retorn a la ciutat, perd no sera fins un segon desplacament als
paisatges naturals quan la preséncia del vent prengui el control audiovisual del metratge
restant. Tot just després d’una discussio, el personatge masculi fuig cap a un paratge
semidesertic, on localitzem arbres petits i alguns arbustos. El treball sonor d’aquesta part de
la pel-licula crida ’atenci6 pel colpeig constant del vent contra els microfons. Ja no es tracta
d’una lleugera brisa que fa moure les branques al bosc, sin6 d’una preséncia for¢a incomoda

que no s’abandonara quasi fins al final de la pel-licula. Aquesta segona part es construeix a
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partir del deambular dels dos personatges per aquest paratge remot i hostil. Els cossos
d’aquests apareixen en pantalla, perd ja no sentim les seves veus ni el contingut de les
converses, tot queda dominat per la preséncia sonora de les fortes rafegues, inclis quan
aquests desapareixen de quadre. La camara es queda immobil, testimoni novament dels
canvis luminics, cromatics 1 de les diferents textures que aquests provoquen. Quan la parella
torna a ser el centre d’atenci6 visual, son els seus detalls els que importen: el moviment dels
cabells o de la roba per I’accid del vent son els elements filmats en primer pla (figs. 100-105).
El domini del vent en la posada en escena fins al final de la pel-licula comporta al mateix
temps la desaparicid dels personatges. Tot i aparcixer en primer terme, son dos cossos al

servei del fenomen meteorologic.

Figs. 100-105 Canvis luminics i detalls del moviment del vent a Garoto

4. El cinema contemporani i la sensibilitat haptica

4.1 Acariciar amb els ulls, sentir amb la mirada

La recerca per explorar de forma sensible un element que no té cos, ni forma, ni
preséncia en el mon fisic ha estat una de les preocupacions de 1’art per antonomasia. Des de
les representacions dels déus de 1’antiga grécia fins els conceptes més abstractes de la ment
humana. Fer visible allo que no ho és, el que sembla un mantra associat al motiu visual del
vent, €s també una forma d’aproximar-se als limits d’un mitja d’expressio, sigui una escultura

o un poema. Com podem sentir alld que no es mostra? Hi ha possibilitat d’afectacio als altres
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sentits corporals a través de les imatges? Aquesta mateixa qiiestio €s la que es planteja Gilles

Deleuze en el seu estudi pictoric sobre Francis Bacon®:

La pintura es histeria, o convierte la histeria, porque da a ver la presencia, directamente. Carga el ojo
por los colores y por las lineas. Pero, no trata al ojo como un o6rgano fijo. Liberando las lineas y los
colores de la representacion, libera al ojo de su pertenencia al organismo, lo libera de su caracter de
organo fijo y calificado: el ojo deviene virtualmente el 6rgano indeterminado polivalente, que ve el
cuerpo sin organos, es decir la Figura, como pura presencia. La pintura nos pone ojos por todas partes:
en el oido, en el vientre, en los pulmones (el cuadro respira...) Es la doble definicion de la pintura:
subjetivamente carga nuestro ojo, que deja de ser organico para devenir 6rgano polivalente y
transitorio; objetivamente, levanta frente a nosotros la realidad de un cuerpo, lineas y colores liberados

de la representacion organica.

Deleuze aborda I’obra de Bacon quasi des d’una perspectiva sinestesica per respondre
a la qiiesti6 apuntada: de quina manera una imatge pot superar la seva condicid de simbol
bidimensional i afectar els altres sentits humans. Laura U. Marks desenvolupa el concepte de
visualitzaci6é haptica per definir un métode d’apropament a les imatges utilitzant la mirada
com un “organ tactil”. Marks afirma haver arribat al concepte a través dels estudis de

Deleuze i Félix Guattari, i el defineix d’aquesta manera al seu llibre The Skin of the Film*®:

Haptic visuality sees the world as though it were touching it: close, unknowable, appearing to exist on
the surface of the image. Haptic images disturb the figure-ground relationship. The early
twentieth-century Viennese art historian Alois Riegl borrowed the term from psychology, haptein, for a
kind of vision that ‘grabs’ the thing it looks at. I think it’s important that Riegl was a historian of
textiles, and that he came up with this word when he was poring over his Persian carpets. These carpets
with their endless, interleaved patterns don’t allow the eye to rest in one place; they invite the eye to
move along them caressing their surface. Contemplating these patterns does something to dissolve the

boundaries between the beholder and the thing beheld.

La “visualitat optica”, per contra, queda associada al cinema classic, on la separacio
dels elements és necessaria en favor de la narracid. L’haptica es defineix per aquesta difusio
de les barreres entre 1’observador i I’objecte observat. Per a Marks, no obstant, aquesta
divisi6 o categoritzacio de la mirada no és total, sind que es pot presentar de forma

intercalada en una mateixa obra:

2 DELEUZE, G. (1984). Francis Bacon. Légica de la sensacion. Arena Libros. Madrid
% MARKS, L. U. (2000), The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham and
London: Duke University Press.
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Haptic images push us out of cinema’s illusionary depth and invite our eyes to linger on the surface of
the image. Rather than pull us into idealized space, they help us feel the connectivity between
ourselves, the image and its material support, and the world to which the image connects us. There is
never a complete division between haptic and optical. Rather they slide into one another. For example,
our vision moves from optical to haptic when we admire our lover. Haptic visuality has a strong sense
of the material connection between vision and the object. It thus is mimetic: it presses up to the object
and take its shape. Mimesis is a form of representation based on contact, getting close enough to the
other thing to become it. It is the complement of symbolic knowledge, in which representation is based

on abstraction.

La complementaci6 de les dues mirades, 1’0ptica i I’haptica, es similar als metodes de
representacio del motiu del vent, també conjugats de forma simultania en ocasions. La mirada
haptica esta més propera a aquelles representacions del vent abstractes, en favor d’una
exploracio plastica 1 de les seves textures; a diferéencia d’aquelles més classiques i
al-legoriques, que responen a la mirada oOptica. Les imatges gairebé abstractes que els
sintetitzadors visuals generen a Sans Soleil, per exemple, coincideixen en part amb la
definicié que proposa Marks: esborren gran part de les linies de fons-figura i apunten cap a
un espectre sensorial més ampli que la mirada tradicional. En el cinema contemporani,
localitzem propostes de visualitzacid haptica sobre elements paisatgistics i climatologics que
incorporen el vent com un factor clau en la construccié de I’experiéncia sensorial: derives
properes al cinema experimental, més autorals 1 personals que no pas les obres analitzades del

periode de la modernitat cinematografica.

El director francés Philippe Grandrieux presenta un estil visual molt proper a la teoria
de La logica de la sensacion, i per extensid als escrits posteriors de Marks. Les técniques
cinematografiques presentades per Grandrieux al llarg de la seva cinematografia denoten un
clar interés per les imatges sensorials. La narracié passa clarament a un segon pla i
I’espectador s’endinsa en un univers de formes sense limits fisics, tot i que no completament
abstractes —podem diferenciar qué apareix en pantalla—, provocant una experiéncia
totalment visceral. Com destaca Brian Barker al seu text Into the Dark with Philippe

Grandrieux: Cinema, Sensation, Reality”’:

2T BARKER, B. (2016) Into the Dark with Philippe Grandrieux: Cinema, Sensation, Reality. University of
Chicago, Department of Cinema & Media Studies

49



Deleuze exhumed an old painting term for such affect and launched a new theoretical approach to
images: attention to the sensations they provoke. It is fitting for this same attention to be applied to the
feature films of French director Philippe Grandrieux, who has demonstrated a familiarity with
Deleuzian concepts [...] Grandrieux's cinematic work with distorted, abject bodies acts as a sort of
filmmaking analog to Bacon's painting; simultaneously horrifying and fascinating festival audiences
and critics alike. using cinema as a way to examine and re-contextualize notions of the physical. For
this reason, Grandrieux's work is often used by scholars as a prime example of the so-called cinema of

sensation, an extension of Deleuze's thoughts on the sensational image into the realm of cinematic.

El tercer llargmetratge del director, Un Lac (2009) explora tots aquests elements a
través del paisatge i el motiu del vent com a principals eines sensorials. Alexi, un jove
propens a patir atacs epiléptics, viu a una remota cabanya localitzada en un indret muntanyos
1 nevat, on sembla quasi impossible la civilitzacio. Com al cinema de Sjostrom, el paisatge es
consolida com una amenaga latent al mateix temps que una via d’exploracid plastica (figs.
106-108) En moltes ocasions, els jocs de llums i ombres son els protagonistes de I’escena —i
no nomeés un recurs estilistic per subratllar un element o un altre—, com també ho son els
desconcertants primerissims plans i la pérdua constant del focus (figs-109-111). La polisémia
del verb sentir defineix perfectament la proposta haptica de Grandrieux, ja que la proposta
sensorial no és només visual, sin6 auditiva. Un Lac conforma un veritable paisatge sonor que
apunta clarament a fer sentir a I’espectador com si estigués realment formant part de ’'univers
filmic. Els sons naturals del vent, la vegetacid, d’un riu amb el cabal ple; perd també de caire
huma com 1’agitada respiracio dels personatges, resulten tractats en la mescla de so d’una
forma poc convencional, fins i tot exagerada, perd que suposa una experiencia meés enlla de la
fascinaci6 visual. La presencia del vent no només es localitza en grans masses d’aire naturals,
com les imatges dels cims nevats a I’inici del llargmetratge, sin6 que també apareix en la seva
forma més intima i propera amb ’espectador. Es interessant observar com la mescla de so
queda igualada en ambdos casos, elevant la condicié d’aquestes emanacions d’oxigen al
mateix nivell que una forta tempesta o una violenta rafega de vent. L audiovisual, doncs,
trobara en el treball sonor —des de I’enregistrament a la mescla en postproduccio— una via

d’exploracié dels sentits.
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Figs. 106-111 Retrats del paisatge i estil visual a Un Lac (Philippe Grandrieux, 2008)

4.2 Escolta la colera del vent: prencies sonores a I’audiovisual contemporani

La sonoritat del vent no és un element que només ha fascinat als creadors audiovisuals
contemporanis. En I’estudi elemental de Bachelard podem detectar aquest interés de forma
evident. El vent, un fenomen que pot no fer-se present als nostres ulls, t¢ una petjada sonora
clara i plena de matisos estétics i sensorials. D’aquesta manera subratlla la importancia del so

del vent Bachelard:

Leyendo ciertas paginas de La nave, de Elémir Bourges, parece también que el rumor de los vientos
iracundos produce directamente los monstruos del aire. [...] Los pajaros siniestros, lejos de todo
recuerdo de una ciencia de los augurios, como la entendemos en nuestros suefios tristes ;jno nacen de
los gritos desgarradores del viento? Oir es mas dramatico que ver. En la ensofacion de la tempestad, no
es el ojo el que da las imagenes, es el oido asombrado. Participamos directamente en el drama del aire
violento. Sin duda, los espectaculos de la tierra vendran a alimentar este horror sonoro. [...] Pueden
encontrarse ejemplos en donde los suefios forman imagenes alrededor de un ruido, de un grito: ¢por
qué tendria sentido la imagen frecuente de las “viboras aladas” si el hombre no hubiera sentido la
imagen frecuente de los “silbidos del viento?” [...] Es el silbido del viento lo que hace temblar al

hombre que suefia, al hombre que escucha.

El primer que detectem en aquests apunts sobre la sonoritat del vent és una lectura
tragica, una connexi6 directa amb I’horror 1 la catastrofe. Podem associar aquesta reflexio que
efectua Bachelard amb la via de representacid al-legorica, sobretot aquella associada a la
violéncia latent o a la premonicié d’aquesta. Quan sentim el vent, pero, no es tracta també
d’una premonicio de la seva preséncia? Sovint, abans d’observar els elements moguts-per,

sentim primer la “vibora alada” a la que Victor Hugo fa referéncia a La Leyenda de los siglos,
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com apunta Bachelard. L horror sonor del vent, per una altra banda, pot resultar un concepte
d’exploracié haptica en 1’audiovisual. Un element tan ferotge que supera I’estadi sonor i
anhela afectar a la resta de sentits de forma agressiva pot estar relacionat amb les

representacions de I'excés i la saturacio ja apuntades.

La condici6 sonora del fenomen atmosféric ha fascinat als creadors de les obres
cinematografiques ja des del mut. Durant el tragic final de The Outlaw and His Wife, on la
parella protagonista queda sepultada per un torb, la musica orquestral que ha servit de fons
musical durant ’obra desapareix per donar pas Unicament al so del vent. Tot i que molt
probablement es tracta d’una decisid artistica presa durant la restauracio de ’any 1986 per
part de I'Institut de Cinema Suec, no deixa de ser una marca d’atenci6é considerable sobre la
presencia del vent. Si seguim observant la filmografia de Victor Sjostrom des de 1’Optica
sonora, podem considerar la riquesa visual i plastica de E/ viento com una resposta a la
impossibilitat d’enregistrar el vent de I’escena. Com apunta Bo Florin al seu article sobre £/

viento en el context historic del Hollywood de 1’época®:

Film historians have particularly pointed out that Sjostrom in this film succeeded in rendering the
invisible —the wind visible through its effect: the sandstorm, which plays such an important role in the
film. It has been noted that Sjostrom, precisely at the time where silent cinema turned into sound, made
a last effort to explore the forms of the visible in order to make a silent record of sound*these silent

sounds being a characteristic trait to several of his earlier Swedish films.

El vent de El viento es fa present de forma sonora tot i resultar una pel-licula muda, i
aixi ens ho fa veure SjOstrom a través de la seva direcci6. Durant una escena previa a la
mudanga del personatge que interpreta Lillian Gish, la protagonista es troba a I’interior d’una
edificaci6 de la remota localitat. Cau al terra de forma dramatica per 1’acci6 de Cora,
notablement gelosa d’ella. En aquest moment, el rostre de Lillian Gish es transforma, com si
hagués vist alguna cosa terrorifica (fig. 112-114). La resposta es troba en el contrapla: una
vista exterior del paisatge en el qual podem endivinar una tempesta de sorra provocada pel

vent. Letty, doncs, escolta aquesta preséncia abans de visualitzar-la i es veu clarament

Z FLORIN, B. (2009) Confronting The Wind: a reading of a Hollywood film by Victor Sjostrém, Journal of
Aesthetics & Culture, 1:1, 4641, DOI: 10.3402/jac.v1i0.464
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afectada. Observem com la seva psicologia comencga a patir els efectes de 1’horror que

construeix el director suec.

Figs. 112-114 Letty escoltant la tempesta de ’exterior a El viento

La recerca obsessiva de Joris Ivens per filmar el vent a Une Histoire de vent també
passa per I’enregistrament sonor. Una de les imatges més iconiques de 1’obra és precisament
I’intent de capturar el seu “crit”. En el cim d’un paisatge muntany6s, observem al director
apropar-se al limit pedregds amb un microfon de perxa. La meitat inferior del quadre ens
mostra 1’aparell que rep el senyal amb un indicador de potencia en forma d’agulla. A través
de la mostracio6 del dispositiu d’enregistrament, Ivens ens fa testimoni de la constant aparicio
i desaparicio del vent. Es tracta d’una posada en escena quasi teatral d’una inquietud
essencial de I’intent encapsular el vent a través de la seva propietat auditiva. El microfon en
pantalla com una extensio corporal ens portara del cinema de Joris Ivens al curtmetratge

d’ Apichatpong Weerasethakul, Mobile Men.

In my recent short film, the main actor is played by a migrant worker from Shan state in Burma named
Jaai. The shooting of this film provided me a great opportunity to learn from his stories. He is one of
the lucky ones who have decent jobs and are contented with the new living condition. But there exist
many others who are still living in the opposite circumstances. For this film project, Mobile Men, it is a
portrait of Jaai. By the act of making the film, I would like to instill and capture his confidence and

dignity. It is not about storytelling, but about a man who is full of life.

Aixi descriu el director Tailandés en una entrevista®?” la premissa de la breu peca
realitzada I’any 2008 com un encarrec de la ONU pel projecte Stories on Human Rights.
Comissionat per la ONG ART for The World, el projecte també celebra el 60¢ aniversari de
la Declaraci6 Universal dels Drets Humans. Ens trobem davant d’una peca que com b¢ indica

Apichatpong Weerasethakul, va més enlla d’una narrativa concreta. Es un retrat sobre la vida

2 ART for the World. (2009). Interview with Apichatpong Weerasethakul on “Mobile Men.”
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i la llibertat a través de 1’audiovisual. En aquest cas, el mitja és essencial per a la construccio
del missatge, ja que aquest es canalitza a través de la imatge —el moviment de camera i la
presencia escénica— 1 el so. En poc més de tres minuts explorem un cos 1 la seva relacio amb
el mon, perd també amb el cinema i el paper que juga en la seva representaci6. Novament, el
motiu del vent és la via a través de la qual entrem en contacte amb el mon real. L’impacte és
fisicament directe, provocant una sensacio haptica progressiva a mesura que el curtmetratge

arriba al climax.

El curt comenca amb un jove mirant a camera. Esta assegut a la part del darrere d’una
furgoneta en marxa i sentim clarament I’impacte del vent a causa de la velocitat del transport.
En segon terme, el paisatge natural de Tailandia i algunes edificacions. L’enquadrament
segueix el moviment de la ma de Jaai, que primer s’assenyala a ell i a la seva roba. Apunta
directament al seu cos, des del pit fins a la punta del seu dit. En aquest moment, una segona
ma —la que sembla sostenir la camera— apareix en pantalla per encaixar una lent a
I’objectiu. L’aparicié conscient del dispositiu d’enregistrament ens permet adonar-nos del seu
efecte: el gest que acabem d’observar provoca un augment de 1’angle de visié 1 passem a un
pla mitja. El protagonista, que ara s’ha tret la samarreta, emula els gestos caracteristics d’una
passarel-la de culturistes i ens mostra els seus musculs. L’impacte del vent encara domina tota
la banda de so. El personatge filmat ara inverteix el seu rol i li pren la camera al segon jove,
Jaai, que ens mostra els seus tatuatges —a ’espatlla®®, a un lateral del ventre i al turmell— tot
just abans de retornar el dispositiu al director, que apareix breument en pantalla per filmar el
final del curt. A contrallum i amb la posta de Sol com a font luminica al darrere, aquest
s’assenyala de nou. El pla retorna a Jaai i ens torna a mostrar la tinta permanent a la seva pell,
dient les seglients paraules: “Cool, huh? These are my tattoos. I got them to impress the girls.
The pain was so intense I cried out”. Tot just quan acaba de dir 1’ultima paraula, emet una

série de crits punyents (figs 115-120).

3% Casualment, el tatuatge de majors dimensions que presenta el personatge recorda forga a una representacio del
crit de Medusa, tot just després de ser vencuda per Perseu des de 1’aire.
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Figs. 115-120 Fotogrames de Mobile Men (Apichatpong Weerasethakul, 2008)

Durant aquests ultims 20 segons aproximats, el segon personatge també es treu la
samarreta 1 ens mostra el microfon de corbata col-locat al seu cos amb cinta, que ara
desenganxa 1 estreny contra el seu brag. Els crits euforics continuen, tot i que queden ofegats
per la disposicid del microfon, que ara només rep l'impacte directe del vent. Aquests ultims
instants del curt presenten una distorsié sonora important, mesclant les diferents textures del
crit 1 de la rafega de vent. Una espécie de filtre que ofega el lament intens de Jaai i1 ens
dificulta com a espectadors escoltar-lo amb claredat, posant en relleu ’aparici6 i desaparicid
constant de la preseéncia —sonora— del vent a I’obra. Podem comparar aquesta escena amb
I’estudi pictoric que realitza Francis Bacon sobre la figura d’Innocenci X: Estudi segons el
retrat de Innocenci X per Velazquez (1953) (fig. 121), un crit també distorsionat per 1’accio

d’un filtre. Aixi ho defineix Deleuze a La Logica de la Sensacion:

Bacon hace la pintura del grito, porque pone la visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de
sombra, en relacion con fuerzas invisibles que no son otras que las del porvenir. [...] Cada grito las
contiene en potencia. Inocencio X grita, pero justamente grita detrds de la cortina, no solo como
alguien que no puede ser visto, sino como alguien que no ve, que no tiene nada que ver, que no tiene

otra funcion que hacer visibles las fuerzas de lo invisible que lo hacen gritar, las potencias del porvenir.

La frontera entre la realitat i la ficcid a Mobile Men queden totalment esborrades, de
la mateixa forma que succeeix a altres films del mateix director com Mysterious Object at
Noon (2000) o Mekong Hotel (2012). En aquest cas, ho provoca la mostracié constant dels
diferents dispositius d’enregistrament, com les lents de la camera i els microfons, juntament
amb 1’aparici6 del director 1 els canvis constants entre el personatge filmat 1 el que filma. A

diferencia de la imatge de Joris Ivens esperant sobre el cim d’una muntanya amb la perxa
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apuntant cap al cel, la proposta d’Apichatpong Weerasethakul per capturar el vent sembla
més propera i prolifica. A través de la combinaci6 dels crits del personatge principals amb
I’impacte constant del vent contra la membrana del petit microfon que observem en pantalla,
I’obra presenta un retrat sobre la masculinitat d’un cos en constant moviment amb la finalitat
de denunciar aquells que no disposen de la llibertat del vent, capac de viatjar en qualsevol
direccid, sense necessitat de cos 1 presencia. Aixi descriu aquesta contradicciéo Rob Dennis al

seu text sobre Mobile Men a Vertigo®':

Jaai’s scream at the end of the video comes across as something of a Ginsbergian howl - a vociferous
reclamation of virility and beauty, as much as a pained lament. Clearly, Apichatpong’s idea of a victim
is far from one dimensional. [...] He repeatedly points to himself, as if demanding acknowledgement of
his own existence. The video embraces its central contradiction (a portrait of a man content in life to
illustrate the opposite) with perverse glee, and offers a provocative - but no less resolute - account of

the global failure to protect human rights.

Fig. 121 Estudi segons el retrat de Innocenci X per Velazquez (Francis Bacon, 1953)

* DENNIS, R. (2009). Mobile Men: Apichatpong Weerasethakul’s Migrant.
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A banda d’aquesta contradiccié simbolica, Mobile Men aconsegueix presentar una
tensid constant entre la imatge 1 el so. Com deia Bachelard: “oir es més draméatico que ver”, i
Weerasethakul és plenament conscient de I’efecte que provoca el so del vent com a substitut
d’un crit. Un desplagament sonor per donar pas a una experiéncia sensorial concreta. Sobre la
relacid entre la sonoritat haptica i el cinema d’Apichatpong Weerasethakul destaca ’article
de Philippa Lovatt ‘Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?’: Haptic

2. En aquest text,

sound and embodied memory in the films of Apichatpong Weerasethaku
Lovatt analitza la filmografia del director Tailandés des de I’Optica sonora i haptica
—utilitzant com a font referencial I’obra de Laura U. Marks—, i com aquests elements
conformen una serie de discursos sobre la memoria: la del director com a individu perd també
la col-lectiva com a societat. Sobre Mobile Men, Lovatt també relaciona la sonoritat del vent

amb la finalitat de crear una tensid 1 una atmosfera concreta:

For Apichatpong, the truck in Mobile Men becomes ‘a small moving island without frontiers where
there is freedom to communicate, to see and to share’. As the truck speeds along, the sound of the wind
dominates the soundscape as it whips ferociously around the microphone creating an atmosphere of

violence and intensifying pressure.

4.3 Interferencies i distorsions: adéu al llenguatge?

A banda de Mobile Men, la filmogratia d’ Apichatpong Weerasethakul presenta altres
propostes de representacié haptica del vent a través del so. Es interessant, doncs, observar de
quina manera altres obres del director tailandes sén exemples de les possibilitats sonores del
vent a I’audiovisual contemporani. Un dels punts principals sobre els quals Lovatt reflexiona
al seu text és la forma en que es presenta el sound design al cinema del director envers aquell
més classic. Aquest ultim, per norma general, se centra a accentuar les veus dels personatges,
que al mateix temps son el centre de la imatge i la narracid. D’aquesta manera, es crea una
il'lusié naturalista on la resta de sons diegetics ambientals queden subjugats per les paraules
de les estrelles a la pantalla. En el cas de 1’obra del director Tailandés, i com succeeix en
altres obres contemporanies més avantguardistes ja esmentades, el sound design dels
elements ambientals resulta amplificat i tractat fins el punt de quedar desnaturalitzat. Aquest

trencament de la il-lusié narrativa classica, segons Lovatt, afavoreix ’aparicio de propostes

32 LOVATT, P. (2013). “Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?”’: Haptic Sound and
Embodied Memory in the films of Apichatpong Weerasethakul. The New Soundtrack, 3(1), 61-79.
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visuals i sonores haptiques, més centrades en I’exploracid sensorial que en la narracio d’uns

fets concrets. Aixi ho comenta 1’autora:

The sound of the environment is often so dominant that it dismantles our reliance on the verbal or the
linguistic to ground our understanding of what is happening in the narrative, and instead encourages (or
rather insists upon) an embodied, phenomenological, engagement with the sensuality of the scene. This
use of sound and textual synaesthesia foregrounds sound’s materialism and its relationship to touch,
sight, and taste, creating a feeling of sensory immersion on the part of the spectator where the senses

seem to become indistinct.

A Mobile Men, aquesta immersié sensorial queda exemplificada per 1’efecte sonor
que provoca I’impacte del vent sobre la membrana del microfon, que resulta un filtre fisic. Si
observem de quina manera Apichatpong treballa aquests conceptes en el format
llargmetratge, localitzem també propostes sonores que responen a una voluntat haptica. Es el
cas de Tropical Malady (2004), un film que explora la sonoritat del vent a través de la
digitalitzacid com a forma de distorsio. La primera escena de la pel-licula ens mostra un grup
de soldats fent-se una serie de fotografies i posant al costat d’un cadaver. Es troben a una
zona d’abundant vegetacid, propera a la jungla, i podem sentir clarament el so del vent
movent els arbustos durant la macabra sessio fotografica. Al mateix temps, sentim el soroll
digital que emeten els walkie-talkies dels soldats de forma constant. El contrast que resulta de
la mescla de les dues textures sonores, la del vent constant i el beeping intermitent —quasi
ritmic— crea una tensié 1 una incomoditat sonora que acompanya a unes imatges inquietants
(figs. 122-123). Crida I’atencié la importancia en la mescla de so del vent en tot I’inici
—segurament un microfon estigui localitzat entre la vegetacidé—, que resulta fins i tot irreal.
Les veus dels soldats queden en un segon o tercer lloc, si tenim present també els efectes dels

walkies, 1 per tant deshumanitzades.

Fig. 122-123 Escena inicial de Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)
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Un cop els homes vestits de camuflatge continuen el seu trajecte, 1’escena passa a un
pla general de tota la zona boscosa, on aquests ara ocupen un espai infim al quadre.
Observem clarament la textura en moviment dels arbustos, una captura tradicional del
paisatge (figs. 124-125), similar a la que observem a Earth o El Espejo, perd amb la clara
diferéncia sonora: el vent queda totalment mesclat amb els efectes dels dispositius
electronics: veus semirobotiques entretallades, indicacions técniques 1 els beeps del senyal
radiofonic. Escoltem com un dels soldats manté una conversa amb algu a I’altra banda del
walkie, perd sembla estar filtrada per aquestes textures digitals —a més del so del vent—,
dificultant la seva escolta i interpretacid. Tots aquests elements configuren un paisatge sonor
totalment artificial, de multiples lectures simboliques perd amb un component d’exploracio
sensorial evident. Com apunta Lovatt, és interessant considerar aquesta escena com una

interrupcid narrativa per donar pas a una exploracio ritmica:

In this moment, narrative is momentarily suspended, as the aural and visual rhythms of the
environment become the focus of attention. Through the synchronicity of sound and image, it is as
though time itself has been paused to allow the spectator to contemplate the multiple, vibrating
energies of the present moment creating a sense of Bergson’s memory-time that draws together the
different time frames of perception and recollection in a single instant. A further layer to the ‘texture’
of the sound in this opening scene is added as a heavily distorted female voice transmitted through the
walkietalkie cuts through the wind: ‘Forest fire on M. O. 12. Copy, over’. As one of the soldiers begins
to flirt with her across the airwaves, their dialogue mimics a kind of hammy soap opera script, only
eerily accented by sonic distortion and static electricity making their voices resonate uncannily around

the field

Fig. 124-125 Retrat paissatgistic a Tropical Malady

L’escena finalitza amb un travelling en profunditat que ens endinsa a la jungla mentre
escoltem els primers compassos d’un tema pop. Aquest trencament dels sons naturals per part

d’una melodia musical popular també seran freqiients a altres obres de la filmografia
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d’Apichatpong, com per exemple a Blissfully Yours (2002) o a Syndromes and a Century
(2006). Cap als instants finals d’aquesta ultima pel-licula, el treball sonor destaca també per
configurar un ambient d’incomoditat i incertesa. Durant més de dos minuts, observem com
una especie de fum o boirina fantasmagorica és empassada per un extractor d’aire. La banda
sonora ¢s una pista uniforme de sons industrials i musica drone que va augmentant de forma
progressiva. Una imatge sobre un concepte aeri —la boira en moviment— filmat com una
preséncia latent, amenacant. Tot seguit, la pel-licula finalitza amb unes imatges d’un parc a la
ciutat: gent fent esport, llegint a un banc i per ultim un grup de gent fent aerobic al ritme
d’una cang6 pop (fig. 126-129). En definitiva, es tracta d’un exercici de contrastos i tensions
a través del paisatge sonor, que deixa de resultar un element purament ambiental 1 es
converteix en una via de representacid d’allo que no té cos ni preséncia tangible, com el

malestar de la societat tailandesa per I’opressio del seu govern®.

Fig. 126-129 Escena final de Syndromes and a Century (Apichatpong Weerasethakul, 2006)

Les tecniques de postproduccié audiovisuals han permes experimentar amb les
textures, colors i formes de les imatges des de gairebé els inicis de la cinematografia, ja sigui
a través de la creaci6é de paisatges fantastics de Georges Méli¢s o la via abstracta de Man
Ray. Com hem observat al llarg d’aquest estudi, els sintetitzadors visuals van permetre una

via conceptual que reivindicava la imatge irreal i confeccionada com el que realment és: una

33 Segons Lovatt, els censors del Govern Tailandés van demanar retirar aquesta tltima escena aparentment
inofensiva, juntament amb altres tres, pot ser per la intuicié d’algun “mal latent” al panorama politic del pais.
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imatge (i no la “forma transportable i compacta d’una realitat inaccessible”). A El Caballo de
Turin el trencament il-lusori es localitza a través de I’excés del vent en pantalla, mentre que a
Tropical Malady és a través de la mescla de so i la distorsio dels sons naturals. La saturacio
sonora de Mobile Men posa al limit les capacitats d’enregistrament del vent, al mateix temps
que posa en escena aquest dispositiu. Podem considerar una deriva cap aquests excessos
digitals de “sobresaturacié” com un segell eminentment contemporani, que per una banda
presenten un valor simbolic determinat —independentment de cada obra— perd que també
resulten un denominador comu de voluntat expressiva a través de 1'exageracio de les formes
audiovisuals. El motiu del vent, forca natural que per definicié distorsiona i provoca
moviment en les formes paisatgistiques, és explotat —quasi literalment— per diferents obres

contemporanies.

A El viento del este, la preséncia del vent suposa per a Godard una marca del real,
una preseéncia que entra en conflicte directe amb 1’espai politic i cinematografic. Més de
quaranta anys després, el director frances dirigeix la primera pel-licula totalment en digital:
Film Socialisme (2010). La pel-licula, que casualment inclou un terme politic al seu titol,
presenta una imatge de les onades del mar 1 so del vent. Aquest queda totalment
desnaturalitzat per la qualitat de ’enregistrament, que evidencia un microfon proper a la
borda. Es tracta d’una seqiiéncia caotica, on queden mesclats les diferents textures sonores de
I’ocea, veus inintel-ligibles i el vent. La proposta digital estetica general de la pel-licula
conjuga perfectament amb la qualitat quasi lo-fi del so en aquesta seqiiéncia —i en altres
similars on el vent tamb¢ és el protagonista—, utilitzant efectes de sobresaturacié cromatica i
filtres de baixa qualitat, com si es tractés d’una imatge reutilitzada, un record llunya només
present en filmacions casolanes (figs. 130-135). Novament, les imatges son presentades com
el que son, i en cap moment intenten construir una sensacié de naturalitat. De fet, succeeix tot
el contrari: a través de I’experimentacié amb les textures sonores i digitals el film retrata una
realitat mediada, codificada i filtrada per les eines digitals, provocant un efecte similar al vel

del crit del Papa Innocenci X al quadre de Francis Bacon.
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Fig. 130-135 Estudi de textures a Film Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010)

Film Socialisme incorpora la preséncia del vent en les seves multiples formes com un
element que configura un “tot” superior, definit de forma oficial com una simfonia en tres
moviments. La primera, anomenada Des choses comme ¢a (Coses com aquesta) localitzada
en un creuer, €s la que aposta de forma més directa per la presentacié en escena del fenomen
climatologic. Aquesta simfonia resulta apocaliptica pel cinema modern i per la concepcid
d’autor tradicional. Godard abraca un cinema on la narraci6 dels fets queda totalment
apartada per donar lloc a una veritable oda a I’estética digital. D’aquesta manera ho

contextualitza Michael A. Peters al seu article sobre la pel-licula**:

The analogy with a symphony is not explored by many critics yet the reference to the symphonic form
is a key to interpreting Film Socialisme, with its sonata movements based on tonal structures that
function as an implied negation of narrative, and the attempt to paint with images (both moving and
still) using montage and other experimental techniques with gnomic expressions, voice overs and
added English subtitles. [...] In the age of YouTube when 9232 hours of broadcasting are added every
day, that is the equivalent of 200,000 three-minute videos, without producers, and where most of the

material is new, the auteur is almost certainly dead as is the classic kind of cinema associated with the

grand masters.

Godard continuara explorant aquesta deriva de la saturacié 1 les textures associades a
la imatge contemporania a Adieu au langage (2014), encara més experimental que Film

Socialisme 1 on també localitzem la preséncia sonora del vent en alguns moments del film.

3* PETERS, M. A (2012) Jean - Luc Godard's Film Socialisme and the Pedagogy of the Image, Educational
Philosophy and Theory, 44:7, 681-685, DOI 10.1111/j.1469-5812.2011.00841.x
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Encara que les ultimes obres de la filmografia de Godard puguin resultar assajos on
I’autor treballa idees filosofiques des d’una Optica més personal, des de la perspectiva d’un
creador d’imatges, la saturacio digital de les formes pot esdevenir un recurs plastic
generalitzat i el podem localitzar en obres de circuits més comercials. Com hem observat, un
gest corporal com el crit es materialitza com a objecte d’estudi per a artistes pictorics 1
cinematografics per la seva condici6 haptica. Quan observem una imatge d’una persona
emetent un crit, esperem una resposta sensorial sonora immediata. Tenint present les imatges
de Francis Bacon, Un Lac i Mobile Men, observem que la poca naturalitat amb que es
presenten —el vel, I’eliminacié del so i I’impacte del vent respectivament— provoca un

efecte desconcertant a través de la tensid creada entre el que observem 1 el que sentim.

A The Lighthouse (Robert Eggers, 2019), observem una posada en escena de totes
aquestes idees, la de la saturaci6 digital 1 la del crit, durant el climax de la pel-licula. Ephraim
Winslow, el personatge interpretat per Robert Pattinson, es disposa a pujar finalment a la
llanterna del far protagonista de la pel-licula. Just durant els Gltims instants del film, no sabem
quines monstruositats amaga la seva llum, o si aquestes seran reals o bé productes de la
imaginacié de Winslow. Quan finalment culmina el seu ascens, queda fascinat per les formes
quasi fractals dels miralls, que emeten una poderosa energia luminica. Observem el rostre de
Robert Pattinson, demacrat totalment per 1’esfor¢ que 1i ha suposat arribar a aquest punt,
mentre aquest comenca a emetre una serie de crits d’intensitat progressiva. Al mateix temps,

la imatge cada cop és més brillant, fins a arribar a quedar totalment cremada (figs. 136-138).

Figs. 136-138 Crit final a The Lighthouse (Robert Eggers, 2019)
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La distorsio sonora del crit és progressiva fins el punt de saturar per complet la mescla
de so. L’escena queda emmarcada com un contacte directe amb 1’excés sonor i visual com a
representacid de la cosa sobrenatural, incapag de mostrar-se en pantalla com un element del
mon real. El director respon a la qiliestido de representar allo que no es veu a través d’una
sensibilitat haptica, com si es tractés d’una cita simultania a la imatge sintctica de Marker 1 al

crit de Mobile Men.

The Lighthouse presenta una estética en blanc 1 negre i un aspect ratio de 1.19:1,
recordant clarament a les formes cinematografiques del mut. La produccié de The Lighthouse
recorda a la del cinema dels origens, una decisi6 artistica conscient i premeditada. Robert
Eggers 1 Jarin Blaschke, director de fotografia del film, han apuntat en diverses entrevistes la
forta influéncia del cinema expressionista alemany, per exemple, tal i com recull I’escriptora

Kristin Thompson al seu text a David Bordwell’s website on cinema™:

David and I first saw Robert Eggers’ The Lighthouse at the Vancouver International Film Festival, and
he wrote briefly about it at the time. About halfway through the screening or less, I realized that what I
was watching was a modern combination of two important historical trends of 1920s German cinema:
Expressionism and the Kammerspiel. [...] Such films typically involve a small cast of characters who
come into conflict in various ways, invariably ending badly, typically with death, suicide, murder,

and/or imprisonment. The Lighthouse clearly qualifies.

Per una altra banda, The Lighthouse també es veu influenciada per la tradicio del
cinema mut nordic. El motiu del vent i altres fenomens climatoldgics i naturals com la
tempesta, les onades, la marea i el mateix aillament geografic son elements presents a 1’obra.
D’igual manera que a les diferents pel-licules de Victor Sjostrom, la natura també €s una via
per explorar la psicologia dels personatges. Posant al limit el seu seny i la percepci6 de la
realitat, la parella protagonista de Pattinson 1 Willem Dafoe pateix un desti que ressona amb
el de El viento. L implacable desert ara és 1’ocea 1 les seves profunditats, i el crit d’horror de

Winslow és el que mai sentirem emetre a Letty.

3 THOMPSON, K. (2019). THE LIGHTHOUSE: A period film with period style.
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5. Conclusions

En primer lloc, i com hem pogut observar al llarg de I’estudi, les formes en que el
motiu visual del vent irromp al llarg de la historia del cinema sén multiples. Segons el
missatge, la lectura al-legorica o I’interés estétic, perd també el context sociopolitic i els
avencos tecnologics del mitja, son alguns dels factors que determinen la manera que aquesta
presencia climatica queda evidenciada a la pantalla. Hem distingit entre les propostes
metaforiques, les del real 1 aquelles alternatives experimentals o avantguardistes; tres
propostes que trobem avui dia a l'audiovisual de forma indistinta i que poden arribar a
aparcixer de forma simultania en una mateixa obra. A través d’observar les pel-licules
paradigmatiques de cada un d’aquests estadis, podem arribar a la conclusié que aquests es
presenten en forma de capes de significacio superposades. A El Caballo de Turin trobem la
presencia del vent exagerada com una marca del real, perd no podem obviar la seva lectura
metaforica; com també succeeix a El rayo verde, un la lectura al-legorica queda subordinada
a un contacte sensible amb I’escenari real. El motiu visual vent no evoluciona ni es
transforma —almenys de forma evident—, sin6 que les seves formes de representacié van
augmentant segons les possibilitats del mitja. El resultat és una suma de totes aquestes
possibilitats a disposicié de creadors, independentment del format final en que 1’obra sera

consumida.

En segon lloc, podem considerar aquest procés de superposicio de capes com la forma
en que un motiu visual es presenta al llarg de la historia del cinema. No es tracta d’una
condici6 tnica del motiu del vent, sin6 una caracteristica propia d’un estudi que se centra en
un motiu filmic concret. Al comencament ens preguntavem si era possible escriure una
historia cinematografica només a través d’imatges, evitant I’ordre cronologic més tradicional.
El resultat ha estat fructifer en el sentit que hem pogut establir un discurs sobre les imatges i
el seu valor estétic, simbolic i sensible independentment de 1I’¢época a la qual pertanyen. No
obstant, no podem obviar la influéncia dels processos historics en la configuracio del motiu.
La modernitat cinematografica i les imatges que 1’acompanyen només tenen sentit si entenem
el quan i per que¢ de la seva aparicid. Tot 1 aix0, el seu llegat encara és present avui dia:
imatges filles d’una revoluci6 social que ressonen amb més for¢a que mai. Per tant, ’exercici

de construir una historia del cinema només a partir d’'un motiu visual és possible. El motiu
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del vent, pero, és al mateix temps un contenidor de “submotius” o motius secundaris que en
deriven per la seva qualitat de concepte aeri. Estem parlant de totes aquelles imatges que no
se centren de forma explicita en el vent, sin6 en altres conceptes com el somni de vol, el cel,

els nuvols i en definitiva tots els elements referents a allo lleuger, volatil i mobil.

Finalment, ens queda reflexionar sobre les imatges contemporanies i observar de
quina manera aquestes posen escena el mon real. A través de ’estudi d’un motiu visual
podem arribar a establir una serie de conclusions sobre 1’estat de 1’audiovisual, quin paper
juga aquest en la nostra societat i en definitiva com ens relacionem amb les imatges com a
individus pero també com a part d’un col-lectiu social. Un cop observades les propostes
audiovisuals de la representaci6 del vent en la contemporaneitat, podem definir-les com una
celebracio de I’artifici, la imatge ultraprocessada i el trencament amb la naturalitat i el
realisme de la imatge tradicional i classica. Pero per sobre de tot, la imatge contemporania és
excessiva, apunta a una saturacid en totes les seves formes d’expressio i eleva el concepte de
motiu visual a motiu audiovisual. La marca del digital implica evidenciar la seva condici6 de
producte artificial, plenament conscient de la constant distorsio de les formes plastiques, en
les que queden incloses aquelles tant visuals com sonores. L’interés estetic per aquestes
imatges postprocessades, filtrades i mediades respon al contacte directe que com a usuaris de
les noves tecnologies tenim amb elles. L’era digital i Internet propicien el concepte d’imatge
en constant circulacié 1 mobilitat, enregistrades en la gran majoria per dispositius no
professionals (cameres compactes, telefons mobils o webcams) o bé rescatades d’arxiu i
col-leccions. La professora Hito Steyerl utilitza el concepte d’imatge pobre per referir-se a tot

aquest mosaic digital d’imatges*®:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolucidon subestandar. Se
deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatura, una idea errante en distribucion
gratuita, viajando a presion en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada,

remezclada, copiada y pegada en otros canales de distribucion.

Quan Apichatpong Weerasethakul o Godard realitzen obres com Mobile Men,
Tropical Malady o Film Socialisme tenen present aquesta condicié de la imatge pobre i el seu

poder de ressonar en un paisatge —natural i mediatic— plenament digitalitzat. Fins i tot el

3 Steyerl, H. (2014). En defensa de la imagen pobre. In LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA. Ciudad
Autonoma de Buenos Aires: Caja Negra Editora. https://doi.org/978-987-1622-31-3
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crit de Robert Pattinson al final de The Lighthouse és intencionadament saturat fins el punt
que sembla un error de la mescla de so. Un crit desesperat totalment cremat, una imatge
excessiva d’un horror que no sembla poder representar-se de cap manera fisica. Ha estat
aquest mateix crit filmat de totes les maneres possibles fins que només queda la desintegracio
de la propia imatge pels seus propis mitjans? La vida —o la celebracié d’aquesta— es pot
visualitzar a través dels cossos de dos joves 1 un microfon. L’espectador ja no és una figura
passiva que observa el moviment de les fulles al fons de I’enquadrament, sin6 que forma part
del procés amb la voluntat d’enregistrar el seu propi vent, dins el seu paisatge 1 la seva realitat

visual 1 sonora.
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