
 



 

 

The wind tapped like a tired man, 
And like a host, "Come in," 

I boldly answered; entered then 
My residence within 

 
A rapid, footless guest, 
To offer whom a chair 

Were as impossible as hand 
A sofa to the air. 

 
No bone had he to bind him, 
His speech was like the push 

Of numerous humming-birds at once 
From a superior bush. 

 
His countenance a billow, 

His fingers, if he pass, 
Let go a music, as of tunes 
Blown tremulous in glass. 

 
He visited, still flitting; 
Then, like a timid man, 

Again he tapped — 't was flurriedly — 
And I became alone. 

 
 

Emily Dickinson 
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1. El fenomen meteorològic com a motiu visual 

En un primer pla, Auguste i Marguerite Lumière esmorzen a l’aire lliure en un              

agradable matí de 1985. En segon pla, el vent fa moure les fulles de la vegetació present al                  

jardí. No es tracta d’una suposició, sabem que existeix una força no visible que provoca               

moviment dins l’enquadrament. Georges Meliès explicava sovint que sentia el “poder           

revolucionari del cinema” en veure les fulles sent sacsejades pel vent en el mateix fragment               1

(fig. 1). En aquesta breu vista de no més d’un minut, queda revelada una de les propietats més                  

paradigmàtiques del cinema: la capacitat de revelar elements, símbols o sensacions ocultes a             

través del moviment i les conseqüències d’aquest. 

Fig. 1 Fotograma de Le Repas de bébé (Louis Lumière, 1895) 

No obstant, el punt de partida d’aquest treball es troba en El viento, una obra del                

cinema mut dirigida per Victor Sjöström de l’any 1928. El film és una adaptació de la novela                 

homònima escrita per Dorothy Scarborough tres anys abans, i descriu la solitària vida d’una              

dona en un petit poble de Texas de l’any 1880. El vent, com a la pel·lícula de Sjöström, és un                    

element tractat gairebé de manera fantàstica, com un monstre que assola tota la població de la                

zona. El text es troba amb el repte de descriure un element invisible per definició, el qual                 

només es revela a través de la seva acció envers altres: les fulles, la sorra o els núvols. És en                    

aquesta tensió constant entre els elements visibles i els invisibles on el cinema troba              

l'oportunitat de revelar-se com un art. A El viento el vent és tractat com un element metafòric,                 

una figura simbòlica que amenaça la pacífica vida quotidiana de Letty, la protagonista del              

1 GRØNSTAD, A., & VÅGNES, Ø. (2019). Invisibility in Visual and Material Culture. Palgrave Macmillan. 
https://doi.org/10.1007/978-3-030-16291-7 
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film. El vent, es diu, torna boja a les dones a causa de la seva ferocitat i pot arribar a                    

trastornar a qui caigui en els seus dominis. Però la veritable amenaça de Letty té nom                

d’home, i és la seva violència —física i psicològica— la que acabarà amb el seu benestar. El                 

vent és el motiu visual en el qual Sjöström confia per posar en escena aquests i altres valors                  

de complexitat psicològica com l’abús, el sentiment de desarrelament o la crisi d’identitat. El              

que observem, però, són imatges del vent colpejant la finestra durant una tempesta,             

amenaçant la integritat de la protagonista. 

El vent pren visibilitat a la història del cinema de moltes formes diferents, segons les               

intencions o valors que els cineastes tinguin interès a tractar a les seves obres. En primer lloc,                 

localitzem obres que seguint les petjades de El viento, realitzen un treball metafòric i utilitzen               

el vent com un contenidor al·legòric, ja sigui sobre abusos com el que pateix Letty o altres                 

totalment diferents. Trobem una determinada tradició poètica que ens parla sobre el vent, els              

elements aeris i la seva relació amb els somnis, per exemple, i sobre les tensions ja                

esmentades entre allò visible i allò que no ho és. 

A mesura que el mitjà cinematogràfic canvia de models i transforma les seves formes              

de representació, troba la necessitat d’anar més enllà de l’estadi metafòric en què una ràfega               

de vent té una múltiple lectura, exercici que podem associar a un cert classicisme. La               

modernitat cinematogràfica, per una altra banda, caracteritzada per la ruptura de les formes             

institucionalitzades, implica també una reformulació de la posada en escena, els elements            

plàstics i per tant dels motius visuals i la seva presentació o funció en pantalla. Aquestes                

segones representacions estan més associades als conceptes de paisatge, contemplació i el            

cinema verité, que considera el cine-assaig i el documental formats idonis per posar el món               

real en escena. 

Exactament vuitanta anys més tard de l’estrena de El viento, el director tailandès             

Apichatpong Weerasethakul presenta Mobile Men, un curt on el protagonista és un jove situat              

a la part posterior d’una camioneta en marxa. El vent és present des del primer moment, de                 

manera tant visual com sonora a causa de la velocitat del transport. Aquesta força auditiva és                

cada cop més potent, fins i tot agressiva. L’impacte del vent contra la membrana del               

dispositiu d’enregistrament sonor acaba sent l’únic que escoltem, tot i observar com el             

personatge principal emet un crit auxiliant. El vent ja no és una metàfora de la violència, sinó                 
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la força violenta en si. Observem també la manera en què les dinàmiques contemporànies de               

l’audiovisual afecten en tot aquest conjunt d’imatges —i sonoritats— del vent. L’aspecte            

sonor resulta clau les diferents propostes de posada en escena de l’actualitat. El tractament              

digital d’imatge i so són tractats sovint des d’un prisma de saturació i excés, resultant               

productes més a prop de l’art experimental que de l’obra comercial. Aquesta experimentació             

amb imatge i so evidencia una preocupació per les experiències sensorials i hàptiques a través               

de l’audiovisual, més enllà d’una narrativa en termes més clàssics. 

Aquestes tres pulsions ens poden ajudar a classificar les imatges i establir relacions              

entre elles més enllà del seu any o escola (elements classificatoris de les històries              

tradicionals). Cal apuntar que aquests tres contenidors no resulten aïllats i independents els             

uns dels altres, sinó que en molts casos es tracta d’una barreja d’aquests. En el moment                

d’analitzar i classificar les pel·lícules, pot resultar que trobem present totes tres            

característiques, de manera simultània o en diferents escenes. La hipòtesi principal d’aquest            

treball és precisament demostrar l’efecte de superposició de capes estilístiques del motiu            

visual del vent, a més d’observar de quina manera les derives contemporànies afecten la seva               

representació. 

1.1 Rendering the details: una història del cinema a partir del detall fílmic 

A través d’aquest recorregut històric podem observar la capacitat calidoscòpica del            

motiu i la seva evolució al llarg de la història del cinema. Ja sigui com a element poètic, de                   

contemplació paisatgística o una eina d’experimentació plàstica plenament audiovisual. Les          

diferents “històries del cinema” que poden sorgir a través de l’anàlisi dels motius visuals              

—sigui el del vent o qualsevol altre— trenquen amb la linealitat de les històries tradicionals,               

aquelles que segueixen un ordre cronològic. Els discursos de reflexió sobre les imatges no              

sorgeixen d’una seqüencialitat d’esdeveniments, com seria el cas d’aquestes últimes, sinó a            

partir d’un procés comparatiu entre dues o més obres. Una de les propostes més ambicioses               

sobre la creació d’un relat històric a partir d’imatges és l'atles Mnemosyne d’Aby Warbug              

(figs. 2-3).  
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Figs. 2-3 Fotografies de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warbug (Wootton / fluid) 

Tal i com apunta Giorgio Agamben a Notas sobre el gesto , Warbug transforma les              2

imatges en “elements decididament històrics i dinàmics”. El Mnemosyne no és una agrupació             

d’imatges inmòbils, sinó una representació en “moviment virtual dels gestos de la            

humanitat”. Segons Agamben, el cinema retorna les imatges a la patria del “gest” per la seva                

naturalesa mòbil, i el concepte queda definit de la següent manera: 

El gesto es la exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer                 

el-ser-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le abre la dimensión ética. 

El paral·lelisme entre aquesta definició de gest i la definició del vent com a motiu               

visual és evident. Els gestos cinematogràfics tenen la capacitat de fer visible el propi mitjà, de                

la mateixa manera que les representacions del vent es conjuguen en una constant tensió entre               

allò que veiem/escoltem i el que queda fora de quadre. Dit d’una altra manera: el motiu visual                 

del vent és utilitzat en diferents obres cinematogràfiques per construir un discurs            

metalingüístic i d’autoreferència. 

Per a Ivan Pintor, el llegat de l’obra de Warbug influex a cineastes i fotògrafs, al                

mateix temps que també ressona en l’àmbit de la investigació de la imatge, precisament per la                

seva condició comparativa, tal i com apunta al seu text sobre el Mnemosyne :  3

La herencia de Warburg, más activa ahora que nunca, se cifra en la valoración prioritaria de la                 

transmisión, la empatía artística, y el interés por lo que sucede en el espectador. [...] Su gran proyecto                  

2 AGAMBEN, G. (1886). Notas sobre el gesto. Medios Sin Fin. Notas sobre la política. Valencia: Pre-textos, 
(2001). 
3  PINTOR IRANZO, I. (2017). Formas del Atlas y el Ensayo Visual a Partir de Aby Warburg: el Montaje, la 
Emoción y el Gesto. Barcelona, Research, Art, Creation, 5(2), 156-188. doi: 10.17583/brac.2017.2684 
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Mnemosyne, es un atlas de imágenes concebido como archivo en movimiento. Su atención hacia las               

sacudidas temporales, es lo que hace de Mnemosyne el espejo en el que se mira la labor de cineastas,                   

artistas, fotógrafos y escritores. Pero sobre todo es la condición de laboratorio lo que hace del montaje,                 

la yuxtaposición, una herramienta central en la investigación artística contemporánea. 

Les Histoire(s) du cinéma (1988-1998) que Godard realitza durant la dècada dels anys             

noranta estan construïdes clarament des d’aquesta perspectiva, la del laboratori d’imatges. La            

suma dels vuit-assajos visuals acaba conformant un panòptic audiovisual sobre la història del             

cinema. La mescla constant de fotografies, quadres i relats poètics assenyala tota una tradició              

multidisciplinària que no només ha influenciat les creacions cinematogràfiques, sinó que           

també són eines essencials pel seu estudi en la contemporaneïtat. En el segon episodi, titulat               

Une Histoire seule (Una Sola Història), Godard reflexiona sobre les veus del passat en forma               

de murmuri i el vent: le chuchotement continue, est-ce le vent ou mes ancêtres (el murmuri                

continua, és el vent o els meus ancestres?). En aquest fragment s’inclouen fragments de El               

viento però també d’altres obres clau de la representació del motiu com Escrito sobre el               

viento de Douglas Sirk o Une histoire de vent de Joris Ivens i Marceline Loridan (figs 4-7).  

Figs. 4-7 Fragments de l’episodi 1B de Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1989) 

Curiosament, aquestes dues pel·lícules són el paradigma de dues tendències          

comentades anteriorment, la representació clàssica-metafòrica i la moderna respectivament.         

Però retornant al detall fílmic com un element de construcció historiogràfica, Godard efectua             
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una dedicatòria a Alfred Hitchcok al setè episodi, Le Contrôle de l’Univers, centrada en la               

importància vital dels detalls als seus films. A través de diferents exemples, Godard deixa              

clar que la majoria del públic no recordarà les motivacions concretes dels protagonistes, ni els               

motius pels quals prenen una decisió o una altra, però sí que quedarà enregistrada en la seva                 

ment els detalls visuals de cada història: el got de llet a Suspicion, la clau de Marnie o la                   

partitura de The Man Who Knew Too Much. Com indica Natalia Ruiz a la seva completíssima                

anàlisi sobre les Histoire(s) du cinéma :  4

Este hecho de que ciertos objetos hayan quedado grabados en la memoria lleva a la conclusión                

de que es parce que à travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre,                  

Jules César, Hitler, Napoléon, prendre le contrôle de l'univers (porque a través de ellos y con ellos,                 

Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio Cesar, Hitler, Napoleón, tomar el             

control del universo). Una idea que se relaciona con el título del capítulo, y que supone destacar el                  

poder que logró tener Hitchcock sobre el público gracias a imágenes como las que siguen apareciendo                

[...] Por resumirlo en una frase: peut-être que dix mille personnes n'ont pas oublié la pomme de                 

Cézanne, mais c'est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L'inconnu du               

Nord-Express (puede que diez mil personas no hayan olvidado la manzana de Cézanne, pero son mil                

millones de espectadores los que se acordarán del mechero de Strangers on a Train). 

Gestos, detalls i finalment motius visuals són els tres conceptes amb els quals podem              

relacionar les filmacions aïllades del vent, però és aquest últim amb què l’associació resulta              

més idònia. Podem entendre els motius visuals com aquelles expressions mínimes de posada             

en escena amb significat que localitzem al llarg de la història d’un art. Aquests poden ser                

gestos o detalls sense una relació directa amb la narració de l’obra en qüestió, però               

evidenciades pels seus creadors amb una finalitat de plaer visual. Sobre intentar establir una              

definició global i canònica del concepte motiu visual, Jordi Balló i Alain Bergala reflexionen              

a la introducció del llibre Motivos visuales en el cine . Indiquen que és preferible deixar la                5

porta oberta a la múltiple interpretació i a la idea mental que pot evocar el concepte: 

El motivo, en el cine, no está realmente definido. [...] cada uno tenía en mente una idea de lo que esta                     

palabra le evocaba o significaba para él. [...] Decidimos dejar en el aire el concepto de motivo y adoptar un                    

enfoque más fenomenológico. [...] El mérito de esta decisión es estar más abierta a los hallazgos, a los                  

encuentros, permitir que cada uno “parta de las imágenes” que se le pasan por la cabeza. 

4 RUIZ MARTÍNEZ, N. (2006). POESÍA Y MEMORIA: “HISTOIRE(S) DU CINEMA” DE JEAN-LUC 
GODARD. Universidad Complutense de Madrid. 
5 BALLÓ, J., & BERGALA, A. (2016). Los motivos visuales en el cine. Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
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Partir de les imatges i no adequar-les a una definició preexistent posa encara més en               

valor la capacitat plàstica del mitjà en si mateix. D’aquesta manera, queda implícit el              

concepte d’una “història personal” o subjectiva, creada a partir de la mateixa experiència com              

espectadors de l’audiovisual. Les associacions visuals que pot establir un individu entre dues             

o més obres pot diferir de la d’un altre, fet que no només no invalida les primeres, sinó que a                    

més posa en valor la naturalesa polisèmica de les imatges. Balló i Bergala apunten una               

segona idea essencial a tenir present durant l’anàlisi de motius visuals com el del vent: 

Pero en el cine, a diferencia de lo que sucede en pintura -en la que los motivos que entran en un lienzo                      

necesariamente los ha elegido uno a uno el pintor-, toda película mezcla miles de motivos inertes,                

residuales, puros reflejos de la realidad. Para que el árbol se convierta en motivo visual del cine, no                  

basta con que forme parte del paisaje sin más, de fondo. La nube que cruza por azar el cielo de un día                      

de rodaje no es un motivo si el cineasta no la trabaja y no la construye como tal, y si no ejerce una                       

atracción creativa visible en el tratamiento que hace de ella. Tomemos por ejemplo el pelo femenino.                

Todas las mujeres, tanto en las películas como en la vida, tienen pelo. [...] Por lo tanto, todos los                   

cineastas han filmado el pelo de mujeres, pero sólo una pequeña parte de ellos ha hecho de él un                   

motivo personal. De entrada, porque el pelo femenino les ha permitido jugar con materiales específicos               

del arte del cine: la plasticidad de la forma, el color, el movimiento, la luz… Pero sobretodo porque                  

estos cineastas de pelo -Hitchcock, Buñuel, Godard, Bergman y algunos otros- se han interesado              

directamente por el motivo, por razones a veces íntimas u oscuras, y han sentido la necesidad de                 

convertirlo en un foco personal obsesivo, desgarrador de su gesto creativo. 

El vent entraria perfectament en aquesta categoria de motius inerts que són, en la seva               

majoria, filmats per la casualitat de l’escenari escollit: exteriors, espais oberts o naturals. A              

vegades simplement formen part del paisatge on s’està realitzant el rodatge, però existeixen             

casos on aquest vent és creat de manera artificial, com és el cas de El viento; o simplement                  

s’inicia una recerca per trobar el moment idoni on aquest bufi de forma natural. La presència                

del vent provoca l’efecte mòbil de la naturalesa però també afecta els cossos, des de la roba                 

fins els cabells. Aquest últim exemple, també comentat pels autors com una obsessió fílmica,              

resulta un motiu específic dins del motiu del vent. La cabellera —o el rostre— enfront del                

vent és un recurs escènic explorat de forma repetida a la història del cinema. La clau del                 

fragment resideix en aquesta situació: si un element natural apareix de forma casual, no              

resulta un motiu visual per si sol —unes branques en moviment en segon terme, o una                

sobtada ràfega de vent durant una filmació en exterior—, sinó que és necessari un interès               

estètic o simbòlic pels creadors de l’obra. Una recerca per les possibles motivacions “íntimes              
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i obscures”, i com es poden arribar a convertir en l’obsessió audiovisual d’un o diversos               

autors i el seu gest creatiu. La relació del motiu del vent amb l’acció cinematografia continua                

fins a l’etimologia del concepte motiu. La introducció de Balló i Bergala acaba amb la               

següent reflexió: 

La palabra “motivo”, etimológicamente, procede del verbo latino movere, mover. Significa: “que tiene             

la propiedad de mover, que produce movimiento”. [...] El motivo cinematográfico se mueve con gran agilidad.                

Migra de una película a otra, de un cineasta a otro. Pero lo que estos textos nos dicen es que, para un cineasta, a                        

menudo es la causa de que se ponga en marcha su creación. 

No hi ha millors paraules per definir la rellevància dels motius visuals com als pilars               

sobre els quals sustentar una hipotètica història del cinema. El vent, com a paradigma d’una               

força cinemàtica invisible, que gràcies a la seva acció provoca moviment i per tant creació,               

resulta un dels motius visuals més potents per una reescriptura (o re-muntatge) de la història               

del cinema. 

1.2 El motiu visual com a motor d’una narració subjectiva 

Christian Keathley estudia la relació entre l’obsessió cinèfila per determinats motius           

visuals i les històries del cinema al seu llibre Cinephilia and History, or The Wind in the                 

Trees . Keathley reivindica no només la necessitat d’adoptar una perspectiva cinèfila durant            6

l’escriptura d-aquestes, sinó també dels film studies i la resta de textos analítics sobre              

cinematografia. Com bé presenta l’autor, les preocupacions sobre les limitacions d’una           

historiografia lineal ja van interessar a teòrics com Walter Benjamin i Siegfried Kracauer: 

Walter Benjamin and his colleague Siegfried Kracauer came to see film as offering an impressive               

challenge not only to the older, established arts but also to dominant historiographic practice. [...]               

Kracauer specifically located film’s challenge to historicism in its vivid rendering of details, which he               

read as signifiers of a repressed, alternative, undeveloped history—“indexes of history in the making.” 

Kracauer fa referència a un element intrínsec del cinema com a mitjà d’expressió, la              

“renderització viva dels detalls”, i la seva capacitat per esdevenir signes d’una història             

alternativa, encara per explorar. Al llarg del llibre, l’autor para especial atenció al concepte de               

“detall cinematogràfic”, i realitza una comparació entre l’espectador que reconeix aquests           

6 KEATHLEY, C. (2006). Cinephilia and history, or the wind in the trees. Bloomington, Indianapolis: Indiana 
University Press. https://doi.org/10.5860/choice.44-4357 
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detalls amb la figura del connoisseurship, els estudiosos dels detalls d’una matèria o art              

específica per atribuir l’autoria d’aquesta. La sublimació d’aquests detalls durant el           

visionament d’una pel·lícula pot esdevenir el que l’autor anomena the cinephiliac moment. En             

una conversa amb l’autor Noel King, Paul Willemen va adonar-se’n d’aquest fenomen: una             

preocupació recurrent per un element concret de l'experiència cinematogràfica: 

Noel King clarifies that this “something” emerges in the cinephile’s “fetishising of a particular              

moment, the isolating of a crystallising expressive detail” in the film image. In these “subjective,               

fleeting, variable” moments, Willemen writes, “What is seen is in excess of what is being shown”. 

Per a l’espectador (i més concretament per l’espectador cinèfil), existeixen una sèrie            

de detalls que configuren una història de la cinematografia personal i totalment subjectiva.             

Cada un escull o pot relacionar-se amb detalls fílmics totalment diferents, segons el tipus de               

relació i apropament cap el mitjà. Aquesta pot estar també afectada per elements             

socioeconòmics i culturals (com apuntaria Bourdieu, el seu habitus). El crític Roger Cardinal             

escriu el següent sobre la relació subjectivitat-detall fílmic:  7

The identification of these privileged moments is a subjective, even “self-reflexive” act. [...] What I               

notice, or elect to notice, is necessarily a function of my sensibility, so much so that a list of my                    

favorite details will equate to an oblique mirror-image of myself, becoming more noticeably             

idiosyncratic the longer it extends. 

Cardinal reconeix també sentir-se fascinat pel moviment a la natura que provoca el             

vent en aquest text sobre el “detall perifèric” de les imatges cinematogràfiques, concretament             

sobre l’ús que en fa Tarkovski a la seva obra: 

The bushes tugged by wind are magical in that there is no explicit justification for their motions. At the                   

same time, any magic they embody is the magic of real bushes, since these shots do not appear                  

contrived; they are true glimpses of the natural, of a world as if caught “off guard”, unposed. 

Aquesta capacitat de les imatges del vent de mostrar el món “tal com és”, sense               

artificialitats, està molt relacionat amb la mirada que cineastes com Andrei Tarkovski            

desenvolupament durant la modernitat cinematogràfica. Juntament amb altres elements         

naturals com l’aigua o el foc, el vent és un motiu visual treballat en més d’una ocasió pel                  

director. Detalls filmats pel creador i recollits pels espectadors, ajuden a construir històries             

7 CARDINAL, R. (1986). Pausing over Peripheral Detail. Framework: The Journal of Cinema & Media, p. 
30-31. 
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individuals segons com aquests ressonen en la seva memòria personal. Per a Roger Cardinal              

aquests detalls conformen una “llista” no tancada, constantment modificada i ampliada.           

Demostrada la impossibilitat de crear històries del cinema íntegrament objectives a partir de             

l’estudi dels motius visuals, podem dir que es tracta d’un concepte mòbil i que muta cada cop                 

que un dispositiu d’enregistrament s'encén, finalitza un muntatge cinematogràfic o una sala            

de cinema s’il·lumina en qualsevol punt del planeta. 

2. Al·legories, metàfores i símbols que porta el vent 

2.1 La Primavera mòbil i un oceà en silenci 

Una de les principals propietats del vent és la de resultar un element natural associat a                

la motricitat més essencial. El cinema, per una altra banda, és el mitjà d’expressió artística               

mòbil per definició: el resultat de l’encadenament de fotogrames fixes. El moviment inherent             

que incorporen els dos elements parteix també d’un trencament amb una immobilitat prèvia.             

El vent es manifesta a través del moviment d’un altre element, com les branques d’un arbre o                 

la cabellera d’una persona, que en un estat inicial resulten estàtics. Abans de la invenció dels                

germans Lumière, l’aparell fotogràfic i la pintura eren les úniques tècniques de representació             

visual de la realitat, que queda retratada en forma d’imatge fixa. Aquestes representacions             

plàstiques, tot i que no incorporen un moviment cinemàtic en la seva exhibició, poden              

utilitzar diferents recursos per dotar de dinamisme una imatge, i l’ús del motiu del vent a la                 

pintura és un clar exemple. Aby Warbug defineix el període de l’Antiguitat pictòrica com              

immòbil, i localitza el trencament d’aquesta tendència a la pintura de Sandro Botticelli,             

concretament a El naixement de Venus . A l’esquerra del personatge principal apareix Zèfir,             8

la personificació del vent de l’oest a la mitologia grega, que bufa en direcció a Venus                

provocant el moviment dels seus cabells. Per Warbug, aquest gest suposa un trencament en              

l’estat de repòs i és un símbol de força exterior.  

 

 

8 MICHAUD, P. A. (1998) Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris, Macula, pàgs. 67-68 
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Fig. 8 El naixement de Venus (Sandro Botticelli, 1482-84)  

El moviment associat al vent també incorpora una connotació afegida: la del canvi.             

No només es produeix una acció cinemàtica que suprimeix un hieratisme preexistent, sinó             

que a més suposa la seva metamorfosi cap a un altre estadi. Botticelli explora aquestes               

propietats a La primavera (1477-82), tal com apunta Alan Salvadó al capítol que dedica al               

vent en el seu estudi sobre el paisatge cinematogràfic : 9

Botticelli donarà un pas més enllà en aquesta qüestió. No solament introdueix un “realisme” a l'interior                

del mite sinó que planteja una qüestió essencial pel paisatgisme: com el moviment implica una               

transformació de la pròpia natura, o el que és el mateix, com el moviment genera metamorfosis? 

Salvadó cita els estudis que Philippe-Alain Michaud realitza sobre Warbug i Edgar            

Wind, força revel·ladors pel que fa a les representacions pictòriques del vent durant el              

renaixement. A La primavera (fig. 9), s’assenyala la nimfa Chloris, a l’extrem dret de la               

imatge, que en entrar en contacte directe amb el vent inicia una transformació evident. El               

vent irromp en aquestes dues escenes mitològiques com una força natural i realista, que              

d’alguna manera desestabilitza la perfecció estètica del renaixement. Com si una ventada real             

hagués sacsejat els quadres, provocant esquerdes per les quals “allò real” s’introdueix fins a              

fer mutar els elements representats, al mateix temps que s’exalta la naturalesa com una força               

pura. 

 

9 SALVADÓ ROMERO, A. (2012). Estètica del paisatge cinematogràfic: el découpage i la imatge en moviment 
com a formes de representació paisatgística. Unviersitat Pompeu Fabra. 
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Fig. 9 La primavera (Sandro Botticelli, 1477-82) 

El vent com una força transformadora a la tradició pictòrica continua fins a assolir un               

punt “d’energia dinàmica present en tots els elements que componen la natura”, com indica              

Salvadó. El paradigma d’aquest dinamisme espectacular podria ser l’obra barroca Paisatge           

amb Filemó i Baucis (1620) de Rubens (fig. 10).  

Fig. 10 Paisatge amb Filemó i Baucis (Peter Paul Rubens, 1620) 

En aquest quadre podem observar clarament com l’acció del vent provoca la torsió de              

la gran part de corbes i diagonals representades en els arbres, roques i tot el que provoca la                  

gran tempesta. Ja no es tracta d’un element extern que fa trontollar alguns elements              

específics, com una cabellera, sinó una força que pràcticament fa esclatar tot realisme             

possible en favor d’una experiència plàstica abrasiva. És interessant apuntar l’observació           
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d’André Malraux citada en aquest capítol sobre la coincidència entre el canvi de paradigma              

sobre la mobilitat al barroc i l’inici de l’art cinematogràfic , precisament perquè podem             10

establir una connexió entre l’escena inicial de El viento i aquestes representacions            

pictòriques. 

La pel·lícula comença amb el viatge en tren de Letty cap al poble del seu cosí. El                 

moviment com acció cinètica apareix en aquesta primera secuencia: el desplaçament d’est a             

oest del país per part de la protagonista (Virginia → Texas), que li provocarà tota una crisi                 

d’identitat causada pel desarrelament i la poca adaptació al nou indret. Sjöström decideix             

filmar aquest moviment de manera literal. Les imatges ens situen a l’interior del vagó, i el                

paisatge queda emmarcat per les finestres de la locomotora. Pantalles mitjançant les quals             

Letty es confronta per primer cop a la ferocitat del vent (figs. 11-12). 

Figs. 11-12 Fragments de l’inici de El viento (Victor Sjöström, 1928) 

Sjöström porta a terme un treball evidentment al·legòric sobre el vent a El viento, però               

sense deslligar-se mai de tota una tradició de representació paisatgística. La natura i la seva               

força dominadora envers la condició humana és tema força tractat anteriorment pel director             

en la seva etapa preamericana. Els paisatges escandinaus són els escenaris de moltes de les               

pel·lícules que realitza durant la segona dècada del segle i tenen un pes vital tant en la seva                  

narrativa com en l’estètica. A Terje Vigen (1917) l’oceà és el mitjà a través del qual es                 

manifesta la complexitat emocional del protagonista, és el motor de vida de la localitat              

costanera on succeeixen els fets i funciona com un instrument de protecció i potencial              

amenaça. A Los Proscritos (1918), les baixes temperatures i les tempestes de neu dels cims               

10 MALRAUX, A. (1976) Esquisse d’une psychologie du cinéma. Anniversaire du Festival International du Film 
Cannes, I. 
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de les muntanyes islandeses funcionen com un mecanisme similar: són un amagatall temporal             

per a dos malfactors de la justícia, que finalment acabaran morint a causa de les extremes                

condicions climatològiques (figs. 13-16). Seguint aquesta línia, doncs, podem considerar el           

treball que el director realitza a El viento una extensió d’aquesta tradició de representació              

cinematogràfica de la natura, incorporant encara més elements d’introspecció i un treball            

sobre seqüeles més aviat emocionals i psicològiques. De la mateixa manera que l’oceà o els               

cims nevats, el vent conté més d’una lectura possible, la seva associació amb aspectes de la                

realitat és múltiple i mòbil, en constant moviment per naturalesa. 

Figs. 13-16 Fragments de Terje Vigen i Los Proscritos (Victor Sjöström, 1917 i 1918) 

2.3 This is the story of a woman who came into the domain of the winds — premonicions                  

de violència i discursos sobre la masculinitat 

L’any 1946, el filòsof i crític literari Gaston Bachelard escriu el llibre El Aire y los                

Sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento. Es tracta d’un estudi sobre les             

relacions entre la poesia i la imaginació a través de “conceptes aeris”, com el somni de vol, la                  

poètica de les ales o la caiguda imaginaria. Bachelard analitza sis imatges de la imaginació               
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aèria que podem definir com motius visuals si apliquem la comparativa a l’audiovisual: les              

constel·lacions, els núvols, la nebulosa, l'arbre aeri i, per últim, el vent. Bachelard comença a               

parlar del vent de la següent manera:  

Si pasamos enseguida a la imagen dinámica extrema del aire violento, en un cosmos de la tempestad,                 

veremos cómo se acumulan impresiones de una gran claridad psicológica. Parece que el vacío inmenso,               

al encontrarse de súbito ante una acción, se convierte en una imagen particularmente clara de la cólera                 

cósmica. Podría decirse que el viento furioso es el símbolo de la cólera pura, de la cólera sin objeto,                   

sin pretexto. [...] Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es todo movimiento y                  

nada más que movimiento. 

El vent queda associat al moviment continu, un dinamisme extrem per naturalesa que,             

en la seva forma més excessiva és una imatge de cólera cósmica, com si fos el càstig d’una                  

deïtat amb fam de destrucció. Com observarem a continuació, el vent més salvatge és              

sinònim de violència i agressió, capaç de resultar un perill vital cap als personatges. Més               

enllà de pel·lícules sobre desastres naturals on el vent pot ser literalment l’antagonista de              

l’argument, localitzem tant a El viento com a obres posteriors un ús poètic del motiu visual,                

capaç de marcar i modificar tots els elements de la posada en escena i la psicologia dels                 

individus amb la mateixa fúria que el vent a la pintura de Rubens. 

A El viento, el vent és una força amenaçadora i transformadora al mateix temps.              

Provoca en Letty tota una sèrie de commocions tant físiques com emocionals. Aquestes la              

portaran a posar fi a la vida de l’home que l’amenaça i agredeix sexualment. Wirt,               

l’antagonista principal de la pel·lícula, és qui adverteix a Letty precisament d’aquesta            

capacitat destructora durant el viatge en tren: Injuns call this the “land o’ the winds”It               11

never stops blowing here. Day in, day out, whistlin’ and howlin’ - makes folks go crazy -                 

especially women!”. Tot i estar parlant del vent (del vent del nord, concretament), Wirt              

podria estar referint-se a ell mateix en aquesta frase que queda escrita en pantalla. El vent                

funciona en tot moment com un element premonitori de la violència progressiva que Wirt              

exercirà sobre Letty, fins el punt de fondre’s en un de sol en l’escena més icònica del film                  

(figs. 17-25). La força del vent durant la nit terroritza a la protagonista, que es troba tota sola                  

a casa seva. Les fustes comencen a trencar-se, una làmpada cau, provoca un petit incendi i la                 

càmera sembla imitar el seu moviment sacsejant-se d’un costat a un altre. Una mà colpeja la                

11 Nadius americans (pejoratiu) 
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porta, com si es tractés d’una extensió física de la monstruositat del vent. Es tracta de Wirt,                 

que traspassa el llindar de la porta i entra sense el consentiment de Letty. Fins arribar a                 

aquesta escena, el vent ha passat d’incomodar a la protagonista a l’inici del film a produir                

danys materials a les edificacions de la localitat de forma esglaonada a mesura que avança. 

Figs. 17-25 Fragments de El viento 

Al final de la pel·lícula, Letty acaba amb la vida de Wirt i el cos sense vida de l’home                   

queda cobert per la sorra gràcies a l’acció del vent. Es tracta d’una seqüència clau pel gir que                  

adopten tant la protagonista com el significat del vent. Letty ja no és la jove tímida que                 

s’espanta quan veu el vent a través de la finestra del vagó de tren. Acaba per dominar-lo en el                   

moment que dispara contra el seu agressor i enterra el seu cadàver just davant de casa seva.                 

El vent ja no actúa contra Letty, sinó que col·labora amb ella i es converteix en còmplice del                  

crim en defensa pròpia. Destaca aquesta inversió en la dinàmica de la dominació entre les               

dues figures precisament pel seu desenvolupament visual, molt relacionat amb les qüestions            

apuntades sobre el dinamisme i la transformació del paisatge. Com indica Salvadó:  

Significativament, el cineasta suec combina en l'inici de la pel·lícula les dues grans formes de la                

mobilitat del paisatge cinematogràfic. Inicialment, l'arribada de Letty (Lilian Gish) a les grans prades              
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de l'oest es realitza a través del tren que creua la sublimitud del territori desèrtic. És a través de la                    

finestra d'aquest, interrompent la lògica de la visió mòbil del paisatge, que el vent fa acte de presència                  

per primera vegada, tant en el film com en la història del cinema, envaint l'espai interior del vagó de                   

tren i ocupant la seva plaça en el sí de la mobilitat del paisatge. [...] el personatge de Letty, com la                     

nimfa Chloris de La Primavera de Botticelli, emprendrà una metamorfosi a partir del contacte              

permanent i continu amb el vent, un canvi que es traduirà en l'acceptació tant del territori com del seu                   

amor pel cowboy. En la conclusió del film, es confirma, doncs, aquesta capacitat del vent per                

transformar els personatges, fent evident així la forta expressivitat del paisatge. 

El viento resulta un film paradigmàtic per la riquesa visual que desplega en el moment               

de representar el fenomen del vent. No només és un contenidor ampli de significats: també               

suposa una via d’experimentació visual destacable per l’època. És una silent-film estrenada            

un any després de la primera pel·lícula sonora, The Jazz Singer (Alan Crosland, 1927), i gran                

part del seu atractiu com a producte d’entreteniment passa per una aposta ferma pel poder               

transformador de les imatges i un motiu visual concret. El vent apareix en pantalla de formes                

molt diverses, des de l’associació visual amb un cavall semental que corre pels cels, fins a                12

l’abstracció en pantalla, on els elements no prenen cap forma definida, reforçant així la idea               

de desorientació i distorsió de la realitat. Així finalitza Salvadó les seves reflexions sobre la               

pel·lícula: 

Com en els paisatges dinàmics de Rubens, la representació del vent es farà a partir de la distorsió dels                   

elements del quadre, que en un estat pròxim al de l'abstracció, impediran percebre l'escena. El film es                 

constitueix, a la vegada, com una reescriptura del paisatge clàssic del western americà, ja que la                

turbulència del vent n'esborrarà, literalment, les seves formes immòbils. A partir de la mobilitat del               

vent, doncs, el paisatge pren una nova dimensió, com també els propis personatges. És la capacitat de                 

Sjöström de capturar la capacitat de metamorfosi del vent la que el converteix en el primer cineasta en                  

captar-ne la seva essència. 

Sjöström queda apuntat com un pioner en “captar l’essència del vent” i el podem              

classificar com l’autor audiovisual que inicia una tradició de representació del fenomen            

meteorològic. A l’interior de El viento localitzem de forma latent les tres pulsions que              

s’aniran consolidant dècades més tard fins a arribar a la contemporaneïtat: el treball             

12 L’associació vent-cavall sembla tenir una mitologia al darrera. Bachelard destaca com Jacques Collin de               
Plancy fa referència a la llegenda àrab de la creació del cavall: Cuando Dios se decidió a crear el caballo, llamó                     
al viento del Mediodía y le dijo: “Quiero sacar de tu seno un nuevo ser, condénsate y despójate de tu fluidez” Y                      
fue obedecido. Entonces tomó un puñado de dicho elemento y apareció el caballo. Aquesta relació entre                
l’animal i el vent estarà present a altres obres, com per exemple a Wild is the Wind (George Cukor, 1976) o de                      
forma molt més explítica a The Turin Horse (Béla Tarr, 2011). 
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metafòric, la preocupació pel paisatge i l’experimentació visual. Per tant, a partir de El viento               

podem iniciar el recorregut històric per les imatges del vent i observar l’evolució d’aquest              

motiu visual concret. 

Sobre la propietat premonitòria de la violència del vent destaquen dues obres: Escrito             

sobre el viento (Douglas Sirk, 1956) i Elle (Paul Verhoeven, 2016). El tipus de violència que                

recorre aquestes dues pel·lícules és força similar al de El viento tot i l’àmplia diferència               

d’anys entre les obres. Ambdues pel·lícules posen en escena el motiu del vent com una força                

capaç d’invair de forma violenta la llar de les víctimes. L’habitatge, de la mateixa manera que                

a El viento, és un espai que protegeix a les protagonistes, però que acabarà sent escenari de                 

tragèdia. El vent s'infiltra per portes i finestres abans de les agressions físiques que              

succeeixen a les obres: el tret que acabarà amb la vida de Kyle (Robert Stack) a Escrito sobre                  

el viento i la violació de Patrick (Laurent Lafitte) a Elle. Tot i que les motivacions i el to                   

d’aquests dos films són totalment diferents (el primer és un melodrama clàssic sobre la gestió               

amorosa dels membres d’una família burgesa, mentre que el segon explora la crisi emocional              

d’una víctima de violació que desconfia de la policia), els seus mecanismes de representació              

del vent són similars i resulten una metàfora de la violència que està per arribar. 

A Escrito sobre el viento el títol ja ens dóna pistes sobre un dels motius visuals del                 

film i de l’escena més important per la narració i el desenvolupament de personatges. Es               

tracta de la primera escena (figs 26-29), sobre la qual s’inscriuen els títols inicials i finalitza                

amb un retrocés en el temps en forma d’analepsi. Les pàgines d’un calendari giraran enrere               

per explicar els esdeveniments que han portat al punt inicial. Kyle, l’antagonista de la              

història, condueix un automòbil esportiu sota els efectes de l’alcohol i dirigint-se cap a una               

mansió. En l’arribar, es disposa a entrar per la porta principal amb violència. L’escena              

culmina amb el so d’un tret i Kyle sortint amb una arma a la mà. No coneixem els motius ni                    

les conseqüències d’aquest tret —això ho descobrirem al llarg de la pel·lícula i en el retorn a                 

l’escena—, però el que és interessant és l’ús del motiu vent en aquesta escena com analogia a                 

l’arribada de Kyle, també violent i descontrolat. Observem el moviment dels arbres a             

l’exterior de l’habitatge i l’ombra mòbil que aquests projecten a la façana, com si fossin els                

braços d’un monstre situat a l’exterior, tot just quan apareix el títol de la pel·lícula. Les fulles,                 

com també ho fa la sorra a El viento, s’han introduït a la llar i anticipa l’arribada d’un                  

personatge que farà desencadenar la violència. Lucy (Lauren Bacall), que ho observa tot des              
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d’una finestra oberta, cau inconscient mentre el vent fa moure les cortines i la càmera               

s’apropa al calendari. 

Figs. 26-29 Fragments de l’inici de Escrito sobre el viento  (Douglas Sirk, 1956) 

La llar pot resultar una metàfora en si mateixa sobre el cos i la intimitat. Elle va un                  

pas més enllà que l’obra de Douglas Sirk: Verhoeven crea una ficció sobre el terror d’una                

violació del cos i de l’espai personal, temes sobre els quals també es construeix El viento.                

L’inici de Elle ho clarifica de forma terrorífica: Michèle (Isabelle Huppert) es troba al terra               

de casa seva sent abusada sexualment per un home totalment enmascarat. A partir d’aquest              

moment, la protagonista haurà de fer front al trauma psicològic d’aquest atac al seu propi               

habitatge i iniciarà una recerca sobre la identitat de l’agressor. No només haurà de viure amb                

aquesta angoixa derivada del trauma inicial, sinó que a més anirà rebent de manera constant               

missatges per part del violador, molts d’ells derivats de la intromissió en els seus espais               

personals. Cap a la meitat de la pel·lícula, Michèle es troba asseguda al seu llit, llegint uns                 

documents. Darrere seu, veiem les finestres obertes. Sentim com el vent bufa amb gran              

intensitat, arribant a colpejar les finestres amb les portes de fusta. El treball sonor d’aquesta               

escena subratlla encara més la presència imminent d’una tempesta. Un cop produït pel vent              

espanta la protagonista. Tot just abans que pugui tancar la finestra algú truca a la porta de                 

casa. Es tracta de Patrick, el veí de Michèle, amb qui arriba a fantasiejar sexualment               
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observant-lo per la mateixa finestra que l’acaba de sobresaltar. Patrick indica que ha vist les               

finestres obertes i es preguntava si necessitava l’ajuda per tancar-les, ja que el vent està               

bufant amb força. L’escena es construeix a partir dels dos personatges tancant les finestres              

amb certa dificultat, però creant progressivament un ambient de tensió sexual entre els dos.              

Quan tanquen l’última finestra, els dos queden abraçats. De la mateixa manera que a El               

viento i a Escrito sobre el viento, el vent funciona en aquesta seqüència com una premonició                

d’un mal imminent: envaeix un espai íntim sense cap permís (figs 30-34) . En aquest cas,                

Patrick resulta ser l’agressor de Michèle. El vent avisa tant a l’espectador com a la               

protagonista, que descobreix la veritat sobre el seu veí en un atac posterior. 

Figs. 30-34 Fragments de Elle (Paul Verhoeven, 2016 

En aquestes ficcions analitzades existeix una voluntat de representar l’arribada d’un           

personatge i les seves agressions físiques i psicològiques a través del vent. Casualment, les              

tres són adaptacions literàries, i és possible que l’ús al·legòric d’aquest motiu visual funcioni              

com una proposta creativa per part dels autors, que clarament confien en el poder de les                

imatges en moviment. Aquests exercicis metafòrics —i d’altres totalment diferents— del vent            

no s’abandonen en cap moment de la història del cinema. Estan lligades a la narrativa clàssica                

tradicional que també domina gran part de l’audiovisual contemporani. Aquesta relació           

vent-violència, que normalment és d’homes cap a dones, s’explora en moltes altres pel·lícules             

a través d’una perspectiva crítica sobre el concepte de masculinitat.  

A Mobile Men el director tailandès Apichatpong Weerasethakul elabora en tres           

minuts un retrat sobre el lloc en el món que ocupen dos joves treballadors. Són dos cossos en                  
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constant moviment, no només perquè se situen sobre un vehicle en marxa sinó perquè a més                

es tracta de treballadors migrants, desplaçats per condicions polítiques a un altre estat de              

Tailandia. El tipus de masculinitat sobre el que reflexiona aquest curt no és el mateix que el                 

dels antagonistes de les ficcions analitzades, en cap cas hi ha una agressió per part dels                

protagonistes, però sí que podem detectar una força física impulsiva, ferotge però també             

sensible i vulnerable. El vent colpejant el micròfon, present en tot el metratge del curt, és                

l’element sonor principal i conjuga perfectament amb totes aquestes qüestions sobre el retrat             

del cos i la masculinitat. 

Aquests retrats tenen la seva contrapart en la manera en què les dones pateixen les               

conseqüències directes d’actes que posen en perill la seva supervivència. Assalts, cops,            

forcejaments, agressions sexuals, maltractaments psicològics i emocionals són només la          

punta de l’iceberg de tot un sistema estructural. A través de la via al·legòrica del vent alguns                 

cineastes han optat per elaborar discursos sobre aquests conceptes de gènere, a través de              

l’associació vent-agressor o de forma premonitòria. 

2.4 El somni de vol i la imatge lleugera: tensions entre el cel i la terra 

A El Aire y los Sueños, Bachelard analitza altres imatges poètiques que podem             

relacionar amb la del vent i que ens poden ajudar a completar les propostes al·legòriques del                

motiu visual a través de la poesia. És interessant observar de quina manera l’autor parteix del                

concepte de somni de vol per reflexionar sobre la connexió entre el món oníric i la imaginació                 

humana. Segons Bachelard, el somni de vol és una forma onírica eminentment dinàmica i              

clarament relacionada amb els conceptes d'ascensió i lleugeresa. 

¿No es acaso el recuerdo inmenso y sin fecha del estado aéreo, de un estado donde nada pesa, donde                   

nuestra materia tiene una ligereza innata? Todo nos eleva, todo nos levanta, aunque descendamos              

“justo lo necesario para despojar el paso de un niño de su escasa torpeza”. Esta juventud de la                  

ingravidez, ¿no es acaso el síntoma de esa fuerza confiada que va a hacernos abandonar la tierra, que                  

nos hace creer que vamos a subir naturalmente hacia el cielo, con el viento, con un soplo, arrebatados                  

directamente por una impresión de dicha inefable? Si encuentran ustedes en sus sueños dinámicos, esa               

pendiente mínima, esa calle que sólo baja un poco, tan poco que los ojos no lo notarían nunca, les                   

brotarán alas, pequeñas alas en los pies; sus talones tendrán un vigor alado, ligero, delicado; y con un                  

simple movimiento, transformarán pronto la bajada en subida, marcha en vuelo.  
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Tot i que l’autor centra notablement aquest apartat del seu assaig en les qüestions              

filosòfiques i de la psicoanàlisi, podem relacionar fragments com el citat amb imatges,             

fragments cinematogràfics, on aquest vol oníric és impulsat per la força del vent. Parem              

atenció a l’escena que dóna inici a La infancia de Iván (Andréi Tarkovski, 1962). En un                

primer pla, observem el cos nu d’un infant (Iván) darrere un arbre. Surt fora de pla i tot seguit                   

la càmera realitza un moviment d’ascensió vertical. Les fulles i la vegetació es mouen per               

l’acció del vent. L’infant queda fascinat pel vol d’una papallona i aquest sembla començar a               

flotar, com si estigués imitant l'ésser invertebrat. Finalment, Iván s’apropa a una figura             

materna, però abans que pugui interaccionar amb aquesta, desperta (figs. 35-38) 

Figs. 35-38 Fragments de l’inici de La infancia de Iván  (Andréi Tarkovski, 1962) 

El cinema com un espai emulador dels somnis, on desafiar les lleis de la gravetat és                

possible, permet apropar a l’espectador a imatges com la que acabem de definir. El vent, al                

mateix temps, pot resultar una marca d’aquesta consideració del mitjà cinematogràfic com            

una fàbrica de somnis. L’inici de La Infancia de Iván posa en escena un dels conflictes del                 

film: la impossibilitat del petit de reunir-se amb la seva mare, acció només possible a través                

dels somnis i, per extensió, del cinema. És possible que en aquesta seqüència el vent resulti                

un element d’ordre secundari i no sigui el centre d’exploració visual, però trobo important              

definir el motiu visual del vent dins d’una tradició d’imatges aèries preexistent, com bé              

definiria Bachelard, presents en l’imaginari col·lectiu de l’Antiga Grècia, des de les ales a les               

sandàlies d’Hermes o el mite d’Ícar. 
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Les diverses formes de representar el vent a l’audiovisual són, en definitiva, una             

manera de visualitzar aquells conceptes de naturalesa abstracta, com les tensions entre allò             

que veiem (elements tangibles) i allò invisible per l’ull humà (elements intangibles).            

L’escriptor Italo Calvino escriu al llibre Six Memos for the Next Millenium sobre el              13

concepte de lleugeresa o lightness, contraposant-lo al de pesadesa o weight. Per a Calvino, el               

vent és l’element més lleuger sobre el qual Perseu se sosté durant la mort de Medusa,                

utilitzant també unes sandàlies alades:  

To cut off Medusa’s head without being turned to stone, Perseus supports himself on the very lightest                 

of things, the winds and the clouds, and fixes his gaze upon what can be revealed only by indirect                   

vision, an image caught in a mirror. I am immediately tempted to see this myth as an allegory on the                    

poet’s relationship to the world, a lesson in the method to follow then writing. 

L’autor considera el concepte de lleugeresa en contra del de pesadesa com el més              

adequat per definir el pròxim mil·lenni (l’actual contemporaneïtat) i realitza un estudi sobre la              

poesia de Guido Cavalcanti, qui anomena el poeta de la lleugeresa. Els protagonistes o              

dramatis personae dels poemes de Cavalcanti no són humans, sinó raigs de llum, imatges              

òptiques i “esperits”. Aquests últims tenen en comú tres característiques: són la màxima             

expressió de lleugeresa, estan en constant moviment i són vectors d’informació. Podem            

establir la comparació entre aquests “esperits” i el vent, fins i tot en l’última característica, si                

entenem els missatges metafòrics del vent ja analitzats com informació cap a l’espectador. 

Trobem apropaments estètics sobre les connotacions de lleugeresa del vent, on           

predominen altres conceptes com el de “suspensió” —literal o metafòrica—, sobre el qual             

també fa referència Calvino. Destaca la gran quantitat d’imatges sobre figures suspeses en             

l’aire durant el segle XVIII, un imaginari marcat pels descobriments sobre les forces de la               

gravetat de Newton i la sensació de meravellament per la narrativa oriental: “flying carpets,              

winged horses, genies emerging from lamps”. El somni de vol no deixa de ser una extensió                

d’aquesta obsessió per abandonar la “pesadesa” de la terra per estar més a prop del cel. Més                 

enllà de les connotacions religioses o filosòfiques, és interessant observar com el cinema, la              

fàbrica de somnis per excel·lència, posa en escena aquestes inquietuds a través de motius              

visuals com el del vent. A El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013), el lligam entre el                 

13 CALVINO, I. (1988). Six Memos for the Next Millennium. Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press. 
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món dels somnis, la volatilitat dels cossos i el vent com a força vital és precisament el tema                  

principal de l’obra. La pel·lícula funciona, en línies generals, com una metàfora sobre el              

mateix cinema a través del món oníric. La condició poètica del vent és una peça clau en                 

aquest dispositiu, tal com ho demostra el vers de Paul Valèry que funciona com a leitmotiv a                 

la pel·lícula: “Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!” (El vent s’aixeca, hem d’intentar                14

viure!). La poètica del vent en aquest film d’animació pren força en els moments              

d’enlairament, ja que són els constants canvis de ritme, velocitat, força i maneres d’aparició              

les que configuren el relat. La condició màgica dels elements naturals és un tret característic               

de l’univers Miyazaki, i el vent apareix a altres films també de manera evocadora, com per                

exemple a Mi vecino Totoro (1988). També els aspectes aèris i de suspensió com elements               

flotants, personatges que volen o s’enlairen formen part d’aquest imaginari: des del castell             

volador de El castillo ambulante (2004) fins els viatges de la Chihiro a El viaje de Chihiro                 

(2001) (figs. 39-42). 

Figs. 39-42 Fragments de El viento se levanta, Mi vecino Totoro, El castillo ambulante i El viaje de Chihiro 

(Hayao Miyazaki) 

Per tant, l’aparició del vent també pot ser un símbol clar de llibertat i alliberament,               

“dóna ales” als personatges i “eleva” el seu esperit. En el cas de les pel·lícules on el vent està                   

més aviat relacionat amb la violència i el desig carnal forçat també poden aparèixer aquestes               

14 Vers a El cementerio marino 
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lectures —el vent al rostre de Letty al final del film simbolitza el seu alliberament—,               

demostrant novament una configuració de capes de significat superposades. 

3. Modernitat cinematogràfica i el cinema del real  

3.1 Impressions d’una presència trobada 

El director francès Jean Renoir realitza l’any 1936 el migmetratge Una partida de             

campo, considerat un homenatge a l’obra pictòrica impressionista del seu pare,           

Pierre-Auguste Renoir. Una de les escenes on clarament remet a les impressions fugaces del              

corrent avantguardista es localitza al final de l’obra. Es tracta d’un decoupage paisatgístic que              

mostra l’arribada imminent d’una tempesta, a través d’imatges de la natura canviant i en              

constant moviment per l’acció del vent. Aquesta simbolitza el pas del temps i l’evolució de la                

relació entre els dos amants protagonistes (figs. 43-48) . Tot i la lectura clarament metafòrica               

d’aquesta el·lipsi, Renoir posa en escena de manera contundent el motiu visual del vent com               

una presència real i mòbil, una cita a l’impressionisme pictòric més enllà de la recreació               

figurativa d’obres preexistents: si les pintures barroques d’autors com Rubens plantejaven           

una modificació de l’escenari a través de la torsió de les seves formes, les impressions de                

Renoir ho aconsegueixen a través de pinzellades breus de llum i moviment que donen cos a                

una força eminentment real. 

Figs. 43-48 Fragments de Una partida de campo (Jean Renoir, 1936) 
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Exactament mig segle després de Una partida de campo, Delphine (Marie Rivière)            

passeja per una zona d’abundant vegetació tot just després de banyar-se a la platja. El so de                 

les onades del mar és ràpidament fagocitat pel so del vent. Les fulles dels arbres i arbustos de                  

la zona es mouen notablement. La Delphine camina en silenci, dóna voltes sense cap direcció               

concreta mentre s’incrementa la presència del vent. Amb els dits de la mà acaricia les               

branques tremoloses. Queden enquadrades a la pantalla les vistes de les quals gaudeix la jove:               

encara més paisatge verd i la línia de l'horitzó difosa en contacte amb l’oceà (figs 49-54). Un                 

muntatge d’imatges encadenades molt similars a l’escena del film de Renoir. Abans de tornar              

a la protagonista, la càmera es fixa en els detalls de les branques, fulles i flors mogudes pel                  

vent. Tot seguit observem una Delphine commoguda i llàgrimes al seu rostre. El so del vent                

no ha desaparegut en cap moment. 

Figs. 49-54 Fragments de El rayo verde (Éric Rohmer, 1986) 

A El rayo verde (1986), Éric Rohmer filma l’estiu solitari que es veu obligada a               

passar la Delphine després d’una ruptura sentimental. L’escena descrita anteriorment és un            

altre exemple clar de l’ús del motiu visual del vent com un mecanisme de presència trobada.                

Ràfegues de vent enregistrades que es fan present de forma inesperada, amb la finalitat de               

posar en escena “allò real”. Rohmer atura la narració en aquesta escena, de la mateixa manera                

que ho fa la tempesta a la vora del riu a Una partida de campo. Ara, però, no es tracta d’una                     

metàfora sobre el pas del temps i la seva fugacitat, sinó que permet a l’espectador observar                

—i sentir-se identificat— amb la soledat i melancolia que pateix la protagonista. Els plans              

detall de les branques i fulles en moviment, sumat a la sonoritat del vent, evidencia l'interès                

del director per les impressions plàstiques que proposa el motiu del vent, però també per la                
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seva connotació de contemplació paisatgística. El crític Michael Freedman va indicar el            

següent sobre el film el novembre de 1987 a la revista Cinema Papers : 15

If Rohmer is a classicist, he is also a realist. It's the complex interrelationships between time, place and                  

sound which anchor films that otherwise might have the lightness of a fairy tale. We feel the                 

approaching chill of late afternoon and we hear the sounds of summer holidays. The wind rustles the                 

leaves, an aeroplane takes off in the distance and dialogue is interrupted by children playing on the                 

beach. It is the perfect balance of the oppositional forces of fiction and documentary which gives this                 

film its power. 

La presència del vent, juntament amb la suma d’altres elements climàtics i            

paisatgístics, posa en relleu aquesta tensió entre l’obra ficticia i el món real. La trobada amb                

“allò real” passa per una construcció de la posada en escena a partir de la poca o nula                  

intervenció amb l’espai natural. A diferència del meticulós control de l’espai a plató que pot               

gaudir una producció del Hollywood més clàssic com la de Escrito sobre el viento, on el vent                 

és creat i configurat entre les quatre parets d’una nau industrial, Rohmer localitza gran part de                

El rayo verde a l’exterior, realitzant el procés invers: cercant una trobada amb el vent. La                

trobada amb un fenomen climàtic com a presència del real és la premisa essencial de El rayo                 

verde, on la Delphine finalment trobarà una motivació final pel seu estiu: observar la llum               

verda a l’horitzó. Una situació de pocs segons de durada que, a diferència del buit existencial                

que pot simbolitzar el vent, omple l’ànima de la protagonista. Novament, un fenomen             

climatològic la fa plorar —ara de felicitat— i observem els títols de crèdit aparèixer sobre la                

imatge l’horitzó sobre l’oceà. 

3.2 Filmar allò que no es veu: a la recerca d’un motiu invisible 

El documentalista Joris Ivens parteix d’aquesta premisa, la de la recerca del vent, per              

realitzar el seu últim film en vida juntament amb Marceline Loridan: Une Histoire de vent               

(1988). Filmat entre 1984 i 1988, el director holandès realiza un exercici autobiogràfic a              

través de la cinematografía, en el que reflexiona sobre la seva condició de creador d’imatges,               

la imaginació i la capacitat del cinema per filmar “allò impossible”, utilitzant el motiu visual i                

sonor del vent com a protagonista. Mesclant ficció, documental i imatge d’arxiu, Joris Ivens              

explora totes les formes possibles en què el vent es pot revelar com una presència a l’interior                 

15 FREEDMAN, M. (1987). Summer. Cinema Papers, p. 41–42. 
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del cel·luloide. Aquest neguit es tradueix també en l’aspecte musical que acompanya l’obra             

en moments determinats. No és casualitat que siguin instruments de vent els que realitzin les               

melodies de la banda sonora. Ivens es personifica com un director de cinema obsessionat amb               

la idea de filmar un fenomen climàtic invisible, convençut que només a través del seu               

enregistrament podrà fer-lo present. Així ho indica amb la seva propia veu a la pel·lícula:  

We are mad to be filming the wind. It’s like filming the impossible. We are mad to be filming the                    

wind; filming the impossible is what’s best in life. All of my life I have tried. I have tried to capture, to                      

tame the wind. 

Une Histoire de vent presenta una gran diversitat de formes de visualitzar la presència              

del vent. Des de les imatges més tradicionals de la vegetació en moviment, fins a posades en                 

escena més evocadores i poètiques, com la impressionant imatge del director assegut a les              

dunes del desert i tota una bateria de micròfons capturant el seu so, al mateix temps que una                  

nena s’asseu a pocs metres. Durant l’escena final del film (figs. 55-57), una tempesta de vent                

i sorra s’aixeca al desert. Mentre els adults es desesperen per posar a cobert i resguardar-se a                 

l’avituallament, la petita es col·loca un vel al rostre i deixa que el vent mogui tota la seva                  

roba, oferint-se al fenomen climatològic en un gest similar al del Letty a El viento. 

Figs. 55-57 Fragments de l’escena final d’Une Histoire de vent (Joris Ivens, 1988) 

El testament fílmic de Joris Ivens no és l’únic intent del director de “filmar el vent”.                

Trobem alguns exemples d’aquest interès pel moviment irregular de fulles, robes, aigua i pols              

a Regen (1929), una de les seves primeres produccions. En aquest curtmetratge, la càmera              

deambula per la ciutat d’Amsterdam durant una tempesta. La pluja i el vent són els dos                

elements naturals que configuren aquest exercici de filmar la seva ciutat natal, com si es               

tractés d’un diari en imatges. Un mosaic de diferents detalls del paisatge urbà i natural,               

mostrant les variacions lumíniques i la diversitat plàstica creades per la pluja i el vent. Podem                

considerar aquest curt com una versió cinematogràfica de la street photography, un gènere             

fotogràfic molt relacionat amb una recerca del “real” d’un espai urbà. La influència d’Ivens              
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en aquest moviment és clara: si prenem la vista zenital dels paraigües a la fotografia Rainy                

Day, Tokyo d’André Kertész, un dels màxims exponents de la street photography, podem             

establir una connexió directa amb una de les imatges més icòniques de Regen (figs 58-60). 

Figs. 58-60 Fragments de Regen (Joris Ivens, 1929) i  Rainy Day, Tokyo (André Kertész, 1968) 

No serà fins a Pour le Mistral (1966) on Joris Ivens centri tota una peça audiovisual                

en emmarcar el vent dins el quadre. Com el seu nom indica, es tracta d’un documental sobre                 

el famós vent del mestral. L’origen etimològic del nom amb què és baptitzat el vent del                

nord-oest ens proporciona indicis sobre la seva consideració en l’imaginari popular: prové del             

llatí magistrale (magistral), per la força i violència amb la qual es fa present, arribant a ser                 

temut per navegants i agricultors. A Pour le Mistral, Ivens filma l’anticipació al vent i la                

preparació d’aquests treballadors com si estiguessin a punt de lliurar una batalla èpica. Els              

mecanismes de representació del vent i la seva encara-no-presència són d’un cert classicisme             

i poden remetre a El viento per aquesta associació del vent amb un antagonista al qual fer                 

front. La dinàmica de combinació de capes —la de representació del real i la metafòrica—               

ens demostra un cop més aquesta superposició de significats que presenta el motiu visual del               

vent. 

La parella de directors Jean-Marie Straub i Danièle Huillet comenten de manera            

crítica sobre la impossibilitat de filmar el vent i l’obra de Joris Ivens, indicant que només es                 

pot enregistrar la seva presència física en altres elements, aquelles “moguts per”, però en cap               
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cas el vent en si mateix. Així ho indiquen en una entrevista realitzada l’any 1981 a propòsit                 

de la presentació del seu film Demasiado temprano, demasiado tarde (1982) : 16

There are films that have tried to film the wind. There is even a film by Joris Ivens called Le Mistral, I                      

think, or Le Vent But I don't really think the wind can be filmed, it's clear, it can't be filmed in itself. It                       

has been tried, but looking closely one has to conclude that what has been filmed is something moving                  

in the wind. Or one has filmed in the neighborhood of something which is then blown away by the                   

wind. That was the limitation of Iven's film. 

A Demasiado temprano, demasiado tarde, Huillet i Straub també realitzen una oda            

cinematogràfica al vent i a les imatges aèries, tot i que les formes i els plantejaments estètics                 

difereixen notablement de les que presenta Joris Ivens als films analitzats. Si a Une Histoire               

de vent o a Pour le Mistral domina el to dramàtic i un muntatge accelerat de diferents postals                  

on el vent és el protagonista, Huillet i Straub opten per un ritme molt més pausat, utilitzant                 

plans seqüència i moviments panoràmics (figs 61-66).  

Figs. 61-66 Fragments de Demasiado temprano, demasiado tarde (Jean-Marie Straub i Danièle Huillet (1982) 

Dalia Neis dedica part del seu article a Senses of Cinema a comparar els dos estils : 17

In the films of Jean-Marie Straub and Danièlle Huillet, the opposite takes place; rather than framing the                 

wind, these filmmakers move the frame. [...] (They) express an optical curiosity for neglected,              

imperceptible forces that lie on the periphery, and opt for a wide-panoramic vision, with very little                

concern for what lies in the centre of the frame. Unlike Ivens’ controlling camera gaze – or his later                   

attempts to frame the wind as an illusory force, invoking the pioneering trickery and magic of Méliès –                  

16 HURCH, H. (1982, February). Too Early, Too Late: Interview with Huillet and Straub, Falter - Wiener 
Programmzeitschrift, 15–28. Translation and Notes by BREWSTER, B. (2014). Kino Slang. 
17 NEIS, D. (2019). Stalking the Invisible: On Cinematic Winds in the films of Joris Ivens and Jean-Marie 
Straub/Danièlle Huillet. 
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Straub/Huillet’s films hark back to the counter-pioneering minimal efforts of Augustus and Louis             

Lumière. Their films are twitching, vibrating canvases of the world arriving, as if for the first time. In                  

Straub/Huillet’s Spinozist cinematic output, there is no omnipotent god, and there is no transcendental              

wind; they refuse to fixate on the wind as a central subject, and do not seek to frame the wind at the                      

expense of other living matter and natural forces in the frame. 

Podem definir aquestes dues vies per “trobar-se” amb el vent: l’esforç actiu de Joris              

Ivens per construir un espectacle audiovisual, proper al cinema màgic de Georges Mèliés; i la               

proposta menys intervencionista de Straub/Huillet, on el vent és un element perifèric que no              

cal (o no és possible) encapsular en l’interior del fotograma. Tot i això, el vent es fa                 

indubtablement present a Demasiado temprano, demasiado tarde, un film de caràcter polític            

basat en una carta de Friedrich Engels sobre la pobresa rural. Els moviments aeris de la                

càmera proporcionen a l’espectador una sensació d’estar flotant sobre els paisatges rurals que             

es mostren (remeten al concepte de lleugeresa del capítol anterior), tal com indica el crític               

francès Serge Daney : 18

Decía Serge Daney en un texto dedicado a la película de los Straub que en Trop tôt, trop tard se podía                     

escuchar el viento como en ninguna otra. «Uno redescubre allí las “alucinaciones del público” propias               

del cine mudo. […] Trop tôt, trop tard, es una de las pocas películas, en mi conocimiento, desde El                   

Viento de Sjöstrom que ha sido capaz de filmar el viento. Debe ser visto —y oído—, para ser creído.                   

Es como si la cámara y un frágil equipo tomaran el viento como una vela y el paisaje como un mar. La                      

cámara juega con el viento, lo sigue, lo espera, vuelve tras él como una burbuja que rebota».  

Considerem aquest joc “amb el vent” com una forma de posar en escena la propietat               

de lleugeresa proposada per Italo Calvino. Si no és possible introduir dins el fotograma una               

força invisible, el cinema troba una forma d’apropar-se al vent a través de l’emulació dels               

seus moviments. Una càmera que es mou com el vent, o que recorda les seves propietats                

motrius, demostra una intencionalitat per representar un motiu visual a priori invisible. 

3.3 Després de la tempesta, la revolució. Acció política a través de les imatges 

L’increment de les dinàmiques de la societat de consum i de la materialització del              

capitalisme modern va provocar una sèrie processos revolucionaris a occident, tenint el seu             

origen a França durant el maig de 1968, però estenent-se ràpidament per Espanya, Mèxic,              

Argentina, Estats Units o Itàlia. No és pas casualitat, doncs, que la modernitat             

18 ALGARÍN NAVARRO, F. Aquí y en otro tiempo, Lumière 
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cinematogràfica es desenvolupés durant un dels contextos d’agitació social més importants           

del segle passat. El cinema i la realitat social es van retroalimentar, provocant l’aparició de               

pel·lícules de caràcter propagandístic però que al mateix temps funcionaven com un retrat             

dels processos socioculturals que estaven succeint de manera paral·lela.  

Com hem observat, a Demasiado temprano, demasiado tarde Straub i Huillet           

realitzen un exercici poètic al mateix temps que revolucionari a través de l’observació del              

paisatge i el tractament de motius visuals com el vent. No obstant, aquesta connexió              

vent-revolució social d’esquerres troba un clar precedent al cinema soviètic. El director            

Aleksandr Dovzhenko dirigeix l’any 1930 Earth, una pel·lícula muda sobre una insurrecció            

d’una comunitat d’agricultors envers l’expropiació de les terres per part dels Kulaks. En             

aquest llargmetratge, considerat una de les obres claus del cinema soviètic, el vent juga un               

papel esencial en la construcció visual i estètica. El primer fotograma de l’obra muda és               

precisament un paisatge natural: un prat i el cel ennuvolat. El moviment de la vegetació               

provoca un efecte que recorda les onades del mar. Cada cop la successió de plans presenta un                 

enquadrament més tancat, fins que observem el rostre d’una jove a prop d’uns gira-sols,              

moguts també pel vent. Els plans detall permeten observar les diferents textures de fulles,              

branques, flors i fruits movent-se suaument (figs. 67-72). La banda sonora d’aquesta            

seqüència de cinema mut destaca per la coral de veus que l’acompanya, resultant similar al so                

característic del fenomen climatològic. 

Figs. 67-72 Fragments de l’inici d’Earth (Aleksandr Dovzhenko 1930) 

L’escenari rural en el qual succeeixen els fets de la història propicia aquest tipus de               

construccions visuals en més d’una ocasió al film. El contacte dels personatges amb la natura,               
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igual que la contemplació paisatgística, permet unificar els primers amb l’espai rural, territori             

en perill per l’expropiació de les terres. L’apel·lació a l’espectador en aquesta qüestió             

sociopolítica és directa ja des del primer moment a través d’escenes com la comentada.              

L’èmfasi en mostrar la bellesa de la natura utilitzant el vent com fil conductor visual és una                 

mostra clara de com el film elabora un retrat paisatgístic en favor d’uns ideals revolucionaris.               

L’aparició del vent a Earth no només es produeix en aquestes seqüències on la narració               

s’atura, sinó que també es fa present durant els esdeveniments clau del film. com per exemple                

l’escena final d’aquest. La multitud escolta atentament el discurs d’un home que condemna             

l'assassinat injust de Basil, un jove mort en mans dels Kulaks. Al seu darrere observem un                

arbre de grans dimensions que es sacseja de manera evident pel vent. El moviment constant               

de les branques es troba en sintonia amb els seus gestos corporals, que amplifiquen encara               

més l’emoció del seu discurs. La “condició aèria” de l’escena no acaba amb el vent;               

destaquen les últimes paraules del discurs: “The glory of our Basil will fly around the world,                

like that communist airplane of ours up there!”. En aquest moment, alça el braç i assenyala el                 

cel. Tots miren en aquesta direcció. El contraplà és una vista del mateix prat de l’inici, de nou                  

mogut pel vent. Es repeteixen les imatges de naturalesa, com si es tanqués el cercle, amb una                 

única diferència: la pluja xopa d’aigua les fulles i fruits, que ara semblen pedres precioses               

pels reflexos de llum en les petites gotes d’aigua (figs 73-78). 

Figs. 67-72 Fragments del final d’Earth 

Earth suposa un referent pel que fa a la representació del vent i el paisatge per a futurs                  

cineastes. Andrei Tarkovski reconeix trobar en el cinema d’Alexander Dovzhenko una font            

d’inspiració per la seva obra. Aquesta influència es materialitza de forma explícita a El espejo               
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(1975). L’emulació del vent movent la vegetació d’un prat quasi de forma màgica durant els               

primers instants de la pel·lícula recorda clarament al de Earth (figs. 73-74). Aquesta             

referència funciona com una cita directa als records personals del propi director però també              

dels paisatges que observem al film de Dovzhenko. Tarkovski així ho reconeix en una              

entrevista : 19

I have lived a lot among very simple farmers and met extraordinary people. They spread calmness, had                 

such tact, they conveyed a feeling of dignity and displayed wisdom that I have seldom come across on                  

such a scale. Dovzhenko had obviously understood wherein the sense of life resides. [...] This               

trespassing of the border between nature and mankind is an ideal place for the existence of man.                 

Dovzhenko understood this. 

Figs. 73-75 Fragments de El espejo (Andrei Tarkovski, 1975) 

Però la influència d’Earth va més enllà de l’emulació o l’exploració dels records a              

Tarkovski. Com ja hem apuntat, a Demasiado temprano, demasiado tarde la presència del             

vent és el fil conductor visual a través del qual es construeix un film basat en un text de                   

Friedrich Engels, co-escriptor del Manifest del Partit Comunista juntament amb Karl Marx.            

Straub i Huillet s’allunyen de les formes més dramatitzades o al·legòriques de Dovzhenko i              

opten per un estil contemplatiu d’observació directa de la realitat, que de vegades recorda a               

les filmacions dels germans Lumière. Un format documental sense quasi cap intervenció            

aparent que permet als directors explorar les tensions entre la vida rural i urbana a través del                 

vent. Tot i aquesta recerca del real per part dels directors, no podem dir que la construcció                 

visual sigui resultat de l’atzar. És interessant observar també com és la presentació d’aquests              

paisatges, on la presència del vent es visualitza de forma intermitent i amb una varietat de                

formes plàstiques: sovint en primer terme (arbres, arbustos i vegetació diversa), altres com             

19 GIANVITO, J. (2006). Andrei Tarkovsky: Interviews (Conversations with Filmmakers Series). University Press 
of Mississippi. pp. XXV. ISBN 978-1-57806-220-1 
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una presència fantasmagòrica (ombres, canvis d’il·luminació per l’acció dels núvols) però           

també de forma sonora o senzillament emulant el vol a través de travellings en profunditat               

—imatges que posteriorment trobem al cinema Apichatpong Weerasethakul—, que subratllen          

encara més la condició aèria de les imatges.  

Però l’agitació social del 68 va resultar en propostes més directes i immediates en el               

camp artístic de la cinematografia. El mateix any que esclaten els conflictes a França, els               

directors Jean-Luc Godard i Jean-Pierre Gorin funden el col·lectiu Groupe Dziga Vertov,            

centrat en la producció i realització de films a partir d’una base teòrica marxista i brechtiana                

quant a la seva presentació en pantalla. El nom del col·lectiu, en honor al director soviètic                

Dziga Vértov, apunta clarament la intencionalitat ideològica del grup, al mateix temps que             

evidencia una voluntat de creació avantguardista i de trencament amb les normes establertes.             

L’obra més coneguda de Vértov, El hombre de la cámara (1929), és precisament un exercici               

visual experimental, una mirada a la societat des d’un prisma purament visual: el que ell               

anomenaria el Cinema-Ull. Durant l’estrena oficial de El hombre de la cámara, Vértov inclou              

les següents premisses: “La película El hombre de la cámara representa una experimentación             

en la comunicación cinemática. De fenómeno visual, sin el uso de intertítulos, sin la ayuda de                

un guión, sin la ayuda del teatro (sin actores, sin escenarios, etc.)”. 

Amb aquests ingredients, el grup Dziga Vértov realitza un total de vuit pel·lícules             

entre 1968 i 1972. A El viento del este (1969), els integrants del col·lectiu efectuen un                

experiment sobre la relació entre el so i la imatge en pantalla a través de la dissociació entre                  

el que veiem i escoltem, desafiant d’aquesta manera les concepcions del cinema clàssic,             

símbol dels valors contraris a la revolució. La major part del film està filmat en paisatges                

naturals: boscos, prats i zones properes a un riu. D’aquesta manera i de forma totalment               

intencionada, el vent es fa present en gran part del metratge, ja sigui a través de la seva                  

sonoritat o provocant el moviment de la vegetació en pantalla. El nom de l’obra ens confirma                

també que l’aparició del vent en aquesta obra no és casual, és una idea premeditada i                

conscient. Durant una de les escenes, l’equip de rodatge apareix en pantalla al mateix temps               20

20 La mostració en pantalla dels elements de producció cinematogràfica —des dels dispositius d’enregistrament              
fins a les persones que conformen un equip de rodatge—, permet elaborar discursos metalingüístics en obres                
que, al mateix temps, presenten una línea difusa entre la ficció i el real. Aquesta aparició del dispositiu la podem                    
localitzar a Une Histoire de vent, però també al cinema d’Apichatpong Weerasethakul a Mobile Men o                
Mysterious Object at Noon. 
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que una veu reflexiona sobre diversos aspectes de les revolucions de 1968. Es fa referència al                

“problema Stalinista” que pateix el moviment. Sobre aquestes reflexions teòric-ideològiques,          

la càmera passa a enquadrar únicament la vegetació agitada pel vent. De manera intermitent,              

la filmació tornarà a posar el focus als personatges de la pel·lícula, i novament al retrat                

paisatgístic, quasi de forma ritual (figs 76-81).  

Figs. 76-81 Fragments de El viento del este (Grup Dziga Vertov, 1969) 

La lectura que podem realitzar d’aquest interés de Godard pel vent és múltiple. Per              

una banda és una presència del real, però podem establir també una significació al·legòrica              

referent a la relació vent/món dels somnis. Julia Lesage ho explica així a la revista Jump Cut                 

l’any 1974 : 21

The initial shot is a low angle, one of trees against a sky. This shot is a Godard motif, recurring in                     

many of his films, particularly those shot in color. In the period of TWO OR THREE THINGS I                  

KNOW ABOUT HER and WEEKEND, the shot seems to be used ironically, contrasting the romantic               

associations of nature with the anti-romantic action and dialogue, and interrupting Godard’s usual             

eye-level horizontal camera work which dominates the film with a low angle, dramatization of the               

image. In WIND FROM THE EAST Godard goes beyond irony and has a voice over directly comment                 

on the image: “Hollywood shows this in the form of cinema, as something wonderful, dreamlike, for                

which you have to pay admission. But this dream is also a weapon in Hollywood’s hands.” 

21 LESAGE, J. (1974). Godard-Gorin’s Wind from the East. Looking at a film politically. Jump Cut (no. 4), p. 
19–23. 
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3.4 Excessos del real i desbordaments de l’acció fílmica 

L’òptica a través de la qual es representa el vent —i la seva relació amb el real— en el                   

cinema contemporani suposa un canvi respecte a les obres presentades anteriorment.           

Conflueixen dos factors claus: el domini de la tecnologia digital i els debats de la               

postmodernitat. El primer comporta un increment exponencial de les possibilitats d’edició i            

manipulació envers la tecnologia analògica. Una infinitat de possibilitats creatives a la            

disposició dels usuaris gràcies al software. No és casualitat que Italo Calvino, tot i estar               

escrivint sobre literatura i de la seva posició com a autor en un context de canvi de                 

paradigma, relacionés aquest concepte “lleuger” al nou mil·leni, contraposant-lo al hardware,           

de tipologia més física i pesada: 

Then we have computer science. It is true that software can not exercise its powers of lightness except                  

through the weight of hardware. But it is software that gives the orders, acting on the outside world and                   

on machines that exist only as functions of software and evolve so that they can work out even more                   

plex programs. The second industrial revolution, unlike the first, does not present us with such crushing                

images as rolling mills and molten steel, but with “bits” in a flow of electronic impulses. The iron                  

machines still exist, but they obey the orders of weightless bits.  

La postmodernitat, per una altra banda, proposa un diàleg sobre les tensions constants             

entre la realitat i la seva representació, el seu contrapunt ficcionat o representat. Com apunta               

Joan Nogué: "una de sus paradojas fundamentales —en el marco de la crisis de la               

autenticidad— es la clara diferenciación entre la realidad y su representación y la             

correspondiente celebración de la inautenticidad” . Per tant, podem localitzar una          22

proliferació d’obres audiovisuals que posen en escena motius visuals des d’una perspectiva            

poc realista, normalment a través de l’excés. La presència del vent ja no passa per un filtre de                  

màxima versemblança i poca intervenció per part de l’autor, sinó que exagera la seva              

presència amb la finalitat de revelar-se com una obra artificial, una finestra al món filtrada,               

distorsionada i sintetitzada. 

A través de l’assaig visual, Chris Marker reflexiona a Sans Soleil (1983) precisament             

sobre aquesta capacitat de l’era digital en un moment històric, el mateix que el de Calvino a                 

Six Memos for the Next Millenium, on encara no s’ha revelat en la seva màxima expressió. La                 

22 NOGUÉ, Joan. (2008) Los paisajes culturales y sus reconfiguraciones a la luz de la contemporaneidad. A: 
NOGUÉ, Joan (Ed.) El paisaje en la cultura contemporánea. Madrid, Biblioteca Nueva. p. 15 
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primera imatge que ens mostra la pel·lícula és la de tres joves al prat, amb la cabellera                 

moguda pel vent, i un tall a negre (fig. 82). Marker deixa oberta a la interpretació de                 

l’espectador el significat d’aquesta imatge: “Un día, la pondré sola al inicio de una película, y                

abajo pondré un buen trozo negro. Si no ven la felicidad, al menos verán la oscuridad”. Sobre                 

aquest inici, Gonzalo de Lucas apunta el següent :  23

Esta hermosa obertura introduce una de las claves que van a singularizar el resto del film: la abertura de                   

una imagen en la que queda desestimada toda imposición interpretativa por parte del autor,              

estableciéndose una estrecha relación entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no-dicho (la imagen y                  

la pantalla en negro; la voz en off y el silencio). 

Fig. 82 Fotograma de l’inici de Sans Soleil (Chris Marker, 1983) 

Aquesta aparició/desaparició d’elements conjuga perfectament amb les imatges sobre         

el vent. Al final del film, tornem a observar aquest mateix pla dels nens islandesos, ara de                 

forma completa i sense cap interrupció. La presència del vent provoca que l’enquadrament             

sigui tremolós i imperfecte. Per a Marker, aquesta imatge en la seva totalitat és més real que                 

la de l’inici: 

Retomé el plano entero añadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza                

del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que había cortado para hacerlo más nítido, y que                  

explicaba mejor que el resto lo que veía en ese instante porque lo tenía al alcance de la mano, al                    

alcance del zoom, hasta su último 1/24 de segundo.  

23 LUCAS, G de. (2012). Chris Marker. Composición política de la imagen. Introducción a la primera imagen de 
Sans Soleil. Formats. 
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Sobre la imatge vertaderament real, Chris Marker reflexiona sobre les propietats de            

les imatges modificades i sintetitzades. Un cop superats els quaranta minuts de metratge,             

trobem la primera presentació d’una imatge explícitament artificial. Es tracta d’una successió            

de formes: algunes reconeixibles, com parts del cos humà; altres com simples textures en              

moviment, quasi realitzant una dansa. El to blavós de tota la seqüència provoca una sensació               

d'estranyesa, ja que tot i ser conscients que estem davant d’imatges de la vida real (una                

manifestació política), aquestes donen una sensació contrària (figs 83-88). Sobre les imatges            

descrites, la veu en off de Florence Delay indica el següent:  

Si las imágenes presentes no cambian, hay que cambiar las pasadas. (Hayao Yamaneko) Me mostró las                

luchas de los 60 retocadas por su sintetizador. Imágenes menos mentirosas, me dice con la convicción                

de un fanático, que las que ves por televisión. Al menos, muestran lo que son: imágenes, y no la forma                    

transportable y compacta de una realidad inaccesible. Hayao llama al mundo de su máquina “la Zona”,                

en homenaje a Tarkovski. 

Fig. 83-88 Comparació entre els fragments manipulats pel sintetitzador i el metratge real a Sans Soleil 

Les imatges modificades amb sintetitzadors seran presents a tota l’obra a partir            

d’aquest moment. Al mateix temps, la sonoritat d’aquests fragments també passarà per un             

filtre concret: a vegades es tracta de reverb, en altres un so artificial a mode de banda sonora                  

quasi musical. Aquest apropament brechtià sobre les imatges, amb un clar assenyalament            

com a producte no-real, és una de les característiques de les propostes audiovisuals sobre el               

motiu del vent en l’era contemporània. La presència del vent, a banda del seu component               

al·legòric i evocador, és posada en escena a través d’una explicitació irreal, precisament per              

posar en relleu l’artificialitat de l’obra. En són dos exemples paradigmàtics d’aquesta qüestió             

El caballo de Turín (Béla Tarr i Ágnes Hranitzky, 2011) i Garoto (Júlio Bressane, 2015).               
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Dues obres totalment diferents en el plantejament narratiu i estètic, però amb una proposta              

visual eminentment contemporània. 

El film de Béla Tarr s’inicia amb un primer pla del cap d’un cavall en moviment,                

transportant un home al carretó del darrere. Des d’aquest primer instant, el vent es fa present                

de manera evident, provocant el moviment de fulles, vegetació i pelatge de l’animal. Aquest              

és prim, denota una certa fragilitat i evoca de forma directa a l’univers fantasmagòric de               

Sjöström. En una primera instància, podria ser el mateix carretó del film La Carreta              

Fantasma (fig. 89-90) (1921) o fins i tot la projecció terrenal de les visions de Letty a El                  

viento. El que fa d’El caballo de Turín un film que treballa de manera excepcional l'excés del                 

vent és el fet que aquest no desapareix mai de quadre. La seva presència és constant durant                 

les més de dues hores de metratge. Com si es tractés d’una mena de condemna o tortura                 

divina, els dos protagonistes de la pel·lícula viuen els dies amb una monotonia extrema,              

dificultada en tot moment per l’acció del vent. No sabem —ni ens cal— saber res del context                 

d’aquest pare i filla. La història, tot i estar basada en un episodi de la vida de Friedrich                  

Nietzsche , podria estar ambientada en un context postapocalíptic, un infern terrenal on les             24

ràfegues de vent no s’aturen mai.  

Fig. 89-90 Comparació visual entre La Carreta Fantasma (Victor Sjöström, 1921) i El caballo de Turín (Béla 

Tarr i Ágnes Hranitzky, 2011) 

El concepte de presència ininterrompuda està present també en els aspectes visuals del             

film. Els llargs plans seqüència dominen gran part del metratge, provocant d’aquesta manera             

un afegit de pesadesa al pas del temps i la rutina dels personatges. La llar, de característiques                 

molt humils i precàries, funciona com l’únic refugi possible on no penetra l’acció del vent.               

Com a El viento, l’habitatge es troba en una localització remota, aïllat de tota civilització. En                

24 LEMERCIER, F. (2008). Béla Tarr se inspira de Nietzsche para The Turin Horse. 
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més d’una ocasió al llarg del film, ambdós personatges s’asseuen davant d’una finestra i              

contemplen el paisatge (figs. 91-98). No sabem si es trobem fascinats o terroritzats, però crida               

l’atenció com de manera reiterada es repeteix aquesta imatge, fins i tot en segon terme,               

mentre un dels dos està realitzant una acció totalment diferent. Finestres a un món sumit en el                 

caos d’un vent que no s’atura mai i dues vides encapsulades per vidres i marcs de fusta. 

Fig. 91-98 Exemples visuals de finestres i marcs de la porta reenquadrant la imatge a El Caballo de Turin  

Aquest excés irreal a El Caballo de Turín també incorpora una lectura clarament             

al·legòrica. Un dels temes principals de la pel·lícula és precisament l’aïllament dels            

personatges, la incomunicació i la pesadesa de la rutina. De la mateixa manera que El viento,                

el vent suposa també una eina d'experimentació plàstica marcada pels codis del seu context              

audiovisual. El blanc i negre pot resultar una cita directa al film de 1928, però és també a la                   
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vegada una decisió artística que permet un joc de llum i ombres on la presència del vent                 

queda encara més subratllada. 

A Garoto, el director brasiler Júlio Bressane es basa en un conte de Jorge Luis Borges                

i realitza un apropament a l’amor juvenil a través d’una proposta visual determinada, on el               

vent juga un paper essencial en la seva construcció. Podríem considerar Garoto com una              

mutació contemporània de El rayo verde, on la presència trobada del vent —també durant les               

crisis emocionals dels personatges— és l’element d’explotació visual i sonora d’una part            

important de la pel·lícula. A més, el plantejament narratiu i de posada en escena és també                

evidentment brechtià, amb un trencament del realisme evident. La primera veu que escoltem             

sobre un fons negre indica l’inici de la gravació de la presa: “seqüència primera, take one” i                 

tot seguit el so de la claqueta. L’aparició conscient del dispositiu i la difosa línia entre la                 

ficció i el documental són característiques que ja hem pogut observar en altres films, com a                

Une Histoire de vent o a El viento del este, on la influència brechtiana també hi és molt                  

present i resulta, a vegades, una influència directa per l’obra de Bressane.  

El que fa de Garoto també un film sobre l’excés no es pot ser tan evident com al de                   

Béla Tarr, on el vent inesgotable és present durant tota la obra. A la producció sudamericana                

la construcció és progressiva, quasi en forma d’in crescendo. La primera imatge que             

observem després del títol de la pel·lícula és la protagonista encreuada de braços al centre de                

la imatge, observant directament a càmera. Es troba a un bosc, envoltada de vegetació i d’una                

suau brisa d’aire. Passats uns segons de silenci, la jove allarga el seu braç, oferint-lo a la                 

càmera (fig. 99). Com si es tractés d’un videojoc en primera persona, una segona mà s'estén                

per agafar-la. El pla s’eleva i ens mostra un pla general de la part superior dels arbres en                  

constant moviment per l’acció del vent. La protagonista torna a aparèixer i diu el següent: 

 

I’m looking for something that is more than myself. More secure, stronger than me. The grove is an                  

invisible nature, a gesture from the heart. The grove, the woods, the forest. They lie ahead, always                 

beyond us. 
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Fig. 99 Fotograma de l’inici de Garoto (Júlio Bressane, 2015) 

A partir d’aquest moment, la parella inicia un itinerari per diferents localitzacions            

naturals de la zona. La proposta estètica és clara: colors saturats, llargs plans seqüència i poc                

moviment de càmera. De fet, el pla es manté durant tants minuts que podem observar els                

canvis lumínics naturals pel moviment del sol i els núvols (figs 99-. Les ombres apareixen i                

desapareixen com un batec, donant la sensació d’una natura viva i orgànica. Tot i això,               

podem detectar una tensió latent entre aquests aspectes del real i el trencament de la               

naturalitat en la posada en escena. El que més crida l’atenció en aquesta primera part del film                 

és l’aparició d’un tercer personatge que en cap moment interactua amb els protagonistes, però              

que es fa present a través d’una espècie de performance. Aquest colpeja amb els dits una                

taula de fusta de color rosa, molt contrastada amb el fons verd de l’arbreda. En cap moment                 

els personatges es dirigeixen a ell, però el so constant dels seus cops transmet una sensació                

d’interferència, trencant per complet l’harmonia del paisatge. A més, destaca l’ús de            

l’enregistrament digital de l’obra, que queda present en el tractament cromàtic d’aquesta a             

través de la sobresaturació. 

El film avança amb un retorn a la ciutat, però no serà fins un segon desplaçament als                 

paisatges naturals quan la presència del vent prengui el control audiovisual del metratge             

restant. Tot just després d’una discussió, el personatge masculí fuig cap a un paratge              

semidesèrtic, on localitzem arbres petits i alguns arbustos. El treball sonor d’aquesta part de              

la pel·lícula crida l’atenció pel colpeig constant del vent contra els micròfons. Ja no es tracta                

d’una lleugera brisa que fa moure les branques al bosc, sinó d’una presència força incòmoda               

que no s’abandonarà quasi fins al final de la pel·lícula. Aquesta segona part es construeix a                
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partir del deambular dels dos personatges per aquest paratge remot i hostil. Els cossos              

d’aquests apareixen en pantalla, però ja no sentim les seves veus ni el contingut de les                

converses, tot queda dominat per la presència sonora de les fortes ràfegues, inclús quan              

aquests desapareixen de quadre. La càmara es queda immòbil, testimoni novament dels            

canvis lumínics, cromàtics i de les diferents textures que aquests provoquen. Quan la parella              

torna a ser el centre d’atenció visual, són els seus detalls els que importen: el moviment dels                 

cabells o de la roba per l’acció del vent són els elements filmats en primer pla (figs. 100-105).                  

El domini del vent en la posada en escena fins al final de la pel·lícula comporta al mateix                  

temps la desaparició dels personatges. Tot i aparèixer en primer terme, són dos cossos al               

servei del fenomen meteorològic. 

Figs. 100-105 Canvis lumínics i detalls del moviment del vent a Garoto 

4. El cinema contemporani i la sensibilitat hàptica  

4.1 Acariciar amb els ulls, sentir amb la mirada 

La recerca per explorar de forma sensible un element que no té cos, ni forma, ni                

presència en el món físic ha estat una de les preocupacions de l’art per antonomàsia. Des de                 

les representacions dels déus de l’antiga grècia fins els conceptes més abstractes de la ment               

humana. Fer visible allò que no ho és, el que sembla un mantra associat al motiu visual del                  

vent, és també una forma d’aproximar-se als límits d’un mitjà d’expressió, sigui una escultura              

o un poema. Com podem sentir allò que no es mostra? Hi ha possibilitat d’afectació als altres                 
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sentits corporals a través de les imatges? Aquesta mateixa qüestió és la que es planteja Gilles                

Deleuze en el seu estudi pictòric sobre Francis Bacon : 25

La pintura es histeria, o convierte la histeria, porque da a ver la presencia, directamente. Carga el ojo                  

por los colores y por las líneas. Pero, no trata al ojo como un órgano fijo. Liberando las líneas y los                     

colores de la representación, libera al ojo de su pertenencia al organismo, lo libera de su carácter de                  

órgano fijo y calificado: el ojo deviene virtualmente el órgano indeterminado polivalente, que ve el               

cuerpo sin órganos, es decir la Figura, como pura presencia. La pintura nos pone ojos por todas partes:                  

en el oído, en el vientre, en los pulmones (el cuadro respira...) Es la doble definición de la pintura:                   

subjetivamente carga nuestro ojo, que deja de ser orgánico para devenir órgano polivalente y              

transitorio; objetivamente, levanta frente a nosotros la realidad de un cuerpo, líneas y colores liberados               

de la representación orgánica. 

Deleuze aborda l’obra de Bacon quasi des d’una perspectiva sinestèsica per respondre            

a la qüestió apuntada: de quina manera una imatge pot superar la seva condició de símbol                

bidimensional i afectar els altres sentits humans. Laura U. Marks desenvolupa el concepte de              

visualització hàptica per definir un mètode d’apropament a les imatges utilitzant la mirada             

com un “òrgan tàctil”. Marks afirma haver arribat al concepte a través dels estudis de               

Deleuze i Félix Guattari, i el defineix d’aquesta manera al seu llibre The Skin of the Film : 26

Haptic visuality sees the world as though it were touching it: close, unknowable, appearing to exist on                 

the surface of the image. Haptic images disturb the figure-ground relationship. The early             

twentieth-century Viennese art historian Alois Riegl borrowed the term from psychology, haptein, for a              

kind of vision that ‘grabs’ the thing it looks at. I think it’s important that Riegl was a historian of                    

textiles, and that he came up with this word when he was poring over his Persian carpets. These carpets                   

with their endless, interleaved patterns don’t allow the eye to rest in one place; they invite the eye to                   

move along them caressing their surface. Contemplating these patterns does something to dissolve the              

boundaries between the beholder and the thing beheld. 

La “visualitat òptica”, per contra, queda associada al cinema clàssic, on la separació             

dels elements és necessària en favor de la narració. L’hàptica es defineix per aquesta difusió               

de les barreres entre l’observador i l’objecte observat. Per a Marks, no obstant, aquesta              

divisió o categorització de la mirada no és total, sinó que es pot presentar de forma                

intercalada en una mateixa obra:  

25 DELEUZE, G. (1984). Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros. Madrid 
26 MARKS, L. U. (2000), The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham and 

London: Duke University Press. 
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Haptic images push us out of cinema’s illusionary depth and invite our eyes to linger on the surface of                   

the image. Rather than pull us into idealized space, they help us feel the connectivity between                

ourselves, the image and its material support, and the world to which the image connects us. There is                  

never a complete division between haptic and optical. Rather they slide into one another. For example,                

our vision moves from optical to haptic when we admire our lover. Haptic visuality has a strong sense                  

of the material connection between vision and the object. It thus is mimetic: it presses up to the object                   

and take its shape. Mimesis is a form of representation based on contact, getting close enough to the                  

other thing to become it. It is the complement of symbolic knowledge, in which representation is based                 

on abstraction. 

La complementació de les dues mirades, l’òptica i l’hàptica, es similar als mètodes de              

representació del motiu del vent, també conjugats de forma simultània en ocasions. La mirada              

hàptica està més propera a aquelles representacions del vent abstractes, en favor d’una             

exploració plàstica i de les seves textures; a diferència d’aquelles més clàssiques i             

al·legòriques, que responen a la mirada òptica. Les imatges gairebé abstractes que els             

sintetitzadors visuals generen a Sans Soleil, per exemple, coincideixen en part amb la             

definició que proposa Marks: esborren gran part de les línies de fons-figura i apunten cap a                

un espectre sensorial més ampli que la mirada tradicional. En el cinema contemporani,             

localitzem propostes de visualització hàptica sobre elements paisatgístics i climatològics que           

incorporen el vent com un factor clau en la construcció de l’experiència sensorial: derives              

properes al cinema experimental, més autorals i personals que no pas les obres analitzades del               

període de la modernitat cinematogràfica. 

El director francés Philippe Grandrieux presenta un estil visual molt proper a la teoria              

de La lógica de la sensación, i per extensió als escrits posteriors de Marks. Les tècniques                

cinematogràfiques presentades per Grandrieux al llarg de la seva cinematografia denoten un            

clar interès per les imatges sensorials. La narració passa clarament a un segon pla i               

l’espectador s’endinsa en un univers de formes sense límits físics, tot i que no completament               

abstractes —podem diferenciar què apareix en pantalla—, provocant una experiència          

totalment visceral. Com destaca Brian Barker al seu text Into the Dark with Philippe              

Grandrieux: Cinema, Sensation, Reality :  27

27 BARKER, B. (2016) Into the Dark with Philippe Grandrieux: Cinema, Sensation, Reality. University of 
Chicago, Department of Cinema & Media Studies 
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Deleuze exhumed an old painting term for such affect and launched a new theoretical approach to                

images: attention to the sensations they provoke. It is fitting for this same attention to be applied to the                   

feature films of French director Philippe Grandrieux, who has demonstrated a familiarity with             

Deleuzian concepts [...] Grandrieux's cinematic work with distorted, abject bodies acts as a sort of               

filmmaking analog to Bacon's painting; simultaneously horrifying and fascinating festival audiences           

and critics alike. using cinema as a way to examine and re-contextualize notions of the physical. For                 

this reason, Grandrieux's work is often used by scholars as a prime example of the so-called cinema of                  

sensation, an extension of Deleuze's thoughts on the sensational image into the realm of cinematic. 

El tercer llargmetratge del director, Un Lac (2009) explora tots aquests elements a             

través del paisatge i el motiu del vent com a principals eines sensorials. Alexi, un jove                

propens a patir atacs epilèptics, viu a una remota cabanya localitzada en un indret muntanyós               

i nevat, on sembla quasi impossible la civilització. Com al cinema de Sjöström, el paisatge es                

consolida com una amenaça latent al mateix temps que una via d’exploració plàstica (figs.              

106-108) En moltes ocasions, els jocs de llums i ombres són els protagonistes de l’escena —i                

no només un recurs estilístic per subratllar un element o un altre—, com també ho són els                 

desconcertants primeríssims plans i la pèrdua constant del focus (figs-109-111). La polisèmia            

del verb sentir defineix perfectament la proposta hàptica de Grandrieux, ja que la proposta              

sensorial no és només visual, sinó auditiva. Un Lac conforma un veritable paisatge sonor que               

apunta clarament a fer sentir a l’espectador com si estigués realment formant part de l’univers               

fílmic. Els sons naturals del vent, la vegetació, d’un riu amb el cabal ple; però també de caire                  

humà com l’agitada respiració dels personatges, resulten tractats en la mescla de so d’una              

forma poc convencional, fins i tot exagerada, però que suposa una experiència més enllà de la                

fascinació visual. La presència del vent no només es localitza en grans masses d’aire naturals,               

com les imatges dels cims nevats a l’inici del llargmetratge, sinó que també apareix en la seva                 

forma més íntima i propera amb l’espectador. És interessant observar com la mescla de so               

queda igualada en ambdós casos, elevant la condició d’aquestes emanacions d’oxigen al            

mateix nivell que una forta tempesta o una violenta ràfega de vent. L’audiovisual, doncs,              

trobarà en el treball sonor —des de l’enregistrament a la mescla en postproducció— una via               

d’exploració dels sentits. 
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Figs. 106-111 Retrats del paisatge i estil visual a Un Lac (Philippe Grandrieux, 2008) 

4.2 Escolta la còlera del vent: prències sonores a l’audiovisual contemporani 

La sonoritat del vent no és un element que només ha fascinat als creadors audiovisuals               

contemporanis. En l’estudi elemental de Bachelard podem detectar aquest interès de forma            

evident. El vent, un fenomen que pot no fer-se present als nostres ulls, té una petjada sonora                 

clara i plena de matisos estètics i sensorials. D’aquesta manera subratlla la importància del so               

del vent Bachelard:  

Leyendo ciertas páginas de La nave, de Elémir Bourges, parece también que el rumor de los vientos                 

iracundos produce directamente los monstruos del aire. [...] Los pájaros siniestros, lejos de todo              

recuerdo de una ciencia de los augurios, como la entendemos en nuestros sueños tristes ¿no nacen de                 

los gritos desgarradores del viento? Oír es más dramático que ver. En la ensoñación de la tempestad, no                  

es el ojo el que da las imágenes, es el oído asombrado. Participamos directamente en el drama del aire                   

violento. Sin duda, los espectáculos de la tierra vendrán a alimentar este horror sonoro. [...] Pueden                

encontrarse ejemplos en donde los sueños forman imágenes alrededor de un ruido, de un grito: ¿por                

qué tendría sentido la imagen frecuente de las “víboras aladas” si el hombre no hubiera sentido la                 

imagen frecuente de los “silbidos del viento?” [...] Es el silbido del viento lo que hace temblar al                  

hombre que sueña, al hombre que escucha. 

El primer que detectem en aquests apunts sobre la sonoritat del vent és una lectura               

tràgica, una connexió directa amb l’horror i la catàstrofe. Podem associar aquesta reflexió que              

efectua Bachelard amb la via de representació al·legòrica, sobretot aquella associada a la             

violència latent o a la premonició d’aquesta. Quan sentim el vent, però, no es tracta també                

d’una premonició de la seva presència? Sovint, abans d’observar els elements moguts-per,            

sentim primer la “víbora alada” a la que Victor Hugo fa referència a La Leyenda de los siglos,                  
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com apunta Bachelard. L’horror sonor del vent, per una altra banda, pot resultar un concepte               

d’exploració hàptica en l’audiovisual. Un element tan ferotge que supera l’estadi sonor i             

anhela afectar a la resta de sentits de forma agressiva pot estar relacionat amb les               

representacions de l'excés i la saturació ja apuntades. 

La condició sonora del fenomen atmosfèric ha fascinat als creadors de les obres             

cinematogràfiques ja des del mut. Durant el tràgic final de The Outlaw and His Wife, on la                 

parella protagonista queda sepultada per un torb, la música orquestral que ha servit de fons               

musical durant l’obra desapareix per donar pas únicament al so del vent. Tot i que molt                

probablement es tracta d’una decisió artística presa durant la restauració de l’any 1986 per              

part de l’Institut de Cinema Suec, no deixa de ser una marca d’atenció considerable sobre la                

presència del vent. Si seguim observant la filmografia de Victor Sjöström des de l’òptica              

sonora, podem considerar la riquesa visual i plàstica de El viento com una resposta a la                

impossibilitat d’enregistrar el vent de l’escena. Com apunta Bo Florin al seu article sobre El               

viento en el context històric del Hollywood de l’època : 28

Film historians have particularly pointed out that Sjöström in this film succeeded in rendering the               

invisible —the wind visible through its effect: the sandstorm, which plays such an important role in the                 

film. It has been noted that Sjöström, precisely at the time where silent cinema turned into sound, made                  

a last effort to explore the forms of the visible in order to make a silent record of sound*these silent                    

sounds being a characteristic trait to several of his earlier Swedish films. 

El vent de El viento es fa present de forma sonora tot i resultar una pel·lícula muda, i                  

així ens ho fa veure Sjöström a través de la seva direcció. Durant una escena previa a la                  

mudança del personatge que interpreta Lillian Gish, la protagonista es troba a l’interior d’una              

edificació de la remota localitat. Cau al terra de forma dramàtica per l’acció de Cora,               

notablement gelosa d’ella. En aquest moment, el rostre de Lillian Gish es transforma, com si               

hagués vist alguna cosa terrorífica (fig. 112-114). La resposta es troba en el contraplà: una               

vista exterior del paisatge en el qual podem endivinar una tempesta de sorra provocada pel               

vent. Letty, doncs, escolta aquesta presència abans de visualitzar-la i es veu clarament             

28 FLORIN, B. (2009) Confronting The Wind: a reading of a Hollywood film by Victor Sjöström, Journal of 
Aesthetics & Culture, 1:1, 4641, DOI: 10.3402/jac.v1i0.464 
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afectada. Observem com la seva psicologia comença a patir els efectes de l’horror que              

construeix el director suec. 

Figs. 112-114 Letty escoltant la tempesta de l’exterior a El viento 

La recerca obsessiva de Joris Ivens per filmar el vent a Une Histoire de vent també                

passa per l’enregistrament sonor. Una de les imatges més icòniques de l’obra és precisament              

l’intent de capturar el seu “crit”. En el cim d’un paisatge muntanyós, observem al director               

apropar-se al límit pedregós amb un micròfon de perxa. La meitat inferior del quadre ens               

mostra l’aparell que rep el senyal amb un indicador de potència en forma d’agulla. A través                

de la mostració del dispositiu d’enregistrament, Ivens ens fa testimoni de la constant aparició              

i desaparició del vent. Es tracta d’una posada en escena quasi teatral d’una inquietud              

essencial de l’intent encapsular el vent a través de la seva propietat auditiva. El micròfon en                

pantalla com una extensió corporal ens portarà del cinema de Joris Ivens al curtmetratge              

d’Apichatpong Weerasethakul, Mobile Men. 

In my recent short film, the main actor is played by a migrant worker from Shan state in Burma named                    

Jaai. The shooting of this film provided me a great opportunity to learn from his stories. He is one of                    

the lucky ones who have decent jobs and are contented with the new living condition. But there exist                  

many others who are still living in the opposite circumstances. For this film project, Mobile Men, it is a                   

portrait of Jaai. By the act of making the film, I would like to instill and capture his confidence and                    

dignity. It is not about storytelling, but about a man who is full of life. 

Així descriu el director Tailandès en una entrevista la premissa de la breu peça              29

realitzada l’any 2008 com un encàrrec de la ONU pel projecte Stories on Human Rights.               

Comissionat per la ONG ART for The World, el projecte també celebra el 60è aniversari de                

la Declaració Universal dels Drets Humans. Ens trobem davant d’una peça que com bé indica               

Apichatpong Weerasethakul, va més enllà d’una narrativa concreta. És un retrat sobre la vida              

29 ART for the World. (2009). Interview with Apichatpong Weerasethakul on “Mobile Men.” 
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i la llibertat a través de l’audiovisual. En aquest cas, el mitjà és essencial per a la construcció                  

del missatge, ja que aquest es canalitza a través de la imatge —el moviment de càmera i la                  

presència escènica— i el so. En poc més de tres minuts explorem un cos i la seva relació amb                   

el món, però també amb el cinema i el paper que juga en la seva representació. Novament, el                  

motiu del vent és la via a través de la qual entrem en contacte amb el món real. L’impacte és                    

físicament directe, provocant una sensació hàptica progressiva a mesura que el curtmetratge            

arriba al clímax. 

El curt comença amb un jove mirant a càmera. Està assegut a la part del darrere d’una                 

furgoneta en marxa i sentim clarament l’impacte del vent a causa de la velocitat del transport.                

En segon terme, el paisatge natural de Tailàndia i algunes edificacions. L’enquadrament            

segueix el moviment de la mà de Jaai, que primer s’assenyala a ell i a la seva roba. Apunta                   

directament al seu cos, des del pit fins a la punta del seu dit. En aquest moment, una segona                   

mà —la que sembla sostenir la càmera— apareix en pantalla per encaixar una lent a               

l’objectiu. L’aparició conscient del dispositiu d’enregistrament ens permet adonar-nos del seu           

efecte: el gest que acabem d’observar provoca un augment de l’angle de visió i passem a un                 

pla mitjà. El protagonista, que ara s’ha tret la samarreta, emula els gestos característics d’una               

passarel·la de culturistes i ens mostra els seus músculs. L’impacte del vent encara domina tota               

la banda de so. El personatge filmat ara inverteix el seu rol i li pren la càmera al segon jove,                    

Jaai, que ens mostra els seus tatuatges —a l’espatlla , a un lateral del ventre i al turmell— tot                  30

just abans de retornar el dispositiu al director, que apareix breument en pantalla per filmar el                

final del curt. A contrallum i amb la posta de Sol com a font lumínica al darrere, aquest                  

s’assenyala de nou. El pla retorna a Jaai i ens torna a mostrar la tinta permanent a la seva pell,                    

dient les següents paraules: “Cool, huh? These are my tattoos. I got them to impress the girls.                 

The pain was so intense I cried out”. Tot just quan acaba de dir l’última paraula, emet una                  

sèrie de crits punyents (figs 115-120). 

 

 

 

30 Casualment, el tatuatge de majors dimensions que presenta el personatge recorda força a una representació del 
crit de Medusa, tot just després de ser vençuda per Perseu des de l’aire. 
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Figs. 115-120 Fotogrames de Mobile Men (Apichatpong Weerasethakul, 2008) 

Durant aquests últims 20 segons aproximats, el segon personatge també es treu la             

samarreta i ens mostra el micròfon de corbata col·locat al seu cos amb cinta, que ara                

desenganxa i estreny contra el seu braç. Els crits eufòrics continuen, tot i que queden ofegats                

per la disposició del micròfon, que ara només rep l'impacte directe del vent. Aquests últims               

instants del curt presenten una distorsió sonora important, mesclant les diferents textures del             

crit i de la ràfega de vent. Una espècie de filtre que ofega el lament intens de Jaai i ens                    

dificulta com a espectadors escoltar-lo amb claredat, posant en relleu l’aparició i desaparició             

constant de la presència —sonora— del vent a l’obra. Podem comparar aquesta escena amb              

l’estudi pictòric que realitza Francis Bacon sobre la figura d’Innocenci X: Estudi segons el              

retrat de Innocenci X per Velázquez (1953) (fig. 121), un crit també distorsionat per l’acció               

d’un filtre. Així ho defineix Deleuze a La Lógica de la Sensación: 

Bacon hace la pintura del grito, porque pone la visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de                  

sombra, en relación con fuerzas invisibles que no son otras que las del porvenir. [...] Cada grito las                  

contiene en potencia. Inocencio X grita, pero justamente grita detrás de la cortina, no solo como                

alguien que no puede ser visto, sino como alguien que no ve, que no tiene nada que ver, que no tiene                     

otra función que hacer visibles las fuerzas de lo invisible que lo hacen gritar, las potencias del porvenir.  

La frontera entre la realitat i la ficció a Mobile Men queden totalment esborrades, de               

la mateixa forma que succeeix a altres films del mateix director com Mysterious Object at               

Noon (2000) o Mekong Hotel (2012). En aquest cas, ho provoca la mostració constant dels               

diferents dispositius d’enregistrament, com les lents de la càmera i els micròfons, juntament             

amb l’aparició del director i els canvis constants entre el personatge filmat i el que filma. A                 

diferència de la imatge de Joris Ivens esperant sobre el cim d’una muntanya amb la perxa                
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apuntant cap al cel, la proposta d’Apichatpong Weerasethakul per capturar el vent sembla             

més propera i prolífica. A través de la combinació dels crits del personatge principals amb               

l’impacte constant del vent contra la membrana del petit micròfon que observem en pantalla,              

l’obra presenta un retrat sobre la masculinitat d’un cos en constant moviment amb la finalitat               

de denunciar aquells que no disposen de la llibertat del vent, capaç de viatjar en qualsevol                

direcció, sense necessitat de cos i presència. Així descriu aquesta contradicció Rob Dennis al              

seu text sobre Mobile Men a Vertigo :  31

Jaai’s scream at the end of the video comes across as something of a Ginsbergian howl - a vociferous                   

reclamation of virility and beauty, as much as a pained lament. Clearly, Apichatpong’s idea of a victim                 

is far from one dimensional. [...] He repeatedly points to himself, as if demanding acknowledgement of                

his own existence. The video embraces its central contradiction (a portrait of a man content in life to                  

illustrate the opposite) with perverse glee, and offers a provocative - but no less resolute - account of                  

the global failure to protect human rights. 

Fig. 121 Estudi segons el retrat de Innocenci X per Velázquez (Francis Bacon, 1953) 

31 DENNIS, R. (2009). Mobile Men: Apichatpong Weerasethakul’s Migrant. 
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A banda d’aquesta contradicció simbòlica, Mobile Men aconsegueix presentar una          

tensió constant entre la imatge i el so. Com deia Bachelard: “oír es más dramático que ver”, i                  

Weerasethakul és plenament conscient de l’efecte que provoca el so del vent com a substitut               

d’un crit. Un desplaçament sonor per donar pas a una experiència sensorial concreta. Sobre la               

relació entre la sonoritat hàptica i el cinema d’Apichatpong Weerasethakul destaca l’article            

de Philippa Lovatt ‘Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?’: Haptic                 

sound and embodied memory in the films of Apichatpong Weerasethakul . En aquest text,             32

Lovatt analitza la filmografia del director Tailandès des de l’òptica sonora i hàptica             

—utilitzant com a font referencial l’obra de Laura U. Marks—, i com aquests elements              

conformen una sèrie de discursos sobre la memòria: la del director com a individu però també                

la col·lectiva com a societat. Sobre Mobile Men, Lovatt també relaciona la sonoritat del vent               

amb la finalitat de crear una tensió i una atmosfera concreta:  

For Apichatpong, the truck in Mobile Men becomes ‘a small moving island without frontiers where               

there is freedom to communicate, to see and to share’. As the truck speeds along, the sound of the wind                    

dominates the soundscape as it whips ferociously around the microphone creating an atmosphere of              

violence and intensifying pressure. 

4.3 Interferències i distorsions: adéu al llenguatge? 

A banda de Mobile Men, la filmografia d’Apichatpong Weerasethakul presenta altres           

propostes de representació hàptica del vent a través del so. És interessant, doncs, observar de               

quina manera altres obres del director tailandès són exemples de les possibilitats sonores del              

vent a l’audiovisual contemporani. Un dels punts principals sobre els quals Lovatt reflexiona             

al seu text és la forma en què es presenta el sound design al cinema del director envers aquell                   

més clàssic. Aquest últim, per norma general, se centra a accentuar les veus dels personatges,               

que al mateix temps són el centre de la imatge i la narració. D’aquesta manera, es crea una                  

il·lusió naturalista on la resta de sons diegètics ambientals queden subjugats per les paraules              

de les estrelles a la pantalla. En el cas de l’obra del director Tailandès, i com succeeix en                  

altres obres contemporànies més avantguardistes ja esmentades, el sound design dels           

elements ambientals resulta amplificat i tractat fins el punt de quedar desnaturalitzat. Aquest             

trencament de la il·lusió narrativa clàssica, segons Lovatt, afavoreix l’aparició de propostes            

32 LOVATT, P. (2013). “Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?”: Haptic Sound and 
Embodied Memory in the films of Apichatpong Weerasethakul. The New Soundtrack, 3(1), 61-79. 
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visuals i sonores hàptiques, més centrades en l’exploració sensorial que en la narració d’uns              

fets concrets. Així ho comenta l’autora: 

The sound of the environment is often so dominant that it dismantles our reliance on the verbal or the                   

linguistic to ground our understanding of what is happening in the narrative, and instead encourages (or                

rather insists upon) an embodied, phenomenological, engagement with the sensuality of the scene. This              

use of sound and textual synaesthesia foregrounds sound’s materialism and its relationship to touch,              

sight, and taste, creating a feeling of sensory immersion on the part of the spectator where the senses                  

seem to become indistinct. 

A Mobile Men, aquesta immersió sensorial queda exemplificada per l’efecte sonor           

que provoca l’impacte del vent sobre la membrana del micròfon, que resulta un filtre físic. Si                

observem de quina manera Apichatpong treballa aquests conceptes en el format           

llargmetratge, localitzem també propostes sonores que responen a una voluntat hàptica. És el             

cas de Tropical Malady (2004), un film que explora la sonoritat del vent a través de la                 

digitalització com a forma de distorsió. La primera escena de la pel·lícula ens mostra un grup                

de soldats fent-se una sèrie de fotografies i posant al costat d’un cadàver. Es troben a una                 

zona d’abundant vegetació, propera a la jungla, i podem sentir clarament el so del vent               

movent els arbustos durant la macabra sessió fotogràfica. Al mateix temps, sentim el soroll              

digital que emeten els walkie-talkies dels soldats de forma constant. El contrast que resulta de               

la mescla de les dues textures sonores, la del vent constant i el beeping intermitent —quasi                

rítmic— crea una tensió i una incomoditat sonora que acompanya a unes imatges inquietants              

(figs. 122-123). Crida l’atenció la importància en la mescla de so del vent en tot l’inici                

—segurament un micròfon estigui localitzat entre la vegetació—, que resulta fins i tot irreal.              

Les veus dels soldats queden en un segon o tercer lloc, si tenim present també els efectes dels                  

walkies, i per tant deshumanitzades. 

Fig. 122-123 Escena inicial de Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004) 
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Un cop els homes vestits de camuflatge continuen el seu trajecte, l’escena passa a un               

pla general de tota la zona boscosa, on aquests ara ocupen un espai ínfim al quadre.                

Observem clarament la textura en moviment dels arbustos, una captura tradicional del            

paisatge (figs. 124-125), similar a la que observem a Earth o El Espejo, però amb la clara                 

diferència sonora: el vent queda totalment mesclat amb els efectes dels dispositius            

electrònics: veus semirobòtiques entretallades, indicacions tècniques i els beeps del senyal           

radiofònic. Escoltem com un dels soldats manté una conversa amb algú a l’altra banda del               

walkie, però sembla estar filtrada per aquestes textures digitals —a més del so del vent—,               

dificultant la seva escolta i interpretació. Tots aquests elements configuren un paisatge sonor             

totalment artificial, de múltiples lectures simbòliques però amb un component d’exploració           

sensorial evident. Com apunta Lovatt, és interessant considerar aquesta escena com una            

interrupció narrativa per donar pas a una exploració rítmica:  

In this moment, narrative is momentarily suspended, as the aural and visual rhythms of the               

environment become the focus of attention. Through the synchronicity of sound and image, it is as                

though time itself has been paused to allow the spectator to contemplate the multiple, vibrating               

energies of the present moment creating a sense of Bergson’s memory-time that draws together the               

different time frames of perception and recollection in a single instant. A further layer to the ‘texture’                 

of the sound in this opening scene is added as a heavily distorted female voice transmitted through the                  

walkietalkie cuts through the wind: ‘Forest fire on M. O. 12. Copy, over’. As one of the soldiers begins                   

to flirt with her across the airwaves, their dialogue mimics a kind of hammy soap opera script, only                  

eerily accented by sonic distortion and static electricity making their voices resonate uncannily around              

the field 

Fig. 124-125 Retrat paissatgístic a Tropical Malady  

L’escena finalitza amb un travelling en profunditat que ens endinsa a la jungla mentre              

escoltem els primers compassos d’un tema pop. Aquest trencament dels sons naturals per part              

d’una melodia musical popular també seran freqüents a altres obres de la filmografia             
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d’Apichatpong, com per exemple a Blissfully Yours (2002) o a Syndromes and a Century              

(2006). Cap als instants finals d’aquesta última pel·lícula, el treball sonor destaca també per              

configurar un ambient d’incomoditat i incertesa. Durant més de dos minuts, observem com             

una espècie de fum o boirina fantasmagòrica és empassada per un extractor d’aire. La banda               

sonora és una pista uniforme de sons industrials i música drone que va augmentant de forma                

progressiva. Una imatge sobre un concepte aeri —la boira en moviment— filmat com una              

presència latent, amenaçant. Tot seguit, la pel·lícula finalitza amb unes imatges d’un parc a la               

ciutat: gent fent esport, llegint a un banc i per últim un grup de gent fent aeròbic al ritme                   

d’una cançó pop (fig. 126-129). En definitiva, es tracta d’un exercici de contrastos i tensions               

a través del paisatge sonor, que deixa de resultar un element purament ambiental i es               

converteix en una via de representació d’allò que no té cos ni presència tangible, com el                

malestar de la societat tailandesa per l’opressió del seu govern . 33

Fig. 126-129 Escena final de Syndromes and a Century (Apichatpong Weerasethakul, 2006) 

Les tècniques de postproducció audiovisuals han permès experimentar amb les          

textures, colors i formes de les imatges des de gairebé els inicis de la cinematografia, ja sigui                 

a través de la creació de paisatges fantàstics de Georges Méliès o la via abstracta de Man                 

Ray. Com hem observat al llarg d’aquest estudi, els sintetitzadors visuals van permetre una              

via conceptual que reivindicava la imatge irreal i confeccionada com el que realment és: una               

33 Segons Lovatt, els censors del Govern Tailandès van demanar retirar aquesta última escena aparentment 
inofensiva, juntament amb altres tres, pot ser per la intuïció d’algun “mal latent” al panorama polític del país. 
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imatge (i no la “forma transportable i compacta d’una realitat inaccessible”). A El Caballo de               

Turín el trencament il·lusori es localitza a través de l’excés del vent en pantalla, mentre que a                 

Tropical Malady és a través de la mescla de so i la distorsió dels sons naturals. La saturació                  

sonora de Mobile Men posa al límit les capacitats d’enregistrament del vent, al mateix temps               

que posa en escena aquest dispositiu. Podem considerar una deriva cap aquests excessos             

digitals de “sobresaturació” com un segell eminentment contemporani, que per una banda            

presenten un valor simbòlic determinat —independentment de cada obra— però que també            

resulten un denominador comú de voluntat expressiva a través de l'exageració de les formes              

audiovisuals. El motiu del vent, força natural que per definició distorsiona i provoca             

moviment en les formes paisatgístiques, és explotat —quasi literalment— per diferents obres            

contemporànies. 

A El viento del este, la presència del vent suposa per a Godard una marca del real,                 

una presència que entra en conflicte directe amb l’espai polític i cinematogràfic. Més de              

quaranta anys després, el director francès dirigeix la primera pel·lícula totalment en digital:             

Film Socialisme (2010). La pel·lícula, que casualment inclou un terme polític al seu títol,              

presenta una imatge de les onades del mar i so del vent. Aquest queda totalment               

desnaturalitzat per la qualitat de l’enregistrament, que evidencia un micròfon proper a la             

borda. Es tracta d’una seqüència caòtica, on queden mesclats les diferents textures sonores de              

l’oceà, veus inintel·ligibles i el vent. La proposta digital estètica general de la pel·lícula              

conjuga perfectament amb la qualitat quasi lo-fi del so en aquesta seqüència —i en altres               

similars on el vent també és el protagonista—, utilitzant efectes de sobresaturació cromàtica i              

filtres de baixa qualitat, com si es tractés d’una imatge reutilitzada, un record llunyà només               

present en filmacions casolanes (figs. 130-135). Novament, les imatges són presentades com            

el que són, i en cap moment intenten construir una sensació de naturalitat. De fet, succeeix tot                 

el contrari: a través de l’experimentació amb les textures sonores i digitals el film retrata una                

realitat mediada, codificada i filtrada per les eines digitals, provocant un efecte similar al vel               

del crit del Papa Innocenci X al quadre de Francis Bacon. 
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Fig. 130-135 Estudi de textures a Film Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) 

Film Socialisme incorpora la presència del vent en les seves múltiples formes com un              

element que configura un “tot” superior, definit de forma oficial com una simfonia en tres               

moviments. La primera, anomenada Des choses comme ça (Coses com aquesta) localitzada            

en un creuer, és la que aposta de forma més directa per la presentació en escena del fenomen                  

climatològic. Aquesta simfonia resulta apocalíptica pel cinema modern i per la concepció            

d’autor tradicional. Godard abraça un cinema on la narració dels fets queda totalment             

apartada per donar lloc a una veritable oda a l’estètica digital. D’aquesta manera ho              

contextualitza Michael A. Peters al seu article sobre la pel·lícula :  34

The analogy with a symphony is not explored by many critics yet the reference to the symphonic form                  

is a key to interpreting Film Socialisme, with its sonata movements based on tonal structures that                

function as an implied negation of narrative, and the attempt to paint with images (both moving and                 

still) using montage and other experimental techniques with gnomic expressions, voice overs and             

added English subtitles. [...] In the age of YouTube when 9232 hours of broadcasting are added every                 

day, that is the equivalent of 200,000 three-minute videos, without producers, and where most of the                

material is new, the auteur is almost certainly dead as is the classic kind of cinema associated with the                   

grand masters. 

Godard continuarà explorant aquesta deriva de la saturació i les textures associades a             

la imatge contemporània a Adieu au langage (2014), encara més experimental que Film             

Socialisme i on també localitzem la presència sonora del vent en alguns moments del film. 

34 PETERS, M. A (2012) Jean‐Luc Godard's Film Socialisme and the Pedagogy of the Image, Educational 
Philosophy and Theory, 44:7, 681-685, DOI 10.1111/j.1469-5812.2011.00841.x 

62 



 

Encara que les últimes obres de la filmografia de Godard puguin resultar assajos on              

l’autor treballa idees filosòfiques des d’una òptica més personal, des de la perspectiva d’un              

creador d’imatges, la saturació digital de les formes pot esdevenir un recurs plàstic             

generalitzat i el podem localitzar en obres de circuits més comercials. Com hem observat, un               

gest corporal com el crit es materialitza com a objecte d’estudi per a artistes pictòrics i                

cinematogràfics per la seva condició hàptica. Quan observem una imatge d’una persona            

emetent un crit, esperem una resposta sensorial sonora immediata. Tenint present les imatges             

de Francis Bacon, Un Lac i Mobile Men, observem que la poca naturalitat amb què es                

presenten —el vel, l’eliminació del so i l’impacte del vent respectivament— provoca un             

efecte desconcertant a través de la tensió creada entre el que observem i el que sentim. 

A The Lighthouse (Robert Eggers, 2019), observem una posada en escena de totes             

aquestes idees, la de la saturació digital i la del crit, durant el clímax de la pel·lícula. Ephraim                  

Winslow, el personatge interpretat per Robert Pattinson, es disposa a pujar finalment a la              

llanterna del far protagonista de la pel·lícula. Just durant els últims instants del film, no sabem                

quines monstruositats amaga la seva llum, o si aquestes seran reals o bé productes de la                

imaginació de Winslow. Quan finalment culmina el seu ascens, queda fascinat per les formes              

quasi fractals dels miralls, que emeten una poderosa energia lumínica. Observem el rostre de              

Robert Pattinson, demacrat totalment per l’esforç que li ha suposat arribar a aquest punt,              

mentre aquest comença a emetre una sèrie de crits d’intensitat progressiva. Al mateix temps,              

la imatge cada cop és més brillant, fins a arribar a quedar totalment cremada (figs. 136-138).  

 

Figs. 136-138 Crit final a The Lighthouse (Robert Eggers, 2019) 
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La distorsió sonora del crit és progressiva fins el punt de saturar per complet la mescla                

de so. L’escena queda emmarcada com un contacte directe amb l’excés sonor i visual com a                

representació de la cosa sobrenatural, incapaç de mostrar-se en pantalla com un element del              

món real. El director respon a la qüestió de representar allò que no es veu a través d’una                  

sensibilitat hàptica, com si es tractés d’una cita simultània a la imatge sintètica de Marker i al                 

crit de Mobile Men.  

The Lighthouse presenta una estètica en blanc i negre i un aspect ratio de 1.19:1,               

recordant clarament a les formes cinematogràfiques del mut. La producció de The Lighthouse             

recorda a la del cinema dels origens, una decisió artística conscient i premeditada. Robert              

Eggers i Jarin Blaschke, director de fotografia del film, han apuntat en diverses entrevistes la               

forta influència del cinema expressionista alemany, per exemple, tal i com recull l’escriptora             

Kristin Thompson al seu text a David Bordwell’s website on cinema : 35

David and I first saw Robert Eggers’ The Lighthouse at the Vancouver International Film Festival, and                

he wrote briefly about it at the time. About halfway through the screening or less, I realized that what I                    

was watching was a modern combination of two important historical trends of 1920s German cinema:               

Expressionism and the Kammerspiel. [...] Such films typically involve a small cast of characters who               

come into conflict in various ways, invariably ending badly, typically with death, suicide, murder,              

and/or imprisonment. The Lighthouse clearly qualifies. 

Per una altra banda, The Lighthouse també es veu influenciada per la tradició del              

cinema mut nòrdic. El motiu del vent i altres fenòmens climatològics i naturals com la               

tempesta, les onades, la marea i el mateix aïllament geogràfic són elements presents a l’obra.               

D’igual manera que a les diferents pel·lícules de Victor Sjöström, la natura també és una via                

per explorar la psicologia dels personatges. Posant al límit el seu seny i la percepció de la                 

realitat, la parella protagonista de Pattinson i Willem Dafoe pateix un destí que ressona amb               

el de El viento. L’implacable desert ara és l’oceà i les seves profunditats, i el crit d’horror de                  

Winslow és el que mai sentirem emetre a Letty. 

35 THOMPSON, K. (2019). THE LIGHTHOUSE: A period film with period style. 
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5. Conclusions 

En primer lloc, i com hem pogut observar al llarg de l’estudi, les formes en què el                 

motiu visual del vent irromp al llarg de la història del cinema són múltiples. Segons el                

missatge, la lectura al·legòrica o l’interés estètic, però també el context sociopolític i els              

avenços tecnològics del mitjà, són alguns dels factors que determinen la manera que aquesta              

presència climàtica queda evidenciada a la pantalla. Hem distingit entre les propostes            

metafòriques, les del real i aquelles alternatives experimentals o avantguardistes; tres           

propostes que trobem avui dia a l'audiovisual de forma indistinta i que poden arribar a               

aparèixer de forma simultània en una mateixa obra. A través d’observar les pel·lícules             

paradigmàtiques de cada un d’aquests estadis, podem arribar a la conclusió que aquests es              

presenten en forma de capes de significació superposades. A El Caballo de Turín trobem la               

presència del vent exagerada com una marca del real, però no podem obviar la seva lectura                

metafòrica; com també succeeix a El rayo verde, un la lectura al·legòrica queda subordinada              

a un contacte sensible amb l’escenari real. El motiu visual vent no evoluciona ni es               

transforma —almenys de forma evident—, sinó que les seves formes de representació van             

augmentant segons les possibilitats del mitjà. El resultat és una suma de totes aquestes              

possibilitats a disposició de creadors, independentment del format final en què l’obra serà             

consumida. 

En segon lloc, podem considerar aquest procés de superposició de capes com la forma              

en què un motiu visual es presenta al llarg de la història del cinema. No es tracta d’una                  

condició única del motiu del vent, sinó una característica pròpia d’un estudi que se centra en                

un motiu fílmic concret. Al començament ens preguntàvem si era possible escriure una             

història cinematogràfica només a través d’imatges, evitant l’ordre cronològic més tradicional.           

El resultat ha estat fructífer en el sentit que hem pogut establir un discurs sobre les imatges i                  

el seu valor estètic, simbòlic i sensible independentment de l’època a la qual pertanyen. No               

obstant, no podem obviar la influència dels processos històrics en la configuració del motiu.              

La modernitat cinematogràfica i les imatges que l’acompanyen només tenen sentit si entenem             

el quan i per què de la seva aparició. Tot i això, el seu llegat encara és present avui dia:                    

imatges filles d’una revolució social que ressonen amb més força que mai. Per tant, l’exercici               

de construir una història del cinema només a partir d’un motiu visual és possible. El motiu                
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del vent, però, és al mateix temps un contenidor de “submotius” o motius secundaris que en                

deriven per la seva qualitat de concepte aeri. Estem parlant de totes aquelles imatges que no                

se centren de forma explícita en el vent, sinó en altres conceptes com el somni de vol, el cel,                   

els núvols i en definitiva tots els elements referents a allò lleuger, volàtil i mòbil. 

Finalment, ens queda reflexionar sobre les imatges contemporànies i observar de           

quina manera aquestes posen escena el món real. A través de l’estudi d’un motiu visual               

podem arribar a establir una sèrie de conclusions sobre l’estat de l’audiovisual, quin paper              

juga aquest en la nostra societat i en definitiva com ens relacionem amb les imatges com a                 

individus però també com a part d’un col·lectiu social. Un cop observades les propostes              

audiovisuals de la representació del vent en la contemporaneïtat, podem definir-les com una             

celebració de l’artifici, la imatge ultraprocessada i el trencament amb la naturalitat i el              

realisme de la imatge tradicional i clàssica. Però per sobre de tot, la imatge contemporània és                

excessiva, apunta a una saturació en totes les seves formes d’expressió i eleva el concepte de                

motiu visual a motiu audiovisual. La marca del digital implica evidenciar la seva condició de               

producte artificial, plenament conscient de la constant distorsió de les formes plàstiques, en             

les que queden incloses aquelles tant visuals com sonores. L’interès estètic per aquestes             

imatges postprocessades, filtrades i mediades respon al contacte directe que com a usuaris de              

les noves tecnologies tenim amb elles. L’era digital i Internet propicien el concepte d’imatge              

en constant circulació i mobilitat, enregistrades en la gran majoria per dispositius no             

professionals (càmeres compactes, telèfons mòbils o webcams) o bé rescatades d’arxiu i            

col·leccions. La professora Hito Steyerl utilitza el concepte d’imatge pobre per referir-se a tot              

aquest mosaic digital d’imatges :  36

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución subestándar. Se               

deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatura, una idea errante en distribución                

gratuita, viajando a presión en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada,           

remezclada, copiada y pegada en otros canales de distribución. 

Quan Apichatpong Weerasethakul o Godard realitzen obres com Mobile Men,          

Tropical Malady o Film Socialisme tenen present aquesta condició de la imatge pobre i el seu                

poder de ressonar en un paisatge —natural i mediàtic— plenament digitalitzat. Fins i tot el               

36 Steyerl, H. (2014). En defensa de la imagen pobre. In LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA. Ciudad 
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crit de Robert Pattinson al final de The Lighthouse és intencionadament saturat fins el punt               

que sembla un error de la mescla de so. Un crit desesperat totalment cremat, una imatge                

excessiva d’un horror que no sembla poder representar-se de cap manera física. Ha estat              

aquest mateix crit filmat de totes les maneres possibles fins que només queda la desintegració               

de la pròpia imatge pels seus propis mitjans? La vida —o la celebració d’aquesta— es pot                

visualitzar a través dels cossos de dos joves i un micròfon. L’espectador ja no és una figura                 

passiva que observa el moviment de les fulles al fons de l’enquadrament, sinó que forma part                

del procés amb la voluntat d’enregistrar el seu propi vent, dins el seu paisatge i la seva realitat                  

visual i sonora. 
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