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En bas de chez moi, il y a une agence de voyages ; je passe chaque jour 
devant cet étrange bureau plongé dans la pénombre. L’une des employées sort 
souvent fumer devant la boutique, et demeure quasiment immobile en regardant 
son téléphone. Il m’est arrivé de me demander à quoi elle pouvait penser ; je crois 
bien que les inconnus aussi ont une vie. Je suis donc sorti de chez moi en me disant : 
si elle est en train de fumer, elle sera l’héroïne de mon roman. 

Mais l’inconnue n’était pas là. À quelques mètres, je vis alors une femme 
âgée en train de traverser la rue, tirant un chariot violet. Cette femme ne le savait 
pas encore, mais elle venait d’entrer dans le territoire du roman. Elle venait de 
devenir le sujet principal de mon nouveau livre (si elle acceptait ma proposition, 
bien sûr). J’aurais pu attendre d’être inspiré davantage par une autre personne. 
Mais non, il fallait que ce soit la première personne vue. Il n’y avait aucune 
alternative. […] 

Je me suis approché, m’excusant de la déranger. Je m’étais exprimé avec la 
politesse de ceux qui veulent nous vendre quelque chose. Elle a ralenti le pas, 
surprise sûrement d’être abordée ainsi. J’ai expliqué que j’habitais dans le quartier, 
que j’étais écrivain. Quand on arrête une personne qui marche, il faut aller à 
l’essentiel. On dit souvent que les personnes âgées sont méfiantes, mais elle m’a 
immédiatement adressé un grand sourire. Je me suis senti suffisamment en 
confiance pour lui exposer mon projet : «Voilà… J’aimerais écrire un livre sur 
vous. 

—Pardon ? 
—C’est vrai que ça peut paraître un peu étrange… Mais c’est une sorte de 

défi que je me suis lancé. Je me suis dit que je voulais écrire sur la première 
personne que je croiserais.  

—Je ne comprends pas.  
—Est-ce qu’on pourrait prendre un café maintenant pour que je vous expose 

la situation ? 
—Maintenant ? 
—Oui. 
—Je ne peux pas. Je dois remonter chez moi. J’ai des choses à mettre au 

congélateur. […]»       
 

Foenkinos, David (2020) : La Famille Martin. Paris : Gallimard [Amb 
modificacions] 

 


