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Francès BATXILLERAT – 2a Fase 

 
 
Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.  
Quand je dis la maison, je veux dire la maison que j’ai achetée avec Claude il 

y a vingt ans, et dans laquelle il n’a jamais vécu.  
À cause de l’accident. À cause de ce jour de juin où il a accéléré sur une moto 

qui n’était pas la sienne sur un boulevard de la ville. Inspiré par Lou Reed, peut-
être, qui avait écrit : Vivre vite, mourir jeune, des choses comme ça, dans le livre 
que Claude lisait alors, que j’ai retrouvé posé sur le parquet au pied du lit. Et que 
j’ai commencé à feuilleter la nuit qui a suivi. (…) 

J’ai vendu mon âme, et peut-être la sienne.  
Le promoteur a déjà acheté plusieurs parcelles dont celle du voisin sur laquelle 

il projette de construire un immeuble qui viendra dominer le jardin, qui viendra 
plonger sur mon intimité du haut de ses quatre étages, et aussi masquer le soleil. 
C’en est fini du silence et de la lumière. La nature qui m’entoure se changera en 
béton et le paysage disparaîtra. De l’autre côté, il est prévu que le chemin devienne 
une route, qui empiétera chez moi, pour favoriser l’accès au quartier à vocation 
désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera recouvert par des bruits de 
moteurs. Des bulldozers viendront raser ce qui était encore vivant.  

 
Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette année 1999 où les francs se 

convertissaient en euros et où le moindre calcul nous obligeait à une règle de trois 
infantilisante, le plan d’occupation des sols (ou POS) indiquait que nous étions en 
zone verte, autrement dit, que le secteur n’était pas constructible. Le propriétaire 
de la maison voisine nous informait qu’il était interdit de couper un arbre, sous 
peine de devoir le remplacer. Chaque once de nature était sacrée. C’est pour cela 
que ce lieu nous avait séduits, on pourrait y vivre caché, à la lisière de la ville. (…)  

 
Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisissant une couleur, en harmonisant 

une peinture avec le bois d’une porte. Il m’est arrivé de trouver belle la façon dont 
la lumière rasante entrait dans la cuisine juste avant le repas du soir.  

Mais je ne comprenais pas à qui s’adressait cette lumière. Je préférais les jours 
de pluie, qui au moins ne prétendaient pas me divertir de ma tristesse. J’avais 
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décidé que la maison serait ce qui me relierait à Claude. Ce qui donnerait un cadre 
à cette vie nouvelle que notre fils et moi n’avions pas choisie. Il s’agissait encore 
de notre fils alors qu’il faudrait apprendre à dire mon fils. Comme il me faudrait 
finir par dire je à la place de ce nous qui m’avait portée. (…) 

J’ai maintenu l’idée de créer le petit studio d’enregistrement, dont Claude avait 
envie depuis longtemps. Une pièce insonorisée où il avait espéré pouvoir s’isoler 
pour travailler. Et qui aurait contenu les instruments qu’il possédait, une basse, une 
guitare, et le synthétiseur qu’il venait juste d’acquérir (…). 
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