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Avui he firmat la venda de la casa. 
Quan dic “la casa” vull dir la casa que vaig comprar amb el Claude fa vint anys 

i on ell no va viure mai. 
Per culpa de l’accident. Per culpa d’aquell dia de juny en què va accelerar amb 

una moto que no era seva en una avinguda de la ciutat. Inspirat per Lou Reed, 
potser, que havia escrit “Viure ràpid, morir jove” i altres coses semblants al llibre 
que estava llegint el Claude i que vaig trobar a terra, als peus del llit. La nit següent 
vaig començar a fullejar-lo (...) 

He venut la meva ànima, i la seva potser també. 
El promotor ja ha comprat unes quantes parcel·les, incloent-hi la del veí. Té 

previst construir-hi un edifici que dominarà el jardí, que se submergirà en la meva 
intimitat des de dalt dels seus quatre pisos i em taparà el sol. Adeu al silenci i la 
llum. La naturalesa que m’envolta es convertirà en ciment i el paisatge 
desapareixerà. A més el projecte preveu que el camí es converteixi en una carretera 
que envairà casa meva per fer més fàcil l’accés al barri, que a partir d’ara tindrà 
vocació residencial. El cant dels ocells quedarà ofegat pel brogit dels motors. 
Vindran les esplanadores i arrasaran amb tot allò que encara tingui vida. 
 

Quan el Claude i jo la vam comprar, el mateix any 1999 en què els francs es 
convertien en euros i havíem de fer una infantil regla de tres per calcular qualsevol 
cosa, el pla d’usos del sòl deia que érem en una zona verda, és a dir, que no s’hi 
podia construir. El propietari de la casa del costat ens va fer saber que estava 
prohibit tallar cap arbre, sota pena d’haver-lo de substituir. Cada centímetre de 
naturalesa era sagrat. Per això ens va seduir aquest lloc. S’hi podia viure amagat i 
a tocar de la ciutat. (...) 
 

 De vegades trobava plaer en el fet de triar un color, de combinar una pintura 
i la fusta d’una porta. De vegades em semblava maca la manera com la llum del 
sol rasant entrava a la cuina just abans de l’hora de sopar. 

Però no entenia per a qui era, aquella llum. M’estimava més els dies plujosos, 
que almenys no pretenien distreure’m de la meva tristor. Havia decidit que la casa 
seria el que em connectaria amb el Claude. El que emmarcaria aquella nova vida 
que el nostre fill i jo no havíem triat. Perquè encara era “el nostre fill”, tot i que 
hauria d’aprendre a dir “el meu fill”. Igual com hauria d’acabar dient “jo” enlloc 
d’aquell “nosaltres” que m’havia fet viure en un núvol. (...) 
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Vaig mantenir la idea de fer el petit estudi de gravació que volia el Claude des 

de feia temps. Una habitació insonoritzada on poder-se aïllar per treballar. I a dins 
tots els seus instruments: un baix, una guitarra i el sintetitzador que s’acabava de 
comprar (...) 
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