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Francès ESO – 2a Fase 

 

 
C’est venu d’un coup. Du jour au lendemain.  
Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Parfois, Michka s’arrêtait au milieu 

de son salon, désorientée, comme si elle ne savait plus par quoi commencer, comme si le rituel, 
si souvent répété, soudain lui échappait. D’autres fois, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, elle 
butait, au sens propre, contre quelque chose d’invisible. Elle cherchait un mot et en rencontrait 
un autre. Ou bien ne rencontrait rien, que le vide, un piège qu’il fallait contourner. Mais pendant 
tout ce temps elle vivait seule, chez elle. Autonome. Et elle continuait de lire, de regarder la 
télévision, de recevoir quelques visites.   

Et puis il y a eu ce jour d’automne, que rien n’avait annoncé.  
Avant, ça allait. Après, ça n’allait plus.  
Je l’imagine dans son appartement au plafond bas, elle est seule, assise dans son fauteuil. 

Derrière elle, les rideaux sont tirés mais, par l’interstice, on devine la lumière de l’après-midi. La 
peinture des murs est un peu jaunie. Les meubles, les tableaux, les bibelots sur les étagères, tout, 
autour d’elle, semble venu d’un temps lointain.  

Elle s’appelle Michka. C’est une vieille dame aux allures de jeune fille. Ou une jeune fille 
devenue vieille par inadvertance, victime d’un vilain sort. Ses mains longues et noueuses sont 
agrippées aux accoudoirs du fauteuil comme si elle risquait de chavirer.  

Soudain, plusieurs bips transpercent le silence. Michka paraît surprise, cherche près d’elle, 
observe le bracelet qu’elle porte au poignet comme si les sons pouvaient provenir de cet objet 
étrange et laid, qu’elle a fini par se laisser convaincre de porter.  
 Puis la voix de l’opératrice de téléassistance s’élève dans la pièce.  
 

— Bonjour Madame Seld, ici Muriel de la téléassistance, vous avez appuyé sur l’alarme ? 
— Oui… 
— Vous êtes tombée ? 
— Non, non. 
— Vous ne vous sentez pas bien ?  
— Pas tellement. 
— Vous pouvez m’expliquer un petit peu ? 
— J’ai peur.  
— Est-ce que vous pouvez me dire où vous êtes, Madame Seld ? 
— Dans le salon.  
— Vous êtes blessée ? 
— Non, mais… Je suis en train de perdre. 
— Vous avez perdu quelque chose ? 

 
Mischka s’agrippe plus fort, elle a la sensation que le fauteuil se balance sous son poids, à 

moins que ce soit le sol qui se dérobe. Elle ne répond pas.   
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— Vous êtes assise ? 
— Oui, je suis dans mon fauteuil. Mais je ne peux plus bouger.  
— Depuis quand vous êtes dans votre fauteuil, Madame Seld ? 
— Je ne sais pas, depuis ce matin, je crois. […] 
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