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Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur
Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n’étais
la supérieure de personne.

On pourrait dire les choses autrement. J’étais aux ordres de mademoiselle Mori, qui était aux
ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette précision que les ordres pouvaient, en
aval, sauter les échelons hiérarchiques.

Donc, dans la compagnie Yumimoto, j’étais aux ordres de tout le monde.

Le 8 janvier 1990, I'ascenseur me cracha au dernier étage de I'immeuble Yumimoto. La
fenétre, au bout du hall, m’aspira comme ’ett fait le hublot brisé d’un avion. Loin, tres loin,
il y avait la ville — si loin que je doutais d’y avoir jamais mis les pieds.

Je ne songeai méme pas qu’il et fallu me présenter a la réception. En vérité, il n’y avait dans
ma téte aucune pensée, rien que la fascination pour le vide, pour la baie vitrée.

Une voix rauque finit par prononcer mon nom, derricre moi. Je me retournai. Un homme
d’une cinquantaine d’années, petit, maigre et laid, me regardait avec mécontentement.

— Pourquoi n’avez-vous pas averti la réceptionniste de votre arrivée » me demanda-t-il.

Je ne trouvai rien a répondre et ne répondis rien. J’inclinai la téte et les épaules, constatant
qu’en une dizaine de minutes, sans avoir prononcé un seul mot, j’avais déja produit une
mauvaise impression, le jour de mon entrée dans la compagnie Yumimoto.

L’homme me dit qu’il s’appelait monsieur Saito. Il me conduisit a travers d’innombrables et
immenses salles, dans lesquelles il me présenta a des hordes de gens, dont joubliais les noms
au fur et a mesure qu’il les énongait.

Il m’introduisit ensuite dans le bureau ou siégeait son supérieur, monsieur Omochi, qui était
énorme et effrayant, ce qui prouvait qu’il était le vice-président.

Puis il me montra une porte et m’annong¢a d’un air solennel que, derricre elle, il y avait
monsieur Haneda, el président. Il allait de soi qu’il ne fallait pas songer a le rencontrer.

Enfin, il me guida jusqu’a une salle gigantesque dans laquelle travaillaient une quarantaine de
personnes. Il me désigna ma place, qui était juste en face de celle de ma supérieure directe,
mademoiselle Mori. Cette dernicre était en réunion et me rejoindrait en début d’apres-midi.
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Monsieur Saito me présenta brievement a 'assemblée. Aprées quoi, il me demanda si j’aimais
les défis. 11 était clair que je n’avais pas le droit de répondre par la négative.

— Oui, dis-je.

Ce fut le premier mot que je pronongai dans la compagnie. Jusque-la, je m’étais contentée
d’incliner la téte.

Le « défi » que me proposa monsieur Saito consistait a accepter I'invitation d’un certain Adam
Johnson a jouer au golf avec lui, le dimanche suivant. Il fallait que j’écrive une lettre en anglais
a ce monsieur pour le lui signifier.

— Qui est Adam Johnson ? eus-je la sottise de demander.

Mon supérieur soupira avec exaspération et ne répondit pas. Etait-il aberrant d’ignorer qui
était monsieur Johnson, ou alors ma question était-elle indiscréte ? Je ne le sus jamais — et ne
sus jamais qui était Adam Johnson.

Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements. Ed. Albin Michel : 1999.



