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J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m’y 
résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les 
événements dont j’ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je ne 
me suis pas dissimulé les scrupules — j’allais dire, je ne sais pourquoi, les 
prétextes — qui semblaient s’opposer à une publication. Longtemps j’ai voulu 
garder le secret sur ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulguer quoi 
que ce soit sur la mission que l’on m’avait confiée, d’abord parce que, peut-être, 
cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener à bien ? — 
ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu. 

Longtemps je demeurai indécis. Lentement j’oubliai les incertaines 
péripéties de ce voyage, mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, 
de ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, 
de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L’incompréhension, 
l’horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond. 
 Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et 
des annuaires, des monceaux d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me semblait 
parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un inoubliable cauchemar.  
[…] 
 Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n’en suis pas non plus 
exactement le chantre. Même si les événements que j’ai vus ont bouleversé le 
cours, jusqu’alors insignifiant, de mon existence, même s’ils pèsent encore de 
tout leur poids sur mon comportement, sur ma manière de voir, je voudrais, 
pour les relater, adopter le ton froid et serein de l’ethnologue : j’ai visité ce 
monde englouti et voici ce que j’y ai vu. 
 
 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975) 
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