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Hablar de la utopía, y en breve espacio, parece algo tan desatinado y extravagante como la 

descripción imposible que Tomasso Campanella hace de lo pintado en los siete muros de la 

Ciudad del Sol; en ellos estarían in effigie todas las estrellas, así como el alfabeto de todas las 

lenguas; todos las piedras y los minerales; los mares, ríos, lagos y fuentes; los árboles y las 

hierbas; los animales -de los más bajos a los más perfectos-; y en fin, las artes, mecánicas o no, 

y hasta la entera historia de la humanidad, con sus Grandes Hombres.  

Por cierto, esto parece ser un rasgo común a las diversas narraciones utópicas: el afán de 

exhaustividad: que nada quede sin especificar ni describir, en suma, el horror vacui, colmado 

por el frenesí de que todo esté ahí, in effigie, a fin de impedir la intervención del afuera y, con 

él, del azar y lo imprevisto (no en vano, en Utopía está prohibido jugar a los dados); sólo que el 

delirio de la descriptividad crece hasta el punto de que, viéndose el propio Campanella a punto 

de ser desbordado por tamaña empresa, hace que el Almirante genovés corte abruptamente 

su narración, a pesar del interés creciente del Gran Maestre de los Caballeros Hospitalarios y 

de sus ruegos para que no se marche: “Aspetta, aspetta”, le pide; a lo que el Ammiraglio 

contesta: “Non posso, non posso”. Sin duda, un final irónico para lo que debiera haber sido un 

reflejo de la sociedad perfecta y acabada. 

Ello sin embargo, sí que es dable establecer un intento de definición generalísima del género 

narrativo “utopía”, estableciendo además una concesión decisiva. Vaya por delante el intento: 

el relato utópico presentaría un mundo invertido respecto a la sociedad existente; un mundo 

en el que el desorden se torna en orden en base a una planificación rígida y estratificada, 

sirviendo así, sobre todo en épocas de crisis, como ejemplo y modelo de un mundo feliz. Y 

luego, la concesión: “Pero la utopía puede ser considerada también como una de las 

posibilidades de la sociedad real.” (Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie. Payot & Rivages. 

Paris 2001, p. 31). Así que, por más que en la multitud de escritos utópicas suelan mezclarse 

desatentamente definición general y concesión particular, bien podríamos establecer, en base 

a ello, dos tipos de utopía: la soñadora y escapatoria, y la posibilitante reformadora. Y en este 

último caso, un programa plausible de acción colectiva podría convertirse al cabo en una 

manifestación a las claras de los gérmenes transformadores latentes en una sociedad y 

tiempos determinados, o sea, literalmente, en un Manifiesto, como sucede en el más famoso 

de todos: el del flamante Partido Comunista de 1848, dirigido, entre otras cosas, precisamente 

contra el socialismo utópico. 

Sobre todo, en el caso de la utopía de ensoñación, el mundo bien organizado que ésta 

presenta delataría en el predispuesto lector una nostalgia persistente por el (supuesto) 

restablecimiento del orden natural de las cosas; como diría Kant, haciéndose eco de Rousseau: 

“La historia de la naturaleza comienza pues por el bien, por ser obra de Dios; la historia de la 

libertad por el mal, por ser obra humana.” (Muthmasslicher Anfang… Ak. VIII, 115). La sociedad 

de Utopía gozaría del ansiado sosiego tras haber padecido fuertes crisis y revueltas antes (e.d. 

antes de cortar literalmente su conexión con los demás hombres: Utopía es una isla, 

anteriormente unida a tierra por un istmo), así como la sociedad en cuyo seno se ha escrito el 

relato está sufriendo ahora de injusticias y padecimientos; es un universo en donde, una vez 

controlada en lo posible toda imprevisión, no es que no pase nada, sino que aquello que pasa 

es el resultado planificado y bien regulado, a priori, de una evolución guiada.  



Con respecto a los rasgos más sobresalientes de las narraciones utópicas clásicas, ya hemos 

visto el primero: un supuesto orden cósmico, geométricamente considerado, se ve repetido y 

reflejado en la imagen de una sociedad perfecta; de ello se derivaría la fijación y 

estancamiento de la Ciudad en un presente eterno semoviente y siempre repetido, a manera 

del movimiento circular de los astros -tal es por cierto la configuración de muchas sociedades 

utópicas-, más allá del tiempo histórico “y sus crímenes” (Camus dixit); de ahí su aislamiento y 

su consiguiente carácter de: “no hay lugar”, según la donosa traducción del término por 

Francisco de Quevedo; y de ahí también la existencia de una estratificación extrema, tendente 

al igualitarismo en cada nivel y llegando incluso a la desaparición de la familia, la abolición de 

la propiedad privada y el consiguiente desprecio de las riquezas y el dinero; todo ello se logra 

en virtud de una casta dirigente a la que se debe absoluta obediencia (en La città del sole, Hob 

el Metafísico estaría en la cumbre de la pirámide, seguido de Pon -Poder-, Sin -Sabiduría-, y 

Mor -Amor-: personificación de cuatro universales abstractos, con el difícil encargo de agrupar 

y racionalizar todo el cúmulo de particularidades empíricas y de “recetas legislativas” para 

ajustarle las cuentas a esa sociedad sin tacha). 

Por último, cabe observar que, en la selva de las múltiples narraciones utópicas, bien podemos 

hallar, sin embargo, por parte de la intencionalidad del autor y por el de su recepción por el 

lector u oyente, una característica común, a saber: el descontento y desazón producidos por 

una situación concreta, en un lugar y un tiempo bien determinados o más exactamente, con el 

aditamento de su posible expansión analógica a otros tiempos y lugares, en virtud del poder 

evocador de la escritura. Por eso, y aunque le sirva de magro consuelo, el destinatario del 

relato puede imaginar que, no se sabe dónde, ni cuándo ni por qué, existe una comunidad 

sospechosamente parecida a la suya, pero invertida, y que sigue al pie de la letra la ecuación 

“justicia = orden”.  

Cuando la separación entre el mundo real en que se inscriben la narración y su influjo por un 

lado, y el ideal de lo narrado por otro, es vista como insuperable, este tipo de utopía bien 

puede tildarse de reaccionario y nostálgico. El caso paradigmático es seguramente el de la 

narración de Utopía por parte de Rafael Hitlodeo (la intencionalidad del propio Tomás Moro, 

en cambio, es algo que aún hoy suscita controversia); en esa segunda parte de la obra, se 

canta lo que se pierde (como diría Antonio Machado). Y lo entonces perdido era, nada menos, 

el sentido mismo de la casi extinta sociedad medieval en la Inglaterra de 1516, por el auge del 

capitalismo incipiente, con la consiguiente destrucción de las jerarquías tradicionales y la 

introducción del comercio y las artes mecánicas, en detrimento de un régimen agropecuario 

supuestamente autosuficiente y la pérdida de las tierras comunales en beneficio de su 

privatización por parte de grandes terratenientes, para dedicar los campos a la crianza de 

ganado ovino, para la industria textil; y frente a todo ello, como si se tratara de un bello tapiz 

seductor, la descripción de la recién descubierta América como la tierra del buen salvaje, que 

nada sabría de las constricciones e injusticias de la naciente sociedad moderna: recuérdese 

que el narrador de la Utopía de Moro: Rafael Hitlodeo, habría navegado supuestamente con 

Américo Vespuccio; tampoco sería completamente descabellado conjeturar en los versos de la 

VI de las Otras canciones a Guiomar machadianas (1936) una críptica alusión a un mundo 

virginal ajeno a la civilización o destruido por ésta, y cuya evocación última -evanescente 

perfume de una pérdida irreparable- es confiado precisamente a un papagayo: “Y te enviaré 

mi canción: / “Se canta lo que se pierde”, / con un papagayo verde / que la diga en tu balcón.”  

Por lo demás, no creo muy necesario extenderme aquí sobre esas características utópicas, 

cuya recepción y asimilación, al decir de Antonio Gramsci (Quaderni del carcere: “Del sognare 



a occhi aperti e del fantasticare”), no harían sino alimentar un conformismo resignado, 

poniendo así de relieve la falta de carácter y pasividad por parte de quien, sufriendo la 

opresión de un mundo injusto, espera sin embargo ser salvado de algún modo sin su 

intervención, estando como está a verlas venir (a la manera del Armagedón cristiano, en 

donde los fieles se limitarán a observar pasivamente el combate); sólo que en la utopía se 

supone que la lucha ya ha concluido, con la consiguiente distinción entre elegidos (los 

habitantes de la isla)  y réprobos (los pobladores del continente, del que Utopos la separara, al 

cortar el istmo de enlace: una redención traumática, ésta: como una muerte a la historia que 

diera paso a la vida utópica). Por cierto, bien podría encontrarse en la crítica gramsciana una 

alusión al determinismo histórico-materialista de un cierto marxismo, el cual sabría ya de 

antemano del triunfo ineluctable del proletariado sobre la burguesía y el ulterior advenimiento 

del comunismo: el happy-end que daría paso a la sociedad sin clases (para nosotros, empero, 

una suerte de utopía en calderilla o por menudo, al gusto de cada individuo genérico). 

Frente a esas utopías de ensoñación, me parece en cambio más interesante examinar 

brevemente lo que podríamos llamar utopías de reconstrucción o proyectivas, en las que se 

introducen procesos que, aun mítica o simbólicamente descritos, permiten abrigar la 

esperanza de un acercamiento de nuestra sociedad a la utópica, y ello por medio de lo que 

podríamos llamar escolásticamente una analogía de atribución, en la que el analogatum 

prínceps estaría constituido obviamente por la comunidad utópica.  

Dejando aparte el paradigma de toda utopía: la República de Platón (que, justamente en su 

carácter de condición de posibilidad e inteligibilidad de toda utopía, estaría más acá de los 

relatos de ficción, algo que en cambio cabría decir del Timeo), cabe encontrar un primer 

ejemplo de utopía proyectiva y progresista en The New Atlantis, de Francis Bacon, donde no 

sólo existe un desarrollo bien planificado en la comunidad de referencia, sino que éste se 

consigue en buena medida por la importación regulada de invenciones y descubrimientos 

científicos y técnicos venidos de nuestro mundo, de manera que, en justa correspondencia, 

cabría esperar que éste se vaya pareciendo cada vez más al modelo (piénsese en la 

Universidad de Niza Sophia Antipolis o en el Instituto Tecnológico de Massachusetts). No en 

vano fue Bacon el autor de la Instauratio Magna (¡nada de restauratio!) y del De dignitate et 

augmentis scientiarum.  

Mucho más radical sería el experimento social (anticipación del falansterio del socialismo 

utópico) propuesto por Johann Valentin Andreae con su Christianopolis, una suerte de 

resurrección moderna de la vida monacal, pero dedicada al progreso continuo en artes, 

ciencias y convivencia social. Tampoco es incidental recordar que este pastor luterano fue uno 

de los principales propulsores del movimiento de los Rosacruces, de clara intención política, ya 

que sus seguidores intentaban implantar el luteranismo y las nuevas concepciones científicas y 

fabriles en el corazón mismo del Sacro Imperio Romano Germánico, detentado en el siglo XVII 

por los católicos Habsburgos.  

Ahora bien, fue el doble éxito, científico y social, propugnado por esas utopías reformistas 

(nunca mejor dicho), lo que precipitó paradójicamente su caída; lo primero, por la fusión cada 

vez mayor entre técnica y ciencias a partir de mediados del siglo XVIII; lo segundo, por los 

ideales igualitarios surgidos del hervidero de la Revolución Francesa, con el Manifiesto de los 

plebeyos, de Graco Babeuf (el primer movimiento autodenominado explícitamente como 

“comunista”). Con todo, éste fue un “éxito” que, tras los horrores de las dos Guerras 

Mundiales, acabó provocando una nueva y extremosa inversión: ya no la de un mundo soñado 

como consuelo y modelo de las miserias del propio, sino un trastorno brutal de esos mismos 



sueños al intentar llevarlos a su cumplimentación, hasta el punto de convertir las utopías, 

como es sabido, en distopías.  

Así, el optimismo científico del Novum Organum de Bacon se torna en la inquietante fábula 

futurista de Aldous Huxley: Un mundo feliz (1932), cuyo título remeda sarcásticamente las 

palabras de Miranda en The Tempest, de Shakespeare: “¡Qué bella humanidad es ésta! Oh, 

que espléndido nuevo mundo / el que alberga tal pueblo.” (How beauteous mankind is! O 

brave new world, / That has such people in’t). Aquí, en base al progreso de las técnicas 

reproductivas dedicadas a la generación, cultivo y clasificación de seres humanos -y a la 

distribución de estupefacientes (“soma”)-, la gente es ya feliz y saludable; lo dudoso es, con 

todo, que pueda ser precisamente tildada de “bella humanidad”, como comprobará para su 

mal el protagonista, John el Salvaje. Y por el lado de la experimentación sociopolítica, tenemos 

1984, de George Orwell (1949), la cual, desde una perspectiva filosófica, supone una 

exacerbada sustitución del sujeto y referente del segundo imperativo categórico de Kant (que 

ordena considerar al hombre, en cuanto representante de la humanidad en su persona, como 

fin en sí mismo, no como medio). Pero si en Kant se trataba del inalcanzable modelo del homo 

noumenon, habitante del “reino de los fines”, aquí es el superestado de Oceanía 

(metamorfosis del mundo anglosajón) el que se presenta como fin en sí mismo, al cual está 

supeditado hipermaquiavélicamente todo medio. Como  dice O’Brien, portavoz del Partido 

Interior del Ingsoc: “el poder no es un medio, sino un fin”; o en otros términos: el único 

objetivo del poder es la preservación y el incremento indefinido del poder mismo (recuérdese 

que, en Kant, el fin supremo político es el progreso indefinido del género humano). 

Y como cabría esperar, mientras que en la Rusia soviética la ciencia ficción (con obras 

importantes como La nebulosa de Andrómeda y El corazón de la serpiente, de Iván Efremov) 

alentaba el sueño de una implantación del socialismo más allá incluso de nuestra tierra (a 

pesar de la premonitoria advertencia de Evgeni Samiatin en Nosotros, de 1921), en cambio en 

el llamado “mundo libre” (regido por el liberalismo, el capitalismo y el fordismo, y alentado por 

una confianza poco menos que ilimitada en la ciencia, aliada con la tecnología) se combinaron 

habilidosamente el miedo a los avances del “socialismo real” y la crítica liberal contra las 

tendencias hegelo-cristiano-marxistas del llamado “marxismo cálido”, con las advertencias 

presentes en las narraciones distópicas (que, al cabo, no hacían sino reflejar 

distorsionadamente las tendencias comunes de la época, a saber: al éxito por la práctica, en 

vistas de un final escatológico de la historia, ya fuere de un modo violento: la revolución, o 

progresivo, por medio de reformas, como en el caso de la socialdemocracia).   

Desde un punto de vista filosófico, seguramente los mejores esfuerzos críticos vinieron de 

parte de ese “marxismo cálido”. Desde una perspectiva negativa (como un cerrado ajuste de 

cuentas con los mitos de la Ilustración, al parecer ya latentes desde la Odisea homérica), la 

decisiva Dialéctica de la ilustración, de Adorno y Horkheimer (1947), aventura ya un primer 

paso en algo que hoy parece estar cumpliéndose con creces, siguiendo un programa que bien 

podríamos llamar: A la distopía por saturación de la utopía, o sea por la irrupción de 

sofisticadas técnicas mediáticas, de propaganda y de entretenimiento en la vida cotidiana, la 

cual resulta así impregnada de mercantilización (cf. la Sociedad del espectáculo, de Guy 

Debord, de 1967).  

Como contrapeso, desde el lado optimista de una utopía concreta tenemos la monumental 

obra de Ernst Bloch: El principio esperanza, escrita entre 1938 y 1947 en el exilio americano, y 

publicada en la DDR entre 1954 y 1959. En ella se propugna el próximo advenimiento de la 

“patria de la identidad”: algo ya escatológicamente anunciado por la Vereinigungsphilosophie 



o “filosofía de la unificación”, en cuanto conciliación final del mundo, el tiempo y la razón: un 

ambicioso programa propuesto por los seminaristas Hölderlin, Schelling y Hegel desde los 

tiempos turbulentos de Tubinga (y revitalizado luego en la “Joven Alemania” y los hegelianos 

de izquierda, durante los años preparatorios a la revolución de 1848). Al efecto, Bloch retoma 

suo modo el ya citado imperativo kantiano (GA V/2, 1019s.), y lo reformula como el acicate de 

lo que aún no ha llegado a ser, pero que, por eso mismo, deberá llegar a ser realizado en el 

futuro, por ser la base y condición de todas las demás exigencias de la razón que rompe el 

esquema clasista (entre dominadores y dominados) y postula una sociedad universal, sin 

clases; se delinea así un potente páthos utópico, a saber: que el deber ser no capitule jamás 

ante lo dado, porque ese deber ser implica y condensa en sí toda la anterior lucha humana por 

la liberación y la emancipación. Bloch reivindica incluso, como colofón de su utopía de la 

esperanza, el “bien supremo” de Kant (en éste, el Dios aceptado como postulado de la razón 

práctica: el garante de la conexión y conciliación entre libertad y necesidad, entre moral y 

política). Ese bien constituiría “la región del objetivo final”: una suerte de desplazamiento del 

tópos hyperouránios platónico a una realidad mundana escatológica, en la que se lograría la 

plena identidad entre el sujeto y el objeto de la historia. Es verdad que los cuidadosos análisis 

blochianos del mundo moderno intentan superar la dicotomía clásica en el marxismo entre el 

voluntarismo revolucionario y el determinismo socioeconómico (la versión política, diríamos de 

la distinción entre utopías de ensoñación y utopías de reconstrucción o de proyección). Por su 

parte, el hoy injustamente olvidado Herbert Marcuse publicaba en 1967 El final de la utopía, 

justamente por predecir también su cumplimentación efectiva, siguiendo la línea del llamado 

austromarxismo, endulzada con las gotas ácidas de la revolución de Mayo del 68 en Berkeley.  

Claro está, todo esto suscita una cuestión, que creo decisiva: ¿acaso es lo mismo la teórica 

“predicción” del futuro, por científica o filosófica que se nos presente, que la muy práctica 

“construcción profética” del futuro? Porque, si se trata de lo último, es decir de convertir la 

narratividad utópica en una hoja de ruta para “asaltar los cielos” -por usar una terminología a 

la moda, en nombre de la Estrella Polar de la Redención de la Gente-, habrá que buscar 

entonces las semillas del tiempo en nuestro propio presente (Fredric Jameson dixit); y luego, 

en base a esas trazas preñadas de futuro, intentar cambiar el tiempo actual y sus estructuras. 

Sólo que es difícil que éstas se dejen alterar pacíficamente, sin más, cuando más bien están 

utilizando con éxito medios a veces más seductores que los de Brave New World, y más 

efectivos que los dispositivos del miedo, de 1984.  

Ahora bien, aun admitiendo esas argucias, más o menos inconfesables, es igualmente 

innegable que el modelo del liberalismo democrático normalmente vigente no deja de 

presentar una estructura suficientemente sólida y bien establecida, y tan duradera como para 

ser capaz de enfrentarse a toda veleidad utópica. Así, y ciñéndonos al tan ponderado Estado 

de Derecho, los correspondientes valores cívicos y sociales serían, grosso modo:  

a) la igualdad de los ciudadanos ante leyes de obligado cumplimiento, por haber sido creadas 

por ellos (o por sus representantes, según el punto siguiente), y por ende susceptibles de 

modificación;                                                                                                                                                                    

b) a este respecto, posibilidad de elección de gobernantes y legisladores por las vías 

establecidas, y revocación del mismo modo;                                                                                                                                                                

c) como consecuencia de los puntos anteriores, garantía estatal de educación general y 

pública, así como protección social para evitar o paliar la miseria;                                                                         

d) programación y regulación del desarrollo de los conocimientos y procedimiento tecno-



científicos, así como del fomento de las artes, en cuanto efectiva protección del punto 

anterior. 

Todo lo anterior podría resumirse en la siguiente sentencia: El orden estatal está al servicio de 

los ciudadanos, no al revés. Por cierto, esta bella frase no deja de encubrir un claro juicio 

analítico (por no hablar de tautología), esto es: si el orden estatal (las leyes) ha sido 

establecido por los ciudadanos y es modificable por éstos, se sigue circularmente que debe 

estar al servicio de sus creadores. 

¿O no? ¿Quién o qué permite el paso del deber ser al ser? ¿Quién otorga en definitiva fuerza a 

la ley, para que ésta entre en vigor? O dicho de otro modo: ¿cómo pasar de la ética, que dicta 

normas de conducta, a la política, desplegada en leyes coercitivas? La propuesta más plausible, 

de John Searle, no deja de ser una interiorización del problema, y por tanto no parece una 

buena solución: según esa propuesta, habría que suponer que quien enuncia una obligación se 

propone eo ipso su cumplimiento, lo cual implica que un individuo (que es de tal o cual 

manera) se obliga a sí mismo a realizar algo para llegar a ser (él, y cuantos con él vayan) de 

otra manera, que aún no es, pero que debe ser. Sólo que el problema consiste justamente en 

saber, primero, por qué hay que cambiar el ser o el modo de ser de algo en nombre de algo 

aún inexistente, pero digno de ser; y en segundo lugar, en considerar la plausibilidad y 

efectividad de los medios propuestos para pasar de lo que hay a lo que debe haber.  

Ahora bien, si dejamos a un lado la brutal respuesta (nada desdeñable, por otro lado) de que 

eso que debe ser viene más bien propulsado, como pseudoética del consumo, por fuerzas 

externas a los Estados y a la sociedad civil, y sin embargo aceptadas y promovidas por buena 

parte de los ciudadanos (sedicentemente autolegisladores), en base a una transformación del 

viejo adagio panem et circenses (mutatis mutandis: televisión, internet y redes sociales); si 

dejamos a un lado eso (con lo cual ya entraríamos nosotros mismos en la órbita utópica), 

parece que tendríamos que atender a las propuestas del marxismo cálido, especialmente de la 

Escuela de Frankfurt, prolongada y un tanto aguada en el ideal habermasiano de la 

“comunidad libre de diálogo” (tildada eficazmente por Javier Muguerza de “comunión de los 

santos”). Obviamente, y como corresponde a una buena utopía, ni entonces ni ahora parece 

haber lugar a ello; a lo sumo, lo habría en este momento tan sólo para agrupar sumariamente 

las propuestas utópicas y las críticas tópicas, procedentes éstas, sobre todo, de Karl Popper y 

de Ralf Dahrendorf, y prolongadas en la London School of Economics and Political Sciences 

(como si fuera un premonitorio aviso de la confrontación actual entre Londres y Frankfurt). 

Creo que las diversas propuestas de una utopía apenas disfrazada de teoría crítica normativa 

bien podrían resumirse en una actualización, por un lado, de la idea hegeliana de que la 

realidad es ella misma un proceso dinámico que engendra sus propias contradicciones y 

propone así, desde dentro, las ideas-fuerza que llevan a un estadio más complejo, es decir más 

articulado y comprensivo; y por otro, en una interesada difusión de la idea -no hegeliana, sino 

más bien hiperkantiana- de que los diferentes estadios evolutivos llevarán a una estrecha 

equiparación, más o menos armoniosa, del systema doctrinalis y del systema naturalis, de la 

teoría y la historia, bien sea porque el desarrollo técnico suplirá con creces al defectuoso orden 

natural, o al contrario, porque el dañado y maltratado orden natural hará que, al cabo, el 

defectuoso orden tecnocientífico se pliegue a él.   

Por su parte, los críticos (adeptos del “liberalismo positivista” -sea dicho con harta 

simplificación-) de los utopistas-normativistas (los cuales, a su vez, tildan a sus críticos de 

defensores de la “racionalidad instrumental” y del “mundo administrado”) tienen preparada 



una buena batería de tópicos contra todo lo utópico, o sea contra todo cambio no previsto por 

la racionalidad tecnocientífica y la ingeniería social, que son las características propias de la 

“sociedad abierta”. He aquí algunos de esos tópicos antiutópicos: 

1) La utopía corresponde a un sueño idealista, propio de resentidos y amargados, que 

indefectiblemente acaba conduciendo al desorden social, en sus dos vertientes 

antitéticas: la anarquía salvaje, o el despotismo totalitario. 

2) Ese sueño se debe a la frustración del sujeto ilustrado (cumplida en el romanticismo y 

sus múltiples neos-), el cual, en nombre de la razón pretendía justamente invertir y 

pervertir a la razón misma, al poner, como Freud denunciara, al principio de realidad al 

servicio del principio del placer (lo curioso es que fuera el mismísimo David Hume el 

que declarara que: “la razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones”). 

3) Por ende, la utopía no sólo es indeseable, sino irrealizable. En efecto, si la naturaleza, 

tanto interior como exterior, simplemente es y nada sabe del deber ser (siendo su 

ámbito el de lo incontrolable, con ramalazos -al menos para nosotros- azarosos y 

contingentes) entonces sólo se la puede ir dominando trabajosamente, si se comienza 

por atender al modo real en que ella es, de acuerdo al dictamen de Francis Bacon: 

Natura non nisi parendo vincitur.  

4) Y como la naturaleza (humana o física, o incluso la “segunda naturaleza”, socialmente 

arraigada y heredada) no se deja persuadir in toto y  de golpe, como propugnarían los 

utopistas, es evidente que sus doctrinas sólo podrían imponerse, al menos al principio, 

de manera violenta, y en nombre de un dogmatismo determinista; en cambio, la 

aceptación de una realidad fundada en razón implica un relativismo generalizado, 

plasmado en la tolerancia ante las diversas “formas de vida” (defendidas por 

Wittgenstein, Quine y tutti quanti). 

5) Por esa razón, el dogmatismo utopista es acientífico e irracional, ya que no puede 

admitir el método científico, que es el único criterio universalmente aceptable, por 

estar basado en la contrastación empírica y en una racionalidad instrumental. 

6) Este positivismo lleva lógicamente al liberalismo (que fue a su vez el que lo alentó), el 

cual nada quiere saber de un fin escatológico de la historia, sino que respeta la 

neutralidad de los valores (Weber dixit), tan irreductible en las diversas convicciones de 

los grupos humanos como lo son los hechos y datos empíricos de la realidad externa. 

Basta empero un punto de reflexión para observar cómo esos severos dictámenes del 

liberalismo positivista llevan en su seno contradicciones insalvables dentro del propio esquema 

de referencia; y más aún, para darse cuenta también de que ese trastorno conlleva una 

implícita e inconfesada comunidad de base con las propuestas utópicas proyectivas, de modo 

que las propuestas procedentes de un mundo fácticamente “verdadero” acaban por parecerse 

sospechosamente a las del mundo ideal, resultante de la “inversión” del primero.  

Con respecto a las contradicciones internas a las críticas, el hecho mismo de reconocer la 

existencia de “resentidos y amargados” en el seno de la sociedad actual implica que el 

principio de racionalidad tecnocientífica no puede obedecer por definición al llamado principio 

de realidad (ni, a fortiori, al principio del placer), ya que la distribución de una escasez de 

bienes (las más de las veces, interesadamente provocada), a través de la técnica maquinista y 

de la ingeniería social supone eo ipso la existencia de un orden artificial, que se cierne  

superior sobre la realidad como sobre el placer, dominando y vigilando a ambos; tal es, a 

saber, el orden particular del grupo detentador de la maquinaria, de sus técnicos, y del 

correspondiente expertising socioeconómico, lo cual implica una desigualdad de base 



exponencialmente creciente, como cabe apreciar hoy en el sistema neoliberal del capitalismo 

especulativo.  

Lo mismo cabría decir del relativismo de la tolerancia, predicado también por ese sistema: una 

tolerancia aceptable tan sólo como algo circunstancial, bien se trate de “microcrímenes”, 

mediáticamente promovidos como “opio del pueblo” (según la expresión clásica), o bien de la 

“corrupción”, no menos circunstancial, del orden establecido, la cual puede servir, a su vez, de 

lubricante de la máquina capitalista. Es fácil apreciar que los demás puntos no son sino 

desarrollo y expansión de los ya señalados, desembocando así todo ello en una última 

confrontación, de difícil resolución dentro del sistema, a saber: la existente entre la 

neutralidad de los valores (el relativismo moral, disperso en particularidades indiferentes entre 

sí) y la racionalidad sociocientífica (que defiende una universalidad abstracta, repetible y fiable 

en cualquier tiempo y lugar, o sea: utópica, por abarcar tendencialmente toda una colección 

global de tópoi y de tópicos que se degradan recíprocamente en fórmulas que obedecen a una 

misma formalidad operativa).  

Ahora bien, en la imposición de lo tópicamente establecido sobre y contra lo utópicamente 

proyectado se advierte en seguida algo obvio, a saber: que no existe la tan propalada 

neutralidad valorativa (e incluso fomentada: que cada individuo y cada pueblo escoja su propia 

forma de vida), sino que, por el contrario, esa “racionalidad” esconde un sistema bien 

particular de valores cívicos y sociales (como los anteriormente expuestos), que pretende 

imponerse y expandirse planetariamente, sea por la atracción lúdico-cultural del soft power o 

por la dogmático-militar del hard power (Joseph S. Nye dixit). Y si esto es así, habría que 

remedar la convicción liberal de Leszek Kolakowski, dirigida con razón al comunismo (por 

demás, en la entrevista de la FAES de 2009, ya extinto en la Unión Soviética), pero cambiando 

de destinatario y de signo negativo (tolerancia en vez de intolerancia), a saber: que la verdad 

se torna opresión cuando es impuesta por la tolerancia institucional, dentro de un orden. 

Llegados a este punto, viene a la memoria lo que Goethe dijera, no de sí mismo (como se suele 
creer), sino del alemán medio, a saber: que éste prefiere la injusticia al desorden. Y es que en 
todo caso, otro famoso adagio alemán reza: “Tiene que haber orden” (Ordnung muss sein). En 
eso coinciden desde luego la utopía, proyectiva e idealmente performativa (“si creemos que 
habrá orden y obramos en consecuencia, al final lo habrá”), y el liberalismo (“mientras que 
digamos que ha de haber orden, y hagamos que lo haya, seguirá habiéndolo”): en el primer 
caso, el futuro incide sobre el presente, llegando incluso a justificar la violencia terrorista, vista 
por los activistas como aurora de la liberación, y por las víctimas como atentado al orden 
establecido; en el segundo caso, el presente incide sobre el futuro, y justifica la violencia 
institucional, cambiando el signo: es la defensa del orden establecido la que impide una y otra 
vez el hundimiento de la civilización.  
 
Ello no obstante, es preciso y urgente reconocer que recurrir al terrorismo como último acceso 
a la consecución de una utopía extrema no es ni puede ser desde luego equiparable a la 
violencia institucional, o dicho de otro modo: un futuro proyectado no puede ni debe aniquilar 
el presente, por injusto que éste sea: pues nunca una fe escatológica, sea inmanente o 
trascendente, podrá alzarse contra el mandamiento supremo: “No matarás”, ni contra la 
máxima goetheana: “Y es sólo la ley la que darnos puede la libertad” (Und das Gesetz nur kann 
uns Freiheit geben; últ. estr. de Natur und Kunst). Con todo, y una vez establecido este decisivo 
caveat, es sin embargo evidente, primero, que el reconocimiento racional del presente no 
implica doblegarse acríticamente ante lo dado, sino al contrario: exige descubrir en ello la 
huella de un pasado que se obstina en no querer pasar, y hacer justicia a lo que la costra del 
presente intenta soterrar; pero, en segundo lugar, no es menos evidente que en el caso de la 



defensa a ultranza del orden establecido y en el de la la fé utópica está obrando el mismo 
anhelo de seguridad, el mismo deseo de ausencia de conflictos; sólo que dirimidos uno a uno, 
según el orden del tiempo, o de un solo golpe: la violencia para acabar con toda violencia, tras 
lo cual irrumpirá la felicidad de los fieles, en espera del Segundo Advenimiento o de la venida 
del Mesías, que tanto da. Pero en ambos casos, esa “historia” sigue siendo la de los 
vencedores, efectivos o en ciernes, y propalada pro domo por “cuentacuentos” (como es 
sabido, eso es lo que significa Hythlodaeus, el apellido del narrador de Utopía).  
 
Y es que los ideólogos del orden establecido se empeñan en asegurar que esto es lo que hay, y 
que, aunque por el momento sea sólo para algunos, progresivamente lo irá siendo para todos; 
mientras, los utopistas del orden por venir se obstinan en prometer que, vencida la krisis, eso 
que ahora hay lo habrá para todos (por cierto, qué falta de imaginación, por los dos lados). 
Cuestión de paciencia, y de tiempo al tiempo. Ahora bien, por simpáticos que me sean los 
activistas de la utopía, siquiera sea por no querer doblegarse al macizo de lo “dado”, no es 
posible desconocer que esa utopía, la sucesora laica del Juicio Universal, no sólo está obsoleta, 
sino que colabora sin saberlo con su adversario. A menos que juguemos a quedar bien a la vez 
en el campo utópico y en el liberal, como hace Kolakowski en la entrevista mencionada; pues 
por un lado, afirma que la utopía “es una parte permanente y esencial de la vida humana”; 
pero al punto advierte: “las utopías deben seguir siendo utopías”, de lo cual se sigue también 
que una parte esencial de la vida humana es por principio irrealizable e indeseable, que es por 
donde empezaron las críticas contra el pensamiento utópico. Pues, de seguir esa admonición, 
mientras haya utopía y ésta siga siendo irrealizable, habrá que conformarse con lo que en cada 
caso hay (mirando, eso sí, una vez más, a la estrella de una redención como debe ser o, según 
se decía antes: como Dios manda).  
 
¿Otra utopía es posible? Creo que sí, aunque quizá no debiera ser denominada así, sino 
simplemente como una democracia por venir (siguiendo una atinada expresión de Jacques 
Derrida). Si tanto el liberalismo como el utopismo normativista tienen como meta la seguridad 
y el orden, entonces cabría imaginar y proponer, por el contrario, un proyecto de sociedad que 
aceptara no sólo la existencia, sino la legitimidad y la conveniencia de conflictos en su seno, en 
cuanto factores de creación de inéditas estrategias de encuentros azarosos, lo cual no es otra 
cosa que la irrupción, a duras penas controlada, de la libertad, o sea: de aquello que alienta en 
lo que está siendo sido como otro modo de ser; de este modo, la convivencia consistiría en una 
más o menos plausible dosificación del irrenunciable disenso a través de la negociación y el 
diálogo, sabiendo desde luego por experiencia que los posibles consensos resultantes abrirán 
nuevos cauces conflictivos, en un movimiento dialéctico sin síntesis armoniosa ni superación 
de contrarios, ya que éstos vuelven una y otra vez, modificados y agudizados, en el proceso 
social mismo. Como dice al respecto Miguel Abensour: “la democracia es esta forma de 
sociedad que […] deja libre curso a la cuestión de que lo social no cesa de plantearse a sí 
mismo como interminable, atravesado por una interrogación permanente sobre sí mismo.” La 
razón viviente y el pensamiento transformador no estarían entonces al servicio de la paz social, 
entendida agustinianamente como tranquillitas animi, o sea: una tranquilidad confiada en 
arrinconar al fin lo presuntamente irracional, sino en reconocer los diferendos antagónicos y 
paliar sus efectos, procurando dar a cada uno lo suyo. ¿No es ésta, acaso, la definición 
tradicional de la justicia? Si ello es así, entonces, y contra el dicho alemán del que Goethe se 
hacía portavoz, habría que decir: “Prefiero la justicia al orden”.  
 
Algo así, supongo, debió de pensar Tomás Moro cuando, al final de Utopía, confiesa de buen 
grado: “que en la república de los Utopienses hay muchas más cosas que yo desearía ver en 
nuestras ciudades que las que espero ver (permulta esse in Utopiensium republica, quae in 
nostris ciutiatibus optarim uerius, quam sperarim).”  
 



Y es que, si queremos seguir siendo seres humanos, ¿cómo no va a haber deseos 
desesperanzados y esperanzas indeseables? 


