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//EDITORIAL// 
---------------------------------------------------- 

 
“Forma. Revista d’Humanitats” segueix avançant, i això ho prova el fet que puguem presentar ja 

el vuitè volum, el qual, per una part ratifica la seriositat i el compromís amb el qual es forjà 

aquest projecte anys enrere, i per l’altra, marca un punt i seguit respecte a tots els números 

anteriors. Perquè a partir d’ara la revista passarà a estar vertebrada temàticament, és a dir, 

presentarà un número monogràfic que, si bé continuarà la línia multidisciplinària original, 

intentarà també dotar d’un sentit més homogeni a totes les contribucions que s’hi encabeixin.  

En aquest cas s’ha volgut donar cabuda, una vegada més, a la pluralitat de disciplines 

que ens defineix; comptem amb articles que van des de la filologia als estudis culturals, passant 

per la filosofia i els estudis de gènere. Així mateix, una ràpida ullada a l’índex també dóna fe de 

l’aposta d’aquesta revista pel diàleg multilingüístic el qual, creiem, hauria de predominar en el 

camp de les Humanitats. Sense passar per alt el valor i la utilitat de l’anglès com a mitjà d’ús 

general per a la transmissió del coneixement, des de Forma estem convençuts que l’intercanvi 

d’idees en diferents llengües aporta una riquesa conceptual que la uniformitat no podria ni tan 

sols aspirar a proporcionar. 

Finalment, voldríem també fer esment de la cada vegada més àrdua tasca d’edició i 

selecció de textos. En aquest número, Forma ha arribat al punt màxim de rigor i selectivitat, ja 

que, a causa de l’alta qualitat i quantitat de textos, ens hem vist obligats a arribar a menys d’un 

20% de quota d’acceptacions. Malgrat les contrarietats que això pugui ocasionar, volem recordar 

que Forma en tot cas concep la labor d’edició d’una revista acadèmica com una eina de diàleg 

intel·lectual enfocada a la millora de totes les contribucions que es rebin. Per tant, tot text, sigui 

o no rebutjat en una primera, segona o tercera fase, rebrà sempre un feedback formal i conceptual 

que creiem important per a la confrontació acadèmica al que tot resultat hauria d’enfrontar-se. 

Aquest és el compromís professional que ens marquem, en uns temps on el món de les revistes 

acadèmiques s’ha vist abocat a la hipereficiència, a la producció desmesurada i superficial, i a un 

perillós oblit del contingut.  
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//VERSO L’EDIZIONE CRITICA DELLE POESIE DI 
UMBERTO SABA // 
---------------------------------------------------- 
 
GIUSEPPE EMILIANO BONURA 
UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI SIENA 

 
/// 

PALABRAS CLAVE: Umberto Saba 1, Il Canzoniere 2, Letteratura italiana 3, 
Novecento 4, edizione critica 5 
 
RESUMEN: L’opera poetica di Umberto Saba rappresenta un caso assolutamente 
orginale nel panorama della poesia italiana del Novecento. Egli è infatti il poeta di un 
solo grande libro: Il Canzoniere. L’idea Canzoniere-centrica e il testo base proposto da 
Arrigo Stara nel 1988 sono oggi dei punti di riferimento. Lo scopo di questo articolo è 
illustrare gli studi alla base della scelta di un nuovo testo base per l’allestimento 
dell’edizione critica. 
 
KEYWORDS: Saba 1, The Songbook 2, Italian Literature 3, The Twentieth Century 4, 
critical edition 5 
 
ABSTRACT: The poetry of Umberto Saba represents a completely original chapter in 
the landscape of the Twentieth Century Italian poetry. He was the poet of one single 
great work: Il Canzoniere. The Canzoniere-centric idea and the base text proposed by 
Arrigo Stara in 1988 are today’s reference points. This article will show studies and 
researches along the way to fit out the critical edition and its new text. 

/// 

 
 
«Proprio perché ribelle, insorgente sull’orizzonte degli odî inessenziali, questa 
ostinazione volontaria di amore, questo amore nonostante tutto di Saba il vecchio 
c’investono nella nostra attualità: omaggio, una simile pubblicazione, di noi uomini 
disinfettati d’illusione ma abitati da una fede assurda e caparbia» (Saba, 1944). Così 
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scriveva nel 1944 il filologo Gianfranco Contini presentando il libretto di poesie Ultime 
cose di Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957). 

La pubblicazione usciva in Svizzera senza che l’autore ne fosse o potesse essere 
avvertito. In quell’anno infatti il poeta triestino era costretto a vivere in clandestinità a 
Firenze poiché ebreo. L’idea della pubblicazione nacque in seguito all’incontro tra 
Gianfranco Contini, all’epoca docente di Filologia romanza a Friburgo, l’avvocato 
ticinese Pino Bernasconi (curatore della plaquette) e l’addetto culturale a Lugano 
Giovanni Battista Angioletti, a cui Saba aveva consegnato l’autografo a Parigi tra l’agosto 
e il dicembre del 1938, cioè subito dopo la promulgazione delle leggi razziali in Italia.   
Per molti aspetti il modo in cui questo libretto vide la luce illustra il senso storico e 
morale della poesia di Umberto Saba, una poesia combattuta tra la speranza e il dolore di 
chi si sentiva ed era «come tutti | gli uomini di tutti | i giorni1», evidente sin dalla 
produzione giovanile e ancor più nei componimenti scritti durante la clandestinità 
fiorentina del 1944. 

Nonostante Umberto Saba sia insieme a Eugenio Montale e a Giuseppe 
Ungaretti una delle tre corone del Novecento poetico italiano, del poeta triestino non 
disponiamo né di un’edizione critica, se non per la produzione giovanile (Saba, 1981), né 
di un commento.  

Già nella sua introduzione Gianfranco Contini evidenziava la diversità di questo 
poeta:  

Qualunque tentativo introduttorio di esegesi sarebbe, nell’attuale sede, presuntuosa 
indiscrezione, quanto meno la domanda: Che cos’è la poesia per questo poeta? ha 
ottenuto e può ricevere una risposta tranquilla. Sappiamo benissimo che cosa sia la 
poesia per un Cardarelli o un Ungaretti o un Montale, autori di perfetta organizzazione 
letteraria, per limitare l’indagine press’a poco ai coetanei di Saba, ai Big Four della lirica 
moderna: l’assoluto isolamento delle trovate inventive o la chiusura cellulare della 
monade sopra se stessa o l’attesa inverisimile dell’eccezione salvatrice. E se la poesia è, 
come sempre, poesia d’amore, sappiamo caratterizzarla quale irraggiungibilità e sapore 
di morte a ogni contatto con l’essere amato o quale distruttivo sfrenamento del 
disordine o ancora quale improbabile rottura della trama quotidiana senza senso. In 
Saba la funzione conoscitiva della poesia non è per nulla così netta, e precisamente egli 
si rifiuta (non diciamo lui soggetto psicologico, ma metafisico) di porsi codesta istanza, 
che cosa sia per lui poesia. Egli è perciò il più legato ai procedimenti tradizionali, e 
l’indistinzione radicale di poesia e vita riesce a proporglisi come distinzione soltanto 
nell’apriori del canto.  

 
Al riutilizzo dei procedimenti tradizionali della poesia, dei contenuti e dei modi del 
melodramma (Sanguineti, 1986: 93-100), un genere molto popolare in Italia a quel 
tempo, all’«aspirazione alla narrazione e all’abbassamento», come ha recentemente 
ricordato tra gli altri Romano Luperini (Luperini, 2011: pp. 92-100), all’uso di un 

«classicismo sui generis e quasi paradossale» (Montale,  1996: 118), come notava 
Eugenio Montale, a tutto questo si aggiunga infine l’apparente semplicità di lettura delle 
sue poesie per comprendere la diversità dell’opera di Umberto Saba2 e forse la scarsa 
attenzione della filologia e soprattutto l’assenza di un’edizione commentata. 

                                                 
1 Le citazioni delle poesie di Umberto Saba sono tratte da Umberto Saba, 1945.   
2 In merito al dibattito sulla diversità delle poesia di Umberto Saba e sul suo rapporto con gli altri autori 
del Novecento italiano rimando all’articolo di Romano Luperini, 2011: 92-100. 
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Per meglio comprendere la fortuna dell’opera poetica di questo autore, insieme al ruolo 
della critica o alle disattenzioni della filologia italiana, è opportuno considerare almeno 
en passant la recezione dell’opera di Umberto Saba al di fuori dei confini nazionali.  

Già nel 1979 negli USA veniva pubblicato Thirty-one poems (Saba, 1979), nel 1998 
usciva a New York una prima consistente traduzione

 
in lingua inglese (Saba, 1998), 

quindi nel 2008 è seguita una traduzione molto più completa e dettagliata (Saba, 2008)
,
 la 

quale comprende accenni di commento del testo ed auspica l’allestimento dell’edizione 
critica delle poesie. In ogni caso la critica americana grazie al lavoro di Joseph Cary 
(Cary, 1969)

 
aveva scritto del poeta triestino già alla fine egli anni ’60, pur considerando 

la sua produzione piuttosto opera documentaristica. A questo proposito, la seconda 
edizione del 1993 del libro di Cary riconsidera il lavoro di Saba in modo più complesso e 
finalmente sotto l’aspetto artistico piuttosto che storico: «It now seems obvious that 
Umberto Saba was a more complex – even wilier – character than I once believed,… 
taken in, perhaps, by his famous “transparency” as by the cloth-capped popolano 
persona of his latter days. That Il Canzoniere is a fabrucation and work of art rather than 
a documentary or historical record should not be taken for granted, as I think I did in 

the 1960s» (Cary, 1993: introduzione 1)
.
 

Contributi importanti alla diffusione delle poesie di Saba sono arrivato dalla 
Francia e dalla Spagna. Le prime traduzioni francesi in volume risalgono al 1962 (Saba, 
1962) con i Vingt-et-un poèmes tradotti da Georges Haldas, a cui sono seguite altre 
pubblicazioni soprattutto negli anni ’80 (Saba, 1982; Saba, 1986), fino alla traduzione 
completa del Canzoniere pubblicata nel 1988 (Saba, 1988), frutto del lavoro di più 
traduttori. Anche gli anni ’90 in Francia saranno importanti per la diffusione dell’opera 
di Saba, basti pensare all’antologia del Canzoniere edita nel 1992 (Saba, 1992) o alla 
traduzione della plaquette Femmes de Trieste del 1997 (Saba, 1997), probabilmente la 
raccolta più conosciuta e apprezzata. 

In Spagna e in lingua castigliana si contano molte traduzioni di singole opere a 

cominiciare dalla fine degli anni ’80 e inizi dei ’90 (Saba, 1987; Saba, 1991; Saba, 1995)
,
 

sino alla più recente Casa y campo – Trieste y una mujer del 2003 ad opera di Carlos Vitale 
(Saba, 2003). In lingua catalana si dispone solo della traduzione di alcune poesie di Saba 
all’interno dei Cinc poetes italians (Saba, 1984) e della pubblicazione di  Paraules i últimes 
coses ( Saba, 1985 ), entrambe degli anni ’80.  

Come si può notare, la maggior parte delle traduzioni sono state realizzate negli 
anni ’80 e in parte dei ’90, soprattutto quelle tedesche e giapponesi (Saba, 1991; Saba, 

1998)
3
, probabilmente scaturite dalla rinnovata attenzione per l’opera poetica del poeta 

triestino seguita alla celebrazione del centenario del 1983. 
Tuttavia, perché il lavoro condotto tra gli anni ’80 e ’90 possa produrre un 

rinnovato interesse dell’editoria in lingua straniera e della critica è oggi più che mai 
necessario completare i lavori per l’allestimento dell’edizone critica (che ho pressocchè 
condotto al termine). 
 
 
 

                                                 
3 Tuttavia è del 1969 la prima traduzione giapponese delle cinque poesie dedicate alla squadra di calcio 
della triestina: Saba, 1969. 
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1. Verso l’edizione critica 
 
Era il settembre del 1921 quando Umberto Saba pubblicò il suo primo Canzoniere col 
marchio editoriale della libreria antiquaria di cui era proprietario. Come noto, si trattava 
di una pubblicazione privata, seguita al rifiuto dell’editore Vallecchi di pubblicare il libro 
La serena disperazione (Saba, 1988: LXXXI). Quella raccolta avrebbe dovuto contenere 
tutte le poesie dal 1912 sino a quel momento, diversamente dunque dal Canzoniere 
pubblicato, che incluse composizioni che andavano dal 1900 al 1921. 

Dall’edizione del 1921 in poi si contano decine di plaquette, pubblicazioni su 
rivista, oltre ad altre edizioni del Canzoniere, progetti d’opera, forme dell’opera principale 
superstiti e nascoste tra le centinaia di manoscritti e dattiloscritti. Lo studio di questo 
materiale, dei testi e dei progetti noti (come l’opera omnia per Mondadori o l’Antologia 
postuma per l’Universale Einaudi) o sommersi e salvati hanno rappresentato la parte 
certamente più complessa ma anche densa di maggiori novità per l’allestimento 
dell’edizione critica del Canzoniere e per l’individuazione di un testo base originale e 
rispettoso della tradizione da sottoporre al lettore. 
  Nell’approntare l’edizione critica del Canzoniere di Umberto Saba, dovendo 
preliminarmente scegliere un testo base tra i tanti disponibili, ho perciò dovuto indagare 
le molte edizioni e i progetti editoriali che negli anni hanno fatto cambiare identità e 
struttura al libro più famoso del poeta triestino.  
Inoltre, l’individuazione in sede filologica di diverse stagioni creative ed editoriali del 
Canzoniere rappresenterà senz’altro un complemento agli studi storico-interpretativi, che 
da anni ormai hanno individuato e distinto i momenti della poetica di Umberto Saba.  

Il risultato di questo lavoro, provvisto di decisivi riscontri documentali e a cui 
affiancare i molti contributi della critica, è stato quello di riportare alla luce, dopo anni di 
sedimentazioni editoriali, il disegno e il testo originali del Canzoniere, quelli della prima 
edizione del 1945, depurati dunque dalle aggiunte e dalle appendici editoriali successive. 

Un tale risultato è stato accompagnato da una progressiva presa di coscienza del 
ruolo che gli editori del poeta (Einaudi, Mondadori e Garzanti) hanno esercitato sulle 
edizioni successive a quella del 1945. Questa convinzione, già teorizzata per gli autori 
contemporanei da Paola Italia (P. Italia, 2005: 191-224 n. 8 e 169-198 n. 9), è stata 
confermata dall’analisi della corrispondenza epistolare tra gli editori e Saba, lavoro che 
ho condotto presso l’Archivio di Stato di Torino e presso la Fondazione «Arnoldo e 
Alberto Mondadori» di Milano.  

Il Canzoniere generalmente utilizzato da editori, critici e traduttori è quello edito 
da Einaudi nel 1965. Arrigo Stara nella sua edizione per i Meridiani Mondadori (Saba, 
1988)

 
riprende il testo edito nel 1965 e interviene in alcuni luoghi. Corregge i refusi, gli 

errori nella suddivisione strofica, nella punteggiatura, nei titoli e nelle lezioni dei 
componimenti, ma limitatamente a quei luoghi ricostruibili con certezza per la 
concordanza di tutte o quasi le testimonianze (manoscritte ed edite). Per fare questo 
Stara si serve di uno studio di Giordano Castellani (Castellani, 1982: 301-29) in cui 
vengono discusse tutte le lezioni apparentemente erronee o dubbie presenti nell’ultima 
edizione del 1965.   

Prima del 1965 il Canzoniere, vivo l’autore, ha avuto molte edizioni: 1921, 1945, 
1948, 1951. Postume quelle del 1957, 1961 e 1965.  

GIUSEPPE EMILIANO BONURA
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Il Canzoniere del 1921 è in realtà un altro libro che nulla ha a che vedere con 
l’edizione del 1945 e successive, come bene ha dimostrato Castellani nella sua edizione 
critica di questo libro del ’21 (Saba, 1981). 
Infatti, il libro edito per Einaudi nel 1945 presenta sin dall’impianto generale dell’opera 
una importante differenza con il libro del 1921, risultando diviso in tre volumi (basati su 
una scansione cronologica della produzione poetica e della storia del poeta e del suo 
mondo): il primo racchiude la produzione inclusa nel ’21 ma molto diminuita, con 
nuove immissioni e con consistenti e significative varianti testuali e di posizione; gli altri 
due includono invece poesie inedite e non ancora scritte o edite nel 1921. I libri del 1921 
e del 1945 hanno in comune il titolo, ma per il resto sono due entità remote. A tal 
proposito, si può anche osservare che l’edizione Einaudi del 1945 è per l’editore la prima 
edizione del Canzoniere, come indicato nel colophon (sesta edizione è infatti quella del 
1965). 

Per gran parte degli anni ’30 e nei numerosi progetti d’opera Umberto Saba 
identificò il Canzoniere con quel libro edito nel 1921, cioè con la produzione poetica 
giovanile. Ciò è riscontrabile facilmente nelle lettere sinora edite. 
Durante quegli anni Saba iniziò a pensare ad un altro libro che seguisse al volume del 
1921 e raccogliesse la sua nuova produzione. Ne è prova un appunto autografo 
conservato presso il «Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei» dell’Università di Pavia (di cui dà conto anche Stara) in cui si legge: 
«Figure e Canti. Raccolta completa di tutte le mie poesie (1900-1930)». Si tratta di un 
indice di poesie. Presenta sostanziali modifiche rispetto all’impostazione del Canzoniere 
del 1921, ma anche rispetto a quello del 1945, tuttavia è già evidente la riduzione della 
produzione giovanile in favore di quella successiva. Da questo testimone risulta per la 
prima volta la strutturazione in tre volumi. Questo progetto non vedrà mai la luce. 
Un'altra ipotesi di libro solo abbozzata è quello di cui Saba scrisse ad Eugenio Montale 
nel maggio 1931: «ecco quale è il mio progetto per la ristampa delle vecchie e le stampa 
delle nuove poesie. L’opera completa si dividerebbe in tre volumi: e cioè: | vol. 1°) Il 
Canzoniere (molto ridotto) | vol. 2°) Figure e Canti (edizione raddoppiata rispetto alla 
precedente) | 3°) L’Uomo. Preludio e fughe. Il Piccolo Berto» (Saba, 1984: 61).  

Altri tentativi si susseguirono, ma nei primissimi anni ’40 l’autore iniziò a 
lavorare ad un progetto nuovo, che finalmente racchiudesse non più solo la sua nuova e 
ormai cospicua produzione poetica, ma anche quella giovanile (seppure molto ridotta). 
Non fu una decisione risolutiva, infatti dalle lettere affiorano continui ripensamenti. Ad 
ogni modo, il nuovo libro progettato doveva essere la storia di una vita. Di quel progetto 
disponiamo di due testimoni dattiloscritti con correzioni manoscritte autografe 
conservati da un privato a Trieste, l’uno databile non oltre il 1943, l’altro datato 1945. 
Entrambi recano il titolo del libro del 1921, allora contenente solo la produzione 
giovanile, e divenuto in seguito il titolo di un’opera strutturalmente molto diversa e ben 
più articolata. 

Nonostante l’idea strutturale e il testimone del nuovo Canzoniere siano 
riconducibili al 1943, fu proprio in quest’anno l’ultimo ripensamento di Saba, come 
testimonia una lettera del 29 luglio 1943 indirizzata a Giulio Einaudi (conservata presso 
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l’Archivio di Stato di Torino)
4
 in cui l’autore chiede all’Editore di pubblicare tutta la 

propria opera nell’ordine che segue: «Il Canzoniere – Figure e Canti – Tre composizioni – 
Parole – Ultime Cose». Per un qualche tempo dunque il Canzoniere tornò a rappresentare 
nell’idea del suo artefice la parte più antica della propria produzione. Poi Saba ritornò sui 
propri passi, pubblicando nel 1945 il Canzoniere, che raccolse tutta la produzione poetica 
sino al 1945 (con la parte giovanile di quel vecchio Canzoniere del 1921 fortemente 
diminuita).   

L’edizione del Canzoniere successiva a quella del 1945 è quella del 1948, sempre 
per Einaudi. L’editore trasferì il libro dalla collana «I poeti» a quella dei «Millenni», 
presentandolo così in una stampa migliore, con correzioni di errori e varianti (ma nella 
maggior parte dei casi non di tipo sostanziale) e con l’aggiunta di un’altra silloge, non 
datata a differenza di tutte le altre presenti nel libro: Mediterranee, nel 1946 già uscita per 
Mondadori. Ricomparve inoltre il componimento La cappella chiusa, escluso 
dall’edizione del 1945. 

Per Castellani (Saba, 1981: 27), probabilmente non a torto, l’immissione di questa 
nuova silloge e il finale (provvisorio) della poesia Ulisse inaugurano una nuova stagione 
poetica del poeta: «me al largo | sospinge ancora il non domato spirito, | e della vita il 
doloroso amore». Il Canzoniere del 1945 si chiudeva invece con la poesia La visita 
realmente conclusiva: «Ho scritto fine al mio lavoro; messo, | diligente scolaro, in bella, 
pagina | dopo pagina». 

L’edizione Garzanti del 1951 è un’edizione di lusso e di fatto una ristampa 
dell’edizione del 1948 da una copia della quale la tipografia ricavò le bozze di stampa. 
Anche questa edizione si chiude con Mediterranee. A questa altezza cronologica tuttavia 
Saba aveva almeno già concluso le due sillogi Epigrafe ed Uccelli, quest’ultima peraltro 
già edita nel 1950 nelle triestine «Edizioni dello Zibaldone». 
Accanto al vero e proprio progetto strutturale che precede l’edizione del Canzoniere 1945 
(evidente nel manoscritto di Trieste del 1943 e confermato con varianti anche nel 
testimone triestino del 1945), dal 1921 al 1945 Saba pubblicò una serie di plaquette che 
poi avrebbero trovato una sistemazione complessiva nelle varie edizioni del Canzoniere 
del 1945: Preludio e canzonette (1923), Figure e Canti (1926), L’uomo (1926), Preludio e 
fughe (1928), Tre poesie alla mia balia (1929), Ammonizione ed altre poesie (1932), Tre 
composizioni (1933), Parole (1934). 

Oltre a quelle individuate da Castellani in un altro suo importante contributo e 
sopra citate (Castellani, 1983), si segnala per autonomia editoriale anche la silloge 
Autobiografia e prigioni con un’introduzione d’autore all’interno della prima serie, nn. 9-
10 [1922] di «Primo Tempo» e il numero unico dedicato a Saba dalla rivista «Solaria» (a. 
III, n. 5, 1928) e contenente il lungo poemetto L’uomo.  

Nella recensio della tredici plaquette è anche opportuno inserire l’edizione svizzera 
non sorvegliata dall’autore di Ultime cose (1944), già richiamata ad apertura di articolo. 
Questa è correttamente considerata edizione non originale da Castellani (Saba, 1981: 37), 
tuttavia la pubblicazione è degna di considerazione anche in ambito filologico e critico, 
se non altro perché direttamente tratta da un originale manoscritto del poeta oltre che 
per l’attendibilità dei curatori dell’edizione. 

                                                 
4 Conservata presso l’Archivio di Stato di Torino, nel Fondo Einaudi, faldone Giulio Einaudi 
184, fascicolo n. 4. 
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Dopo l’edizione del Canzoniere del 1945 Saba pubblicò altre due sillogi: Mediterranee 
(1946) e Uccelli (1950), come già accennato. L’ultima edizione autoriale del Canzoniere, 
quella del 1951, si chiude con la silloge Mediterranee, così come l’edizione del 1948. 
Restano fuori dal volume complessivo del Canzoniere 1951 Uccelli  e Quasi un racconto. 

Due sillogi poetiche rimarranno invece del tutto inedite vivo l’autore e saranno 
pubblicate all’interno del Canzoniere postumo 1957: Epigrafe (postuma per volontà 
dell’autore) e Sei poesie della vecchiaia.  

A questa sequenza di edizioni del Canzoniere e di sillogi edite negli anni, nel 1949 si 
affiancò il cantiere dell’opera omnia e la stampa dell’opera di Saba in tanti volumetti per 
Mondadori (l’ultimo volume uscito fu il nono nel 1961). Il progetto dell’Editore 
Mondadori prevedeva la pubblicazione di undici volumi all’interno dei «I poeti dello 
Specchio» (in seguito divenuti quattordici con l’aggiunta delle prose di Scorciatoie e raccontini 
e Storia e Cronistoria del Canzoniere e delle raccolte poetiche Uccelli – Quasi un racconto, che 
nel piano dell’opera sono l’ultimo volume).  

Vivo l’autore, furoni pubblicati sei volumi dell’opera omnia: Poesie dell’adolescenza e 
giovanili (1949), Trieste e una donna (1950), La serena disperazione (1951), Cose leggere e vaganti – 
L’amorosa spina (1952)  e Preludio e Canzonette (1955) e Uccelli – Quasi un racconto edito nel 
1951. A parte Uccelli – Quasi un racconto, le altre sillogi erano già state pubblicate prima del 
1945 e confluite nel Canzoniere 1945. 

In una situazione editoriale così complessa ed eterogenea una decisione sul testo 
base del libro deve essere preceduta da una riflessione sul peso editoriale delle edizioni 
del Canzoniere e delle plaquette, quindi considerare le metamorfosi di un libro che da 
dopo la pubblicazione del 1921 conta sei diverse edizioni sino al 1965, di cui solo 
quattro possono essere considerate originali. 

Innanzitutto occorre tener presente che le raccolte non rappresentano una 
produzione parallela e testualmente indipendente da quella del Canzoniere. Infatti, 
l’edizione del libro del 1945 raccoglie al suo interno la quasi totalità delle poesie 
comprese nelle sillogi (per lo più anche secondo lo stesso ordine). Il legame tra queste 
pubblicazioni per lo più occasionali e il Canzoniere è del resto rafforzato e reso evidente 
dai titoli delle singole sillogi, che corrispondono alle sezioni interne del volume del 1945.  

Lo scrittore non trattò queste singole pubblicazioni come momenti definitivi e 
conclusivi del proprio percorso poetico dopo le quali concentrarsi su un nuovo libro. 
Esse furono piuttosto dei blocchi editoriali e testuali che in un secondo momento 
entrarono a far parte dell’edificio complessivo del Canzoniere, peraltro non senza 
importanti varianti testuali. 

Si noti inoltre che queste singole sillogi furono spesso legate ad occasioni 
contingenti, materiale editoriale di un libro in fieri. 
Tirando le somme di questo elenco di edizioni, plaquette, volumetti dell’opera omnia, 
editi ed inediti, il Canzoniere edito nel 1945 non rappresenta perciò solo la prima edizione 
dell’opera, ma anche il punto di arrivo di una tormentata fase genetica iniziata 
all’indomani della pubblicazione del libro del 1921.  

Ma ci sono anche altri elementi che suggeriscono la centralità di questa edizione. 
Infatti, concordemente con quanto recentemente scritto da Stefano Carrai (Carrai, 2008), 
l’ultima poesia del Canzoniere 1945, La visita, ha il compito di concludere il libro, senza 
mai essere stata rimossa nelle edizioni successive nonostante l’immissione di Mediterranee 
a partire dal 1948: «L’ultima poesia di Varie [...] fu concepita da Saba esplicitamente 
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quale poesia conclusiva del Canzoniere, come dichiara subito l’attacco:| Ho scritto fine al 
mio lavoro; messo, | diligente scolaro, in bella, pagina | dopo pagina» (Carrai, 2008: 85). 
 Il carattere conclusivo di questa poesia attribuito dallo stesso Saba e la divisione tra 
il Canzoniere e ciò che lo oltrepassa (da Mediterranee in poi) viene fuori anche da un elenco 
di poesie del 1947 preparatorio ad un’antologia Einaudi curata dallo stesso autore e 
conservato presso il «Centro» di Pavia: l’elenco infatti presenta in un primo momento La 
visita come poesia di chiusura, solo successivamente sostituita nel ruolo di chiusura 
dell’antologia dalla poesia Ulisse, della raccolta Mediterranee e in questo progetto con la 
funzione di rappresentarla. A proposito di Ulisse nell’elenco si legge dattiloscritta la 
dicitura: «questa poesia, scritta dopo il Canzoniere, fa parte del volumetto Mediterranee e si 

pubblica qui col gentile consenso dell’editore Mondadori». Lo stesso Carrai nel suo 
contributo richiama quanto Saba ha scritto in Storia e Cronistoria del Canzoniere:  «La visita 
(a Bruno e Maria Sanguinetti) è l’ultima poesia del Canzoniere.  È una poesia molto 
complessa, nella quale entrano, perfettamente fusi, elementi diversi e, all’apparenza, 
remoti. Il motivo – l’occasione – dal quale la lirica è nata, è la visita fatta ad un amico il 
giorno stesso nel quale il poeta ha terminato di copiare, per l’edizione definitiva, le 
poesie del Canzoniere. L’amico è assente; il poeta rimane ugualmente in visita da lui, 
assieme a sua figlia che l’accompagnava, alla moglie e ai figli dell’amico. Ritornato a casa, 
scrive “La visita” e l’aggiunge, come u 
na poesie di congedo, alle altre del Canzoniere» (Saba, 2011: 322)  
 Un dato non trascurabile è infine l’immissione senza data di Mediterranee 
nell’edizione del 1948, come già ricordato, quasi a dichiararne il carattere di eccezionalità. 
Ciò non avviene per nessuna delle altre sezioni poetiche e la sensazione è che la silloge 
sia inserita nell’edizione per questioni inerenti più la commercializzazione dell’opera che 
altro. 
   
Un aiuto sul significato e sulla posizione da dare a Mediterranee (e delle altre silloge-appendici 
che seguiranno l’ed. 1945) è dato dai fascicoli contenenti la corrispondenza con Giulio 
Einaudi (custodita presso l’Archivio di Stato di Torino 5) e con Alberto Mondadori 
(conservata presso la «Fondazione Arnoldo ed Alberto Mondadori» a Milano6) che ho 
avuto modo di visionare. 
Dalle lettere con Mondadori è indubitabile che il libro di Mediterranee sino al 1946 
compreso seguì una storia autoriale ed editoriale indipendente rispetto a quella del 
Canzoniere, peraltro continuando a crescere in estensione, sino a divenire «per dimensioni 
– un libro di versi come un altro», come scrisse Saba al Alberto Mondadori nei primi 
mesi del 1946. 

Se la corrispondenza con Mondadori del 1946 descrive dunque due strade 
chiaramente divise, quella con Giulio Einaudi del 1947 evidenzia il passaggio dalla 
progettazione di una seconda edizione del Canzoniere «identica alla prima» ai motivi 
all’origine dell’immissione di Mediterranee nell’edizione del Canzoniere del 1948.  

In una lettera del 22 luglio Einaudi scrisse a Saba di aver ricevuto da Mondadori 
una comunicazione in cui «dice [Mondadori] di avere ottenuto da tempo da te il 

                                                 
5 Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi , faldone Giulio Einaudi 184. 
6  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore, Alberto Mondadori, fascicolo «Saba, Umberto».  

GIUSEPPE EMILIANO BONURA

REVISTA FORMA VOL 07
ISSN 2013-7761 PRIMAVERA ‘13 



 21 

permesso di pubblicare in piccoli libretti i vari pezzi del tuo Canzoniere. Io sarei contrario 
a questa faccenda7». Da questa lettera partì la scintilla che collocò Mediterranee all’interno 
del volume contenente Il Canzoniere. Infatti, Saba rispose ad Einaudi il 5 agosto con l’idea 
di risolvere la controversia proponendo a Mondadori di concedere all’editore torinese 
l’inclusione della nuova silloge nella seconda edizione del Canzoniere, così stampando una 
«cosa quasi nuova», in cambio dell’autorizzazione di Einaudi alla ristampa mondadoriana 
dell’opera poetica di Saba in volumetti separati. Fu questa la soluzione che mise 
d’accordo i due editori e che cambierà la storia editoriale dell’opera poetica dell’autore 
triestino. È stata dunque questa la tortuosa strada che spostando il peso delle decisioni 
dall’autore alle necessità ed opportunità editoriali portò Mediterranee nell’orbita del 
Canzoniere. L’edizione del 1951, che avrebbe potuto includere le nuove sezioni nel 
frattempo scritte o edite dall’autore, si comporta invece ugualmente a quella del ’48. 
Questa edizione infatti fu stampata per rimediare al torto subito da Aldo Garzanti, il 
quale deteneva i diritti di Treves su Figure e Canti e che non aveva autorizzato l’inclusione 
delle poesie della raccolta nell’edizioni Einaudi 1945 e Mondadori 1948.  

È certo infine che all’altezza del 1953 Saba avrebbe voluto vedere tutta la propria 
opera poetica stampata, passando dunque dal macrocosmo del Canzoniere all’urgenza di 
un’opera omnia, come inconfutabilmente testimonia il documento dattiloscritto con 
correzioni e firma autografe del 31 ottobre 1953 conservato a Pavia, in cui si legge: 
«Dell’incontestabile diritto di Einaudi di stampare tutte le mie poesie – vecchie e nuove 
– in un solo volume, devono esistere traccie nella corrispondenza (ma chi la trova?); 
intendo anche nella corrispondenza fra me e gli editori. È stato solo in cambio di questo 
incontestabile diritto che Einaudi ha dato a Mondadori il permesso di pubblicare il 
Canzoniere in volumi separati. Quindi non ci dovrebbero essere difficoltà a pubblicare in 
una ristampa di esso Canzoniere anche Epigrafe-Uccelli-Quasi un racconto. Dico questo perché 
mi piacerebbe che uscisse, dopo la mia morte, un volume assolutamente completo delle 
mie poesie. Ma chi correggerà con cura le bozze? Io, p. es., non saprei farlo, nemmeno 
vivo».  

A questa altezza cronologica sembra che l’impianto del Canzoniere come 
microcosmo organizzato si dissolva sempre più in favore di un’opera omnia, nel 
tentativo di fornire i posteri di un volume completo della propria produzione poetica.  

 
2. Conluzione 
 
In conclusione, questo dissolversi di identità diverse in un’unica identità formatasi per 
continue addizioni dal 1945 in poi è solo il frutto di una prospettiva storica cristallizzata 
ottenuta da una serie di sedimentazioni editoriali. L’errore sin qui commesso è stato 
dunque compiere una definitiva fusione di identità tra il Canzoniere e ciò che come ho già 
ricordato con le parole di Saba va «oltre il Canzoniere».  

Man mano che ci si discosta dall’edizione del 1945 le osservazioni testuali ed 
extratestuali e i documenti a disposizione evidenziano un percorso strutturalmente 
involutivo e suggeriscono pertanto la scelta di un testo base che proponga piuttosto la 

                                                 
7  Lettera conservata presso l’Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, faldone Giulio 
Einaudi 184, fascicolo n.29. 
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condizione di partenza del testo nella sua prima edizione e ne registri poi in apparato gli 
stadi genetici di avvicinamento (dal 1921 in avanti) e quelli evolutivi (dal 1945 in poi).  

Il Canzoniere del 1945 è stato uno snodo editoriale e poetico fondamentale, esso 
ha rappresentato infatti il punto di arrivo dei testi successivi alla pubblicazione del 1921 
e l’inizio della fortuna del Canzoniere, al quale seguirono una serie di manoscritti, stampe 
ed edizioni portatori di varianti evolutive. Questo è il solo Canzoniere che si può 
affermare essere nato da una chiara volontà autoriale, prima che le forze centripete degli 
Editori intervenissero, imponendo una diversa tradizione. 

Se la scelta della prima edizione del 1945 può essere legittimata da quanto sin qui 
affermato, si pone adesso il problema di come comportarsi con tutto quanto è stato 
edito successivamente.  
Ritengo sia innanzitutto opportuno separare in due volumi il testo dell’edizione 1945 da 
quello delle sillogi seguenti («oltre il Canzoniere»). Ciò evidentemente è legato a due 
motivi principali: la necessità storico-interpretativa di evidenziare (e separare) il 
Canzoniere 1945 dall’evoluzione del progetto editoriale; e la differente tipologia testuale 
presa come riferimento per la composizione del testo base (le singole plaquette questa 
volta, non un volume complessivo).  
           In linea di principio per le sillogi giunte alla pubblicazione in vita l’autore e in 
assenza di quel progetto complessivo che era Il Canzoniere 1945, sembra opportuno 
utilizzare la prima edizione attestata. Fa eccezione Epigrafe, che, come noto, è una 
raccolta pubblicata postuma, ed è dunque ipotizzabile l’utilizzo dell’ultimo testimone 
dattiloscritto con correzioni manoscritte per la stampa risalente al 1953 e conservato a 
Pavia. 
Per quanto riguarda l’ordinamento delle sezioni è auspicabile attenersi a quanto scritto 
dallo stesso autore nel documento del 31 ottobre 1953 conservato a Pavia e già citato.  
            Per la raccolta Sei poesie della vecchiaia, in assenza di una pubblicazione originale, si 
potrebbe optare per la copia dattiloscritta con correzioni manoscritte autografe datata 7 
novembre 1955 (il dattiloscritto è opera di un dattilografo di don Giovanni Fallani, a cui 
Saba aveva affidato il manoscritto originale). Questa copia dattiloscritta con correzioni 
manoscritte autografe è la base per la bella copia dattiloscritta realizzata dallo stesso 
Fallani per il poeta.  
          Avendo ormai scelto e motivato, così credo, il testo base, la recensio e la 
collazione di tutti i testimoni ad oggi disponibili in vista dell’edizione critica, potranno 
adesso, forse con più coraggio, avviarsi i lavori per le traduzioni straniere e per 
un’edizione commentata di tutto Saba.  
         Saranno sfide difficili, le cui fatiche e soprattutto i limiti di una sola persona non 
potranno bastare. È giunto il momento, anche per le università di questo complesso 
continente europeo, di programmare lavori di gruppo che mettano insieme provenienze, 
esperienze e sensibilità tra loro diverse, alla ricerca di quella completezza di lavoro e 
unità di spirito e sacrificio che trasformeranno finalmente l’Europa da continente a 
nazione.   
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PAROLE CHIAVE: Musica underground, Controcultura, Relazione storica, 
Contestazione, Società e musica. 
 
RIASSUNTO: Dalla fine degli anni Cinquanta il rapporto fra musica e società è stato un 
rapporto portato avanti da una nascente categoria generazionale, i giovani. La musica 
diviene così un grande fenomeno commerciale. Parallelamente, però, i gruppi contro-
culturali - sempre presenti nella storia sociale di qualsiasi epoca - cominciarono ad 
aggregarsi nel „Movement‟. Come una rete, la contestazione attraversò il mondo e trovò 
il mezzo per mostrarsi ed esprimersi: l‟arte. La musica soprattutto affiancò la 
controcultura. Generi nuovi, al di fuori dei circuiti convenzionali, rivendicavano 
indipendenza creativa. Questo incontro fra musica e cultura underground racconta, 
storicamente e sociologicamente, un pezzo di storia: dal mondo all‟Italia. 
 
KEYWORDS: Underground music, Counterculture, Historical relationship, Protest, 
Society and music. 

 

ABSTRACT: From the late 50‟s the relationship between music and society was 
supported by a new generation category, the teen agers. Thus, the music becomes a 
marketable product. At the same time, however, the counter-cultural groups - always 
present in the social history of any age - began to join in the 'Movement'. As a network, 
the protest across the world and found a way to show and express: the art. Thus, the 
music supported the counterculture. New genres, outside of conventional circuits, 
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claimed creative independence. This meeting between music and underground culture 
says, historically and sociologically, a piece of history: from the world to Italy. 

/// 

 

Una cultura contro: le origini 
 
Tracciare la storia di una cultura contro significa certamente dare una definizione del 
termine controcultura analizzando quello che nella pratica è avvenuto socialmente.  

Risaliamo ai primi anni Sessanta, da quel momento la parola „controcultura‟ o 
meglio underground cominciò a diffondersi grazie alla nuova subcultura giovanile, che 
dagli Stati Uniti avanzava anche nel resto del mondo. L‟underground - e tutti i suoi 
prodotti culturali e sociali – divenne sinonimo di quella particolare sensibilità che dagli 
anni Cinquanta in poi aveva caratterizzato il sistema sociale assumendo negli anni 
Sessanta il nome di beat culture, una cultura alternativa a quella ufficiale, una contro-
cultura appunto. 

La controcultura diviene dunque espressione di uno stato d‟animo non sovra-
strutturato, insofferente di fronte alla banalità e sensibile alle vicende del mondo 
esterno.. Per mondo esterno negli anni Cinquanta s‟intende: la guerra fredda, il ricordo 
terrificante di Hiroshima e per contro una progressiva stabilità economica che tende a 
mascherare il vuoto sociale, insieme all‟estendersi di quelle aree dove la povertà è 
endemica; la mancanza di un vero universo giovanile di cui la guerra aveva fortemente 
ostacolato la nascita, favorendo, invece, lo sviluppo tecnologico e mass mediatico; 
l‟isolamento individuale - dovuto all‟esperimento democratico Usa - e la conseguente 
sfiducia nella classe politica. Il ghetto diviene, così, un luogo fisico e metafisico per 
l‟artista in cerca di una frontiera e per chi, carico di una rabbia distruttiva, aspira a una 
società diversa. Chiudersi dentro i confini del ghetto è una forma di protesta, il rifiuto di 
tutto ciò che ne resta fuori. Norman Mailer parla di “esistenzialista americano”, cioè chi 
sin dall‟adolescenza è costretto a riconoscere che la condizione umana è quella di vivere 
sotto la minaccia incessante della morte, che sia lo Stato a renderla vicina (attraverso la 
guerra) o il conformismo, soffocante ogni istinto di rivolta e di creazione. Di fronte a 
questa situazione l‟unica risposta vitale è vivere accettando i termini della morte stessa: il 
pericolo immediato, l‟estraniamento dalla società, la scelta di una vita nomade e ribelle. 

Lo hipster è colui che incarna questa figura delineata da Mailer, il “negro bianco” 
che cerca di assimilare “la pericolosità di una vita vissuta sempre al presente” (Teodori, 
1970: 17) che significa apoliticità, violenza, rifiuto di ogni categoria o giudizio morale. 
Accanto a lui si pone il beatnik, l‟intellettuale che pensa di riuscire a far sentire la propria 
voce in modo poetico-esistenziale piuttosto che politico e si rifugia, alla ricerca di nuove 
verità, nel misticismo delle filosofie orientali, nel sesso, nella marijuana. Mentre lo 
hipster si estingue nella sua stessa violenza, il beatnik sopravvive, divenendo simbolo e 
materializzazione della protesta stessa. 

Ritorniamo indietro. Siamo negli Stati Uniti all‟inizio degli anni Sessanta: gli 
studenti bianchi e neri insieme per la desegregazione, i Freedom Riders, i boicottaggi 
guidati da Martin Luther King, la nascita delle organizzazioni studentesche di sinistra e la 
ricerca confusa di una politica chiara e non razziale. Così l‟underground costituisce un 
aspetto specifico del dissenso interno, un dissenso condotto con le armi della non-
violenza e della non partecipazione, della rivoluzione e della liberazione psicologico-
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individuale, della non accettazione della società e della voglia di costruire un mondo 
nuovo e diverso.  

Intanto dall‟America la protesta si estende anche in Europa. In Francia la rivolta 
studentesca insiste sulle contro-strutture da opporre alla società ufficiale, i situazionisti e 
tutti gli studenti aderenti a questo movimento esprimono l‟esigenza dell‟azione 
sovversiva come unica via per preparare un‟epoca rivoluzionaria. A Berlino il sociologo e 
attivista marxista tedesco, Alfred Willi Rudi Dutschke, a quel tempo leader della SDS, il 
movimento studentesco tedesco, parla di scienza sovversiva e auspica l‟allargamento del 
campo antiautoritario, che possa minare il sistema dalle basi, divenendo una vera 
organizzazione. In Italia gli anni del miracolo economico faranno nascere una nuova 
categoria generazionale con potere d‟acquisto, i giovani. In particolar modo attraverso la 
musica (sono questi gli anni del boom del mercato discografico italiano) i ragazzi 
scoprono il beat e tutto ciò di cui il termine si carica; inizia così anche qui la 
contestazione: la sua prima vittima lo studente universitario Paolo Rossi. Il giovane 
muore il 27 aprile 1966 a Roma, cadendo dalla scalinata d‟accesso della Facoltà di Lettere 
dell‟Università La Sapienza, dopo essere stato colpito ferocemente da un gruppo di 
estrema destra. L‟episodio diventa storico e letterario grazie ai versi dedicategli dalla 
scrittrice Elsa Morante in La canzone degli F.P. e degli I.M. (sigle di Felici Pochi e 
Infelici Molti): 
 

E voi mi dovete scusare, I.M. dell‟Universo/se, quale omaggio finale alla mia patria italiana, 
dedicherò questo verso/alla nuova Storia Romana./La voce uccisa del ragazzetto/Rossi Paolo 
studente universitario (F.P. predestinato)/che uscì per affrontare con il suo corpo fresco e 
disarmato/l‟osceno mostro adulto nato dalla copula del Führer col Duce/(campioni ideali dei 
bravi capifamiglia I.M.)/e là cadde morto/nell‟aprile dell‟anno 1966 (Morante, 1968: 135). 

 

I ragazzi cominciano a riunirsi in gruppo, vere e proprie tribù: capelloni, beat, provo e 
gammler, tra manifestazioni e stampe di fogli underground (da ricordare Mondo beat).  
Tutti loro tentavano di opporsi pacificamente all‟intervento americano in Vietnam e a 
portare un po‟ di „nuovo‟ nell‟Italia benpensante. Questo è il clima in cui termina il 1966. 
L‟anno successivo comincia all‟insegna dell‟agitazione negli atenei.  

A Pisa gli studenti occupano l‟università e si costituiscono in fronte autonomo, 
formulando una serie di richieste che passeranno alla storia con il nome di Tesi della 
Sapienza.  

A Roma il nuovo gruppo provo, Roma I, promuove una serie di azioni culminate 
con la protesta per l‟arrivo del premier laburista inglese Harold Wilson . Partendo da qui 
i nuovi provo propongono un comportamento permanente di decostruzione culturale, 
tesa a ostacolare il dominio economico e a supportare invece un concetto di libertà 
estremo e lontano da ogni tipo d‟interesse materiale, un concetto d‟ispirazione marxista: 
“di fatto il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla 
necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della 
produzione materiale vera e propria” (Marx, 1974: 933). 

In sintonia con gli amici romani continua ad agire l‟Onda Verde a Milano. Onda 
Verde distribuisce, insieme ai beat, dei manifesti che chiedono la completa revisione 
della legislazione in materia di minorenni, l‟abolizione di diffide e fogli di via, la libertà di 
divorzio, il disarmo della polizia, la fine del servizio militare obbligatorio . A queste 
iniziative politiche si aggiungono quelle creative: i reading di poesia, ma soprattutto le 
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manifestazioni-spettacolo, altresì dette happening. Sulla scia degli insegnamenti 
provenienti da New York da parte dell‟artista Allan Kaprow e dell‟ideatore del primo 
happening, il compositore John Cage , gli aderenti all‟Onda Verde presero a passeggiare 
tutti i giorni a ore fisse nel centro di Milano indossando palandrane trasparenti sotto le 
quali si notavano e si potevano leggere scritte dal contenuto provocatorio e ironico. Sulla 
base, poi, dei suggerimenti di Allen Ginsberg - il quale nel 1965 aveva presentato alla 
discussione aperta del Berkley Vietnam Day Committee il „fumetto del teatro di strada‟  - 
l‟Onda Verde, per protestare, sempre contro la guerra in Vietnam, organizza il 6 maggio 
1967 un corteo funebre, con bare bianche e catene, un genere di spettacolo, quello del 
falso funerale, ricorrente in tutta la storia delle avanguardie. Nel caso del gruppo provo 
milanese, però, la performance risente prevalentemente delle influenze del nuovo teatro 
proveniente d‟oltreoceano (Il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck e l‟Open 
Theatre di Joseph Chaikin) e del gruppo americano Bread and Puppet, che con intenti di 
educazione civile per la massa esibisce per strada i suoi enormi pupazzi di cartapesta. Il 
1967 è anche l‟anno del primo esempio italiano di „teatro guerriglia‟, cioè un teatro 
attivista, portavoce d‟idee politiche sovversive. È il 25 marzo quando il Dioniso Club di 
Roma porta in piazza Il rito laico beat dei sepolcri: un rituale itinerante con tre stazioni e 
un corteo. Da questo momento l‟arte, prevalentemente l‟happening e la performing art 
saranno un‟altra forma pacifica di prendere decise posizioni sociali e politiche. 

Intanto a Roma proseguono le iniziative dei provo con l‟appoggio del partito 
radicale. Dati questi aiuti le loro manifestazioni s‟intensificano e portano all‟arresto del 
leader, Andrea Valcarenghi, sorpreso a distribuire un volantino ritenuto sovversivo e 
offensivo dalle forze dell‟ordine: “W l‟esercito/W l‟esercito/Nel Vietnam i 
militari/massacrano il popolo vietnamita/W l‟esercito/In Grecia i militari/ incarcerano 
migliaia di cittadini/W l‟esercito/e dunque e sempre/W L‟ESERCITO/I 
provo/dell‟Onda Verde” (Echaurren e Salaris, 1999: 43), questo era il testo. Nonostante 
l‟arresto, l‟attività dei provo non si ferma, ma un altro duro colpo per tutto il movimento 
contro-culturale sarà inferto da una seconda cattura. Questa volta il nome è molto più 
importante, è quello di un poeta, scrittore, artista, vate della beat generation, Allen 
Ginsberg. Arrivato in Italia a luglio per partecipare all‟annuale Festival di Spoleto viene 
messo in carcere accusato di aver declamato parole considerate all‟epoca ancora oscene. 
Ginsberg sarà subito rilasciato, ma in quella stessa estate l‟area provo e beat entra in crisi, 
il movimento elabora la Carta di Valfurva nella quale dichiara: “la morte del movimento 
beat-provo è solo un gradino positivo nell‟escalation del potere giovanile: la rivolta dei 
giovani non può essere incrementata dalle manovre ufficiali e poliziesche” (Simonetti, 
1997: 180). 

Non una caduta, dunque, ma solo un cambiamento di rotta, dalle strade la rivolta 
si sposta nelle varie istituzioni scolastiche. Nelle università la protesta parte da Trento: in 
primo piano giovani leader quali Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno. Si dà 
così inizio a occupazioni bianche, contro-elezioni, corsi autogestiti, ma soprattutto si 
abbandona il confronto con le strutture scolastiche per modificarle dall‟interno, si sente 
il bisogno di scontrarsi con l‟università stessa poiché rappresentante di un sapere 
autoritario e conformista da rovesciare. 

Tutto questo avveniva in Italia ma era certamente figlio delle esperienze 
londinesi, berlinesi e americane delle „controuniversità‟, nate già nella prima metà degli 
anni Sessanta . Università libere, strettamente collegate con le altre iniziative 
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rivoluzionarie, politicizzate e vicine a una concezione nuova di cultura che tenta di far 
conoscere ciò che dalle università ufficiali viene invece trascurato (dalla musica al sesso, 
dalla religione alla psicologia, ecc.).  

All‟insegna delle rivolte studentesche si apre, in effetti, quel biennio caldo che 
segna la storia del mondo intero. Il maggio francese fu l‟anticipazione del nuovo mondo. 
Come una vera bomba per sociologi e politici, i quali ritenevano che negli stati a 
capitalismo avanzato fosse quasi impossibile un tale fenomeno sovversivo dati gli 
incentivi materiali e le lacune ideologiche, il sistema cominciò a crollare. Le barricate, le 
occupazioni delle università a Nanterre e alla Sorbona mettono in scena le richieste e le 
opinioni dei giovani francesi:  
 

La rivoluzione che sta avendo inizio porrà in questione non solo la società capitalistica, ma la 
civiltà industriale. La società dei consumi deve morire di morte violenta. La società 
dell‟estraniazione deve morire di morte violenta. Noi vogliamo un mondo completamente nuovo 
e originale. Noi rifiutiamo un mondo in cui la certezza di non morire di fame viene ripagata dal 
rischio di non morire di noia (Simonetti, 1997: 184). 

 
Emerge, dunque, per la prima volta un altro bisogno. La libertà che si reclama è 
soprattutto quella di sciogliere l‟immaginazione e la creatività individuale da troppo 
tempo represse: una rivoluzione antropologica, dove l‟imagination au pouvoir diventa un 
grido di battaglia. 

Tutto questo scatenò per contro una dura e violenta repressione da parte degli 
organi statali e delle forze dell‟ordine, non solo a Parigi, ma anche nel resto d‟Europa e 
in America, innescando un clima di terrore che riuscì a sovvertire quello che era il 
significato di legalità e illegalità da ambedue le parti: il sistema e il movimento 
contestatore. Per i sessantottini attaccare il sistema significava combattere la società 
industriale tutta - senza quasi distinzione capitalismo da socialismo -, attaccare e chiudere 
la bocca ai mass media, attaccare anche con molotov innescando una vera „lotta armata‟. 
La vecchia sinistra si sentiva distante da quella che si stava formando, una sinistra ormai 
troppo lontana dalla classe operaia e da ogni minoranza in lotta per problemi quotidiani 
e reali, piuttosto che per le tesi antropologico-individualiste di chi - grazie a una 
posizione economico-sociale privilegiata - non era costretto a fare i conti con qualsiasi 
lotta per la sopravvivenza. 

Intanto lo scenario internazionale è scosso da vari eventi storici: il ferimento 
mortale di Robert Kennedy e l‟assassinio di Martin Luther King, che innesca la rivolta 
dei neri nei ghetti delle metropoli americane; la strage dei manifestanti (studenti) in 
piazza da parte della polizia a Città del Messico, prima dell‟inizio delle Olimpiadi, evento 
il quale fa sì che, giorni dopo, gli atleti Tommy Smith e John Carlos dal podio della 
premiazione salutino col pugno chiuso guantato, simbolo del Black Power. 

Anche l‟Italia non rimane indifferente a questa nuova forma di protesta anzi – a 
parte il fatto che ne viene fortemente investito, come al solito, il mondo dell‟arte – 
cominciano a nascere le prime organizzazioni politiche dichiaratamente marxiste, 
leniniste, maoiste: UCI (Unione dei Comunisti Italiani), Avanguardia Operaia, Potere 
Operaio, Lotta Continua, Collettivo Politico Metropolitano . Continuano gli scontri a 
fuoco con la polizia fino ad arrivare ai tumulti nelle carceri e all‟avvio della cosiddetta 
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„strategia della tensione‟ con i conseguenti attentati di matrice anarchica (alla Fiera e alla 
stazione di Milano per esempio) e scioperi e proteste nelle fabbriche. 
Saranno anche gli anni di nascita di un rilevante e mondiale filone femminista che vede 
tra i suoi principi ispiratori la soppressione del maschio e di tutto quello che è ancora 
socialmente considerato il suo universo . 

Nel decennio successivo il termine underground si associa più saldamente a 
quello di politica divenendo Movement. Il „movimento‟ diventa il vero fronte del 
dissenso che abbandona l‟idea hippies di pace e amore per abbracciare una vera lotta 
anarchica al sistema; al suo interno migliaia di collettivi con idee e strategie diverse si 
ritrovano insieme (fra questi la memoria deve certamente soffermarsi sul Black Panther 
Party, cioè quello che più di tutti spinse la fine di ogni filosofia della non violenza). In 
America le grandi masse di colore raggiunsero la maturazione politica, gli hippies 
divennero yippies e White Panthers, insieme s‟invocò la rivoluzione. Fu come se al 
buonismo, a quell‟idea di sovversione attraverso la creatività e il gioco, si contrapponesse 
una grande onda distruttrice e arrabbiata.  

Questa rabbia invase anche il continente europeo. In Italia la violenza di piazza 
diventò il lato più vistoso ma, insieme a questo, fiorirono segni di mutamento 
esistenziale tale da cambiare per sempre il volto di una società. Alcuni gruppi seguivano 
la via della militanza oltranzista e spesso clandestina, altri si muovevano alla ricerca della 
propria identità attraverso nuove forme di coscienza e conoscenza. 

Oltre a tutto questo uno degli elementi caratterizzanti del decennio è stato 
certamente la trasformazione dell‟„operaio-massa‟ in „operaio sociale‟, cioè l‟uscita del 
proletario dalla fabbriche per impegnarsi nel sociale appunto, costruendo insieme ai 
giovani, alle donne e agli emarginati dei veri punti d‟incontro alternativi all‟interno dei 
quartieri. Questi luoghi alternativi sono prima di tutto i centri sociali, i quali fioriscono 
grazie alle massicce occupazioni di stabili (comunali o statali e il più delle volte in 
disuso). A fianco ai centri sociali le feste, grandi raduni contro-culturali (memorabile 
quella al Parco Lambro a Milano del giugno 1976) e le autoproduzioni, come forma di 
ribellione di fronte all‟impossibilità economica delle masse popolari di accedere all‟arte e 
alla cultura. Un concetto di autonomia che toccherà il culmine con il movimento del „77 
e che fra individualismo e droga, fra il rumore delle armi e il confronto „militare‟ con lo 
Stato costringerà al silenzio una creatività propulsiva di cui si potranno comunque 
ritrovare le tracce nei decenni successivi.  

Gli anni Ottanta, per la verità, aprono solo apparentemente una stagione di 
distensione mondiale: iniziano i negoziati fra le due grandi superpotenze USA e URSS 
per il controllo e la riduzione dei missili strategici; l‟Unione Sovietica si ritira 
dall‟Afghanistan dopo otto anni di guerra; cadono i regimi comunisti nei paesi dell‟est; 
viene abbattuto il 9 novembre1989 il Muro di Berlino, simbolo della guerra fredda che 
da questo momento è considerata storicamente finita. In questo contesto si colloca 
ancora una volta l‟Italia, vivendo un momento di sviluppo tecnologico, benessere e 
consumismo che tanto ricorda il miracolo economico, ma che convive con una classe 
politica particolarmente corrotta. I grandi partiti non riescono più a dare voce alla 
popolazione, la quale comincia a non sentirsi rappresentata e a non trovare più nella 
politica motivo di aggregazione o appoggio per la „lotta‟. Una situazione questa che 
cambia radicalmente il volto del Paese: cadono le ideologie e il termine controcultura 
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diventa piuttosto espressione di disagio esistenziale, di ricerca di una comunicazione 
ormai persa, in tutte le sue forme sociali.  

Questa nuova visione dell‟essere contro-culturali investe il mondo intero. 
L‟antico concetto di „tribù‟ anni Sessanta diviene adesso, per tutto l‟universo giovanile, il 
modello per la creazione di una società spontanea governata da leggi più che mai 
soggette al cambiamento, all‟evoluzione. La tribù chiede una territorialità forte, cioè un 
luogo fisico, solitamente ai margini del tessuto sociale dominante, che diventi punto 
d‟aggregazione e creazione del gruppo, che in tale ambiente circoscritto riesce a trovare 
la via della conoscenza. Uno „stato underground‟ non più pacifista, ma nuovamente 
pacato e pacifico, affidato allo stare insieme come fonte d‟energia creativa e 
rivoluzionaria. A fianco a tutto questo lo sviluppo delle nuove tecnologie che negli anni 
Novanta toccheranno il culmine e che porranno di fronte ad altre sfide la stabilità e 
l‟ordine sociale. Dal punk al cyberpunk fino all‟hip hop, al rap, il tessuto metropolitano 
viene invaso da nuovi stili e la cultura della strada, del ghetto s‟incontra con quella di un 
mondo virtuale, fantascientifico. Questa immersione in un mondo virtuale, quasi per 
dissociarsi e mostrarsi „contro‟ la realtà, è una delle tante contraddizioni degli anni 
Novanta, che dimostrano un antagonismo giovanile troppo vario per poter essere 
categorizzato come processo unitario. Si pensi per esempio ai no-global, un movimento 
certamente in netta contrapposizione con visioni futuriste, tecnologiche o tecnocratiche. 
Figli della controcultura anarco-ambientalista unitasi ai gruppi di sinistra più tradizionali, 
fra poveri, disoccupati o semplicemente minoranze etniche, i no-global si pongono 
contro le multinazionali, contro la tendenza del mondo a divenire (grazie anche appunto 
alle tecnologie, oltre che al sistema economico-commerciale) un villaggio globale nel 
quale le identità si perdono senza peraltro distruggere la contrapposizione „io/altro‟, 
anzi, spingendola ancor più verso l‟odio razziale. Nel villaggio globale alla perdita 
d‟identità non corrisponde, infatti, l‟uguaglianza dei diritti sociali ed economici, piuttosto 
sembra semplicemente che quell‟antica lotta fra gli interessi economici di pochi e i 
bisogni primari di molti si sia rafforzata.  
In questo senso si è sviluppato negli anni conclusivi del XX secolo un radicalismo 
estremo su vari temi, dall‟ambiente alla tecnologia, come unica forma d‟opposizione al 
sistema, ma anche una nuova ricerca d‟identità, un bisogno di ritrovare le radici non per 
dividere ma per accomunare, un avvicinarsi al multiculturalismo attraverso la conoscenza 
profonda di ogni diversa civiltà. Il panorama internazionale negli ultimi vent‟anni ha 
subito una svolta, le terre di emigranti si sono ritrovate a essere terre ospitanti senza che 
spesso ci sia una cultura dello straniero tale da favorirne l‟integrazione. Eppure la nuova 
realtà è diventata pervasiva a livello artistico: fiorisce una letteratura dell‟emigrazione, la 
musica ha riscoperto l‟identità come incontro attraverso il nuovo folk-rock, l‟arte 
performativa e il teatro di ricerca dallo studio del corpo sono spesso passati 
all‟osservazione del fuori da sé, dell‟„altro‟ in tutte le sue declinazioni.  
 
Musica contro: le origini 
 
Negli anni Cinquanta la gioventù, come categoria generazionale, irrompe sulla scena in 
tutto il mondo occidentale spesso mostrando una carica eversiva che si traduce nella 
violenza dei riti di gruppo e delle bande nate nei quartieri periferici delle grandi città (mi 
riferisco, per esempio, ai teddy boys o ai mods). Una violenza che esprime il rifiuto per 
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l‟ipocrisia della cultura di massa ufficiale ma, anche e soprattutto, un‟affermazione 
d‟identità troppo spesso soffocata da una civiltà legata ancora esclusivamente al „mondo 
adulto‟. In questa ricerca di una possibilità reale di espressione, in questo porsi contro i 
valori dominanti si colloca la volontà di usare la musica come veicolo per dichiarare la 
propria esistenza sociale. 

In principio fu il jazz ha rappresentare il turbolento e vasto mondo giovanile di 
quell‟epoca, come espressione di una cultura oppressa. Inoltre la sua capacità di creare, 
attraverso i suoi interpreti e protagonisti, degli „idoli inversi‟, che esaltavano la 
sregolatezza, gli eccessi emotivi e vitali, piacque molto a una generazione in rivolta. 
Ancor più del jazz originario, fu il bebop, una forma rivoluzionaria di nuovo jazz, 
introdotta dal contrabbassista Oscar Pettiford e da Dizzy Gillespie e sviluppatesi a New 
York in quello stesso periodo, ha costituire la componente primaria della nuova 
sottocultura; una musica che rompeva ogni conformismo unendo i neri ai giovani 
intellettuali bianchi. Elemento essenziale, dunque, della beat generation, il jazz non 
riuscì, però, a conquistare o a farsi comprendere totalmente dalla gran massa di ragazzi 
che avanzava e che aveva dentro una rabbia nuova, troppo desiderosa di venire fuori 
autonomamente. Il jazz apparteneva, infatti, alla generazione precedente e il bisogno di 
creare qualcosa di proprio diventava urgenza; quest‟urgenza trovò certamente sfogò nel 
rock „n‟ roll, una sintesi tra country & western music e blues. È certamente quest‟ultimo 
che, rappresentando la comunità di colore e le conseguenti sofferenze di questa 
collettività, divenne il termine sotto il quale riconoscersi come gruppo etnico prima nelle 
piantagioni del Sud degli Stati Uniti, poi nei ghetti delle grandi città, dove spesso si 
entrava da immigrati.  

Sarà proprio questo secondo spirito del blues urbano e moderno a unirsi a un 
patrimonio musicale folkloristico (il country & western, come detto) appartenente alle 
regioni americane più povere e a dare così vita al rock. Una musica assolutamente nuova, 
eversiva ed erotica quanto basta per attrarre e divenire simbolo dei teen-ager; una 
situazione questa che, se negli anni Cinquanta mostrava genuinità e freschezza, negli 
anni Sessanta si riduceva all‟imporsi di una musica (ormai quasi privata della sua 
componente essenziale, cioè il blues, con la carica emozionale che lo contraddistingueva) 
che si piegava a un mercato sempre più orientato a una nuova e appetitosa fetta di 
consumatori (i ragazzi, appunto).  

Alla fine degli anni Sessanta c‟era dunque bisogno di un‟evoluzione che 
restituisse la forza della musica nelle mani di chi lottava ancora per i diritti dei più deboli. 
Il dissenso giovanile, l‟underground politico aveva bisogno di un canale di espressione 
proprio che traducesse l‟anarchismo, la ribellione, l‟autodistruzione. Lo cercò nei Fugs, 
Grateful Dead, Jefferson Arplaine, Doors, non complessi ma vere e proprie comunità 
unite da spiritualità e LSD.  
Il rock di fine anni Sessanta s‟identifica con le droghe e gli acidi, con l‟attacco diretto e 
violento al sistema, tanto da divenire il nemico di ogni valore borghese e conservatore. 
Un territorio sotterraneo e pericoloso che spesso ha sacrificato i suoi portavoce, 
portandoli alla mortale autodistruzione, è per esempio il caso di Jim Morrison, Janis 
Joplin, Jimi Hendrix. Morti spesso volontarie, quasi a proclamare un rapporto diretto fra 
creazione e distruzione, un senso di onnipotenza che però dichiara la possibilità di 
rinascere annullando il preesistente.  
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Ancor più legati al Movement e quindi all‟underground, furono alcuni gruppi 
meno conosciuti a livello commerciale (ricordo i Lupmen, portavoce del Black Panther 
Party), ma certamente proprio per questo impegnati in un‟altra forma di rovesciamento 
del sistema, cioè la rottura anticapitalistica del monopolio dell‟industria musicale nelle 
mani delle grandi case discografiche, per riportare il denaro e le energie creative al loro 
punto di partenza. Da quest‟ultima volontà di riappropriazione creativa nascono le auto-
registrazioni (o auto-produzioni) durante raduni o concerti e conseguentemente una 
vendita di musica a basso costo per delle concorrenze impari con il resto del mercato. 
Questo per quanto riguarda il rock. Nello stesso periodo, però un‟altra forma musicale 
s‟impone sulla scena, conferendo una nuova immagine alla ribellione: la folk music. Se 
inizialmente, infatti, si avvicinano a questo tipo di musica - a fianco ai giovani sovversivi 
o appartenenti al Movement - i giovani studenti della classe media non collocabili 
politicamente e socialmente, in un secondo momento la rinascita del folk sarà quello che 
più di tutto caricherà d‟impegno sociale la musica pop, un impegno certo lontano dai 
toni violenti del rock, ma in ogni caso voce della protesta. 

In Italia, verso la metà del decennio e comunque prima del „68, la cultura 
giovanile sposta il suo sguardo verso nuovi orizzonti musicali. Questi nuovi orizzonti 
vengono raggiunti grazie nuovamente all‟influenza dei movimenti e della musica 
straniera. I primi fermenti rivoluzionari si manifestarono attraverso il movimento hippie, 
sull‟onda del conflitto armato che vide impegnati in Vietnam migliaia di giovani 
americani tra i diciannove e i venticinque anni. Gli hippies simboleggiano il pacifismo: 
sognano un mondo senza guerre, libero e senza restrizioni morali o culturali. Come 
detto in precedenza, essi inaugurano le pratiche della libertà totale seguendo 
l‟insegnamento delle filosofie orientali, favorendo l‟espansione della coscienza verso 
l‟utopia, aiutandosi con il consumo di droga: hashish, marijuana e LSD gareggiano con 
gli alimenti di prima necessità, al punto da favorire la nascita di una musica concepita 
proprio per accompagnare stati di alterazione da stupefacente. È la „musica psichedelica‟: 
una sequenza di suoni cantilenanti e ripetitivi, intervallati da improvvise accelerazioni, 
che guidano l‟ascoltatore in un viaggio alla ricerca dell‟emozione forte. Il rifiuto della 
società „consumistica‟ e il ritiro in una vita semplice, agreste, in un socialismo primitivo 
dove non esiste proprietà privata fanno da sfondo all‟esplosione della „beat generation‟ e 
della „musica beat‟ anche in Italia.  

A fianco alla psichedelia e ai suoni beat, in un‟Italia forte del boom economico 
ma che si avvia verso una fase di rivolta, la politica e l‟impegno iniziano a prevalere nei 
testi delle canzoni, quasi presagendo la fine di quell‟incontrollabile sviluppo che da lì a 
poco si trasformerà in un periodo di depressione. Portavoce del malessere esistenziale e 
dell‟impegno sociale, i cantautori. 

Il percorso della canzone d‟autore impegnata inizia a fine anni Cinquanta con 
l‟innovativa esperienza di Cantacronache, a Torino. Cantacronache peraltro sarà 
un‟operazione davvero rivoluzionaria e contro-culturale anche per la sua decisa presa di 
distanza dalle grandi etichette discografiche e la scelta di un piccolo editore musicale 
esplicitamente schierato politicamente. La casa discografica si chiamava Itala Canta, 
come società apparteneva al PCI e la sua occupazione primaria era organizzare i concerti 
per i festival dell‟Unità. A parte questo, importante era la missione di Sergio Liberovici e 
Michele Straniero, gli ideatori di Cantacronache. Il progetto era contrapporre alle 
canzonette evasive e di consumo una canzone carica di contenuto ideologico, una sorta 
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di „ballata storica‟, narrativa e realistica che potesse trovare spunto dall‟antica canzone 
popolare e che mettesse quindi al centro l‟interprete cantore e cantastorie, attore e 
protagonista di un testo che acquisiva un valore assoluto. Questi propositi riuscirono a 
interessare e a vincere le resistenze verso la canzonetta di molti uomini di cultura e 
letteratura; Dario Fo, Giorgio De Maria, Emilio Jona, Fausto Amodei, Franco Fortini, 
Italo Calvino, Gianni Rodari, Umberto Eco e molti altri si unirono nel progetto e 
scrissero per Cantacronache. Testi che riproducono il proponimento di ritornare a 
cantare storie “che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana [...] con le sue 
lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la opprimono” (Jona, Straniero, 
1995: 21-22). E realtà sarà, per esempio, quella raccontata dalla canzone Per i morti di 
Reggio Emilia, ispirata ai fatti avvenuti a Reggio Emilia (in Sicilia) nel 1960, cioè la 
repressione e la morte di coloro che si opponevano al tentativo di Tambroni di far 
entrare nello scenario politico un partito che si dichiarava erede di Mussolini e del 
fascismo, il Movimento sociale di Almirante: un ingresso che per molti significava 
rinnegare le tante persone che avevano dato la vita per la resistenza. Inoltre, importante 
è menzionare Dove vola l‟avvoltoio, scritta da Italo Calvino nel 1958. La canzone - un 
inno alla pace – si apre con la certezza di una guerra finita, con l‟immagine della cacciata 
dell‟avvoltoio foriero di morte: 
 

Un giorno nel mondo/finita fu l‟ultima guerra,/il cupo cannone si tacque/e più non sparò,/e 
privo del tristo suo cibo/dall‟arida terra,/un branco di neri avvoltoi/si levò./Dove vola 
l‟avvoltoio?/avvoltoio vola via,/vola via dalla terra mia,/che è la terra dell‟amor. 
 
La conclusione del canto, seppur condanni alla morte coloro che della guerra avessero rimpianto, 
risulta quasi un presagio, se si pensa alla guerra del Vietnam non lontana e quasi già annunciata 
nell‟anno in cui Calvino scriveva questi ultimi versi:  
 
Ma chi delle guerre quel giorno/aveva il rimpianto/in un luogo deserto a complotto/si radunò/e 
vide nel cielo arrivare/girando quel branco/e scendere scendere finché/qualcuno gridò:/Dove 
vola l‟avvoltoio?/avvoltoio vola via,/vola via dalla testa mia/ma il rapace li sbranò. 

 
L‟esperienza di Cantacronache diede vita a moltissimi testi/racconti, a ciascuno di questi 
- nonostante le molte critiche negative e le accuse di emulazione mal riuscita della 
canzone popolare, perché resa troppo intellettualistica - si deve certamente il merito di 
aver riportato l‟attenzione degli ascoltatori verso la realtà, le sue sfumature, i suoi 
paradossi, di aver tentato in questo modo di spingere nuovamente (allontanandosi dalla 
pura evasione) verso un pensiero critico sul sociale, infine, di aver cercato di usare la 
canzone come arma che possa essere più diretta di qualsiasi manifesto o comizio per 
smuovere e spingere all‟azione le „cattive coscienze‟. Dall‟avvento di Cantacronache 
essere „contro‟ musicalmente non significa più urlare sui ritmi americani e anglosassoni, 
si aprono gli orizzonti per una nuova realtà canora che, seppur con toni tranquilli, riesce 
a essere il più delle volte fortemente rivoluzionaria nel restituire al pubblico una 
coscienza civile e storica e un amore non più sdolcinato o astratto, ma circoscritto a 
situazioni e luoghi; è iniziata davvero l‟era dei cantautori. Gli anni Sessanta, al di là della 
cosiddetta „scuola di Genova‟ che accomunava poeti dei sentimenti e di un malessere 
esistenzialista, vedono affermarsi nel nostro paese l‟impegno cantautoriale a tal punto da 
divenire quasi il simbolo del ventennio Sessanta/Settanta.  
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Sempre a Genova si affermava, con un proprio genere musicale lontano dal beat 
e dal rock, Fabrizio De André. La sua è una poesia sconosciuta che sconvolge l‟Italia 
parlando di minoranze e derelitti:  
 

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli/In quell‟aria spessa carica di sale, gonfia di odori/lì 
ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano/quello che ha venduto per tremila lire sua madre a 
un nano./Se tu penserai, se giudicherai/da buon borghese/li condannerai a cinquemila anni più 
le spese/ma se capirai, se li cercherai fino in fondo/se non sono gigli son pur sempre 
figli/vittime di questo mondo (La città vecchia). 

 
L‟artista ricorda, poi, storie di emarginazione e persecuzione. Per esempio, celebra la 
“storia comune per gente speciale” di Pier Paolo Pasolini, nella canzone Una storia 
sbagliata. O ancora, canta un inno a tutte le morti „heureuse‟ e nonostante questo „pure‟ 
(come lo sconvolgente suicidio sul palco dell‟Ariston): “Dio di misericordia il tuo bel 
paradiso/lo hai fatto soprattutto per chi non ha sorriso/per quelli che han vissuto con la 
coscienza pura/l‟inferno esiste solo per chi ne ha paura” (da Preghiera in gennaio, scritta 
in memoria di Luigi Tenco). Possiamo dire che con la tecnica della favola De André ha 
raccontato criticamente la Storia e la vita: il Maggio Francese (Al ballo mascherato), la 
guerra (La guerra di Piero), la forza distruttiva del pregiudizio (Bocca di rosa) e molto 
altro. 

Che la canzone potesse rappresentare il mezzo più efficace per svegliare le 
coscienze sembrava, dunque, la linea di pensiero che accomunava il filone nascente dei 
cantautori, ancor più quando sulla scena s‟impose Francesco Guccini. Le sue prime 
canzoni risentono evidentemente del folk rock, del beat e della canzone francese. La 
vera immagine di Guccini è, però, originale e irripetibile. Guccini provocatore: 
 

Colleghi cantautori eletta schiera/che si vende alla sera per un po‟ di milioni/voi che siete capaci 
fate bene/ad aver le tasche piene/.../andate e fate/.../mi piace far canzoni e bere vino, mi piace 
far casino, poi sono nato fesso/e quindi tiro avanti e non mi svesto/dei panni che son solito 
portare (da L‟avvelenata). 
 
Guccini sessantottino e anarchico: “Ma un‟altra grande forza spiegava allora le sue ali/parole che 
dicevano: „gli uomini son tutti uguali‟/e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via/la bomba 
proletaria e illuminava l‟aria/la fiaccola dell‟Anarchia” (da La locomotiva). 

 
Guccini ribelle:  
 

Ma adesso avete voi il poter/adesso avete voi supremazia/diritto e polizia/.../purtroppo, non so 
come, siete in tanti/e molti qui davanti/ignorano quel tarlo mai sincero/che chiamano 
pensiero./Però non siate preoccupati/noi siamo gente che finisce male/galera od ospedale/gli 
anarchici li han sempre bastonati/e il libertario è sempre controllato/dal clero o dallo stato (da 
Canzone di notte n. n. 2). 

 

Guccini cantore delle osterie, di un mondo contadino, sospeso tra il Medioevo e la 
contemporaneità, ma anche Guccini riflessivo e filosofo, Guccini dotto e non solo 
colloquiale; suggestioni differenti e talvolta contrastanti che popolano brani pervasi dalla 
costante atmosfera del racconto, dalla narrazione del cantastorie. A inizio carriera molte 
sue canzoni furono censurate, ma il pubblico reagì innalzandole a bandiere di un nuovo 
modo di pensare rivoluzionario e sovversivo, che faceva sempre più proseliti in certe 
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fasce della popolazione, cioè soprattutto fra i ragazzi. La nuova generazione era 
conquistata dai „concerti di massa‟ che Guccini regalava agli ascoltatori e che divennero il 
suo punto di forza. La larga partecipazione era favorita dai prezzi molto bassi, o come si 
disse „politici‟. Nacque così il mito del „compagno Guccini‟.  

Infine, tra gli anni Sessanta e Settanta la canzone d‟autore „contro‟ avrà molti altri 
nomi che faranno dei ritmi legati alla tradizione popolare la loro bandiera e della protesta 
il loro termine identificativo, parlo per esempio di Ivan Della Mea, di Eugenio Finardi, di 
Gualtiero Bertelli, di Giovanna Marini, di Paolo Pietrangeli e Claudio Lolli. Alcuni loro 
testi sono apertamente schierati e divengono pezzi di storia. Contessa scritta da 
Pietrangeli nel 1966 (dopo l‟assassinio di Paolo Rossi), avrà larga diffusione nei cortei 
studenteschi sessantottini:  

Che roba contessa all‟industria di Aldo/han fatto uno sciopero quei quattro 
ignoranti/volevano avere i salari aumentati/gridavano, pensi, di essere sfruttati/e 
quando è arrivata la polizia/quei quattro straccioni han gridato più forte/di sangue han 
sporcato il cortile e le porte/chissà quanto tempo ci vorrà per pulire/…/voi gente 
perbene che pace cercate/la pace per far quello che voi volete/ma se questo è il prezzo 
vogliamo la guerra/vogliamo vedervi finir sottoterra/ma se questo è il prezzo l‟abbiamo 
pagato/nessuno più al mondo dev‟essere sfruttato/sapesse contessa che cosa m‟ha 
detto/un caro parente dell‟occupazione/che quella gentaglia rinchiusa lì dentro/di libero 
amore facea professione/del resto, mia cara, di che si stupisce/anche l‟operaio vuole il 
figlio dottore/e pensi che ambiente che può venir fuori/non c‟è più morale contessa/se 
il vento fischiava ora fischia più forte/le idee di rivolta non sono mai morte/se c‟è chi lo 
afferma non state a sentire/e uno che vuole soltanto tradire. 

Da sottolineare il rivolgersi alla “gente perbene” e il contrapporre “la pace” alla 
“guerra”; “vogliamo la guerra” dice Pietrangeli se il prezzo da pagare e la sottomissione 
al sistema e la rinuncia alla libertà e se per la borghesia “non c‟è più morale” perché 
“anche l‟operaio vuole il figlio dottore”, bisogna assolutamente sovvertire questa idea di 
morale, “le idee di rivolta non sono mai morte”. Valle Giulia di Pietrangeli e Marini, 
racconterà chiaramente lo scontro degli studenti con i poliziotti dopo aver occupato la 
facoltà di Architettura a Roma, è il 1968:  
 

undici e un quarto avanti Architettura/non c‟era ancor ragion d‟aver paura/ed eravamo 
veramente in tanti/e i poliziotti in faccia agli studenti/e no alla scuola dei padroni/e via il 
governo dimissioni/hanno impugnato i manganelli/ed han picchiato come fanno sempre loro/e 
all‟improvviso/e poi successo/un fatto nuovo/.../non siam scappati più. 

 
“Un fatto nuovo” la presa di posizione dei ragazzi davanti al potere costituito, il “non 
siam scappati più” pone l‟accento sulla forza di reagire che nasce dall‟unione. Musica 
ribelle interpretata da Finardi al parco Lambro nel giugno del 1976, riporterà per sempre 
alla memoria il Festival del proletariato giovanile (“è la musica, la musica ribelle/che ti 
vibra nelle ossa, che ti entra nella pelle/che ti dice di uscire, che ti urla di cambiare/di 
mollare le menate e di metterti a lottare”) e soprattutto chiarirà la posizione della musica 
in quegli anni, una “musica ribelle” che si contrappone alla semplice voglia di evasione e 
incita i giovani “a lottare”.  
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Certo la tradizione della canzone d‟autore proseguirà anche negli anni successivi, 
ma si confonderà sempre più con il termine „commerciale‟ perdendo il suo spirito di 
contestazione. 

Sul finire degli anni Settanta s‟impone un‟altra corrente musicale nata 
nell‟underground e capace di identificarsi con la controcultura e con la ribellione 
giovanile più di quanto ormai riescano a fare i nuovi cantautori, il punk. 
Anche il punk, come era stato per rock e beat, nasce oltreoceano, in una data indefinibile 
con precisione dato il genere di musica fluttuante che ha spesso attraversato altri ritmi. 
Certamente già dagli anni Sessanta in America, fra i vari gruppi psichedelici e rock, era 
possibile identificare molti gruppi che, seppur intraprendendo una mutazione stilistica 
negli anni (verso appunto il beat o la psichedelia), inizialmente presentavano nella loro 
musica lo stile e gli elementi propri del punk: chitarre distorte, pochi ed essenziali 
accordi, un canto aggressivo, quasi „ringhiante‟, testi di sovversione generazionale o di 
critica sociale. Penso per esempio ai Troggs o ai Kingsmen. Saranno però gli anni 
Settanta a consacrare il punk sia come musica generazionale, sia come sottocultura, una 
sottocultura che come tutte le controculture giovanile cercava una propria identità 
„immacolata‟ che la definisse in maniera esclusiva, sia socialmente che musicalmente. In 
quella ricerca di una frontiera, al di là della quale si possa proporre un mondo „altro‟ 
rispetto all‟esistente e che contraddistingue ogni controcultura, i punk scelsero un „non-
luogo‟ crepuscolare e carico di negatività, una specie di labirinto sconsacrato che 
rappresentava, meglio di ogni ghetto, l‟alienazione, un „altrove‟ che spesso aveva il colore 
della morte. L‟artista punk presentava una faccia cadaverica, strappi e buchi sui vestiti 
quasi a riprodurre simbolicamente la crisi di un‟epoca. Simulando la morte, i punk 
spingevano al limite estremo il bisogno di una rinascita. Musicalmente, a fianco 
all‟emergere di alcuni gruppi statunitensi e ad alcuni musicisti isolati additati come 
personificazione del punk (Velvet Underground, MC5) per le loro esibizioni musicali 
all‟insegna della spontaneità e della ripetitività, sarà proprio negli anni Settanta che punk 
non sarà più considerato solo un termine isolato da fanzine, ma nascerà il concetto di 
punk musicale in contrapposizione alle varie forme di rock progressivo.  

Dal 1976 questo genere non è più solo americano. Grazie a un articolo, apparso 
sul primo numero di Sniffin‟ Glue, una fanzine londinese, che elencava una serie di 
gruppi britannici che incarnavano lo spirito punk, questo stile musicale diviene anche 
inglese.  

In comune al di qua e al di là dell‟oceano c‟era indubbiamente l‟ostilità verso la 
popular music, soprattutto la sua tendenza a confondersi con l‟industria musicale e 
dunque con uno spirito troppo commerciale, assolutamente inaccettabile per chi vuole 
lanciare un messaggio rivoluzionario. Un‟opposizione al mainstream, che tende 
all‟invisibilità; al contrario del rock che era ormai in mano alle case discografiche per 
arrivare al grande pubblico, il punk si basa sui concerti dal vivo e sul supporto delle 
etichette indipendenti. In questo modo tenta di chiarire la sua posizione rispetto a ciò 
che dovrebbe essere l‟arte. Un richiamo alle domande di Benjamin rispondendo alle 
quali si può capire se un‟opera possa essere considerata rivoluzionaria o reazionaria, e 
cioè se essa sostiene i rapporti di produzione del suo tempo o meno . Il punk 
ovviamente vuole mostrare una tendenza assolutamente rivoluzionaria e dunque l‟unica 
alternativa è il „fai da tè‟; l‟autoproduzione anche futura deve moltissimo a questa musica.  
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A parte questo la musicalità stessa del punk sapeva di rivolta: il suono del rock 
diventa psicotico, lineare e per niente complesso, una „non musica‟ dunque che prende il 
sopravvento sui virtuosismi musicali degli anni precedenti. Per quanto riguarda i testi, 
bisogna prima fare una considerazione e cioè che il punk nasce nelle periferie e nel 
proletariato, ma, almeno inizialmente, non ha una definita ideologia politica, il suo 
populismo si rivolge al gruppo sociale emarginato e maltrattato, non a una classe 
specifica, attinge, dunque, per la scrittura delle canzoni, al malcontento sociale che 
creava un‟esplosione di rabbia ed energia, divenendo puro clamore senza altro fine. Gli 
argomenti sono diversi: dai sentimenti, alla sessualità, dalla critica sociale a quella 
politica. Tutti temi che potrebbero essere ritenuti uguali ai testi beat o rock se non fosse 
per il modo in cui gli stessi argomenti venivano trattati: per esempio i sentimenti oltre a 
essere „sentimenti in prima persona‟ - cioè che riguardavano l‟individualità del cantante 
senza considerare „l‟altro‟ amato - mescolano il benessere, alla frustrazione, all‟apatia, alla 
rabbia, quasi una non accettazione del sentimento positivo in quanto tale. Per quanto 
riguarda poi la critica sociale o politica, la differenza rispetto agli anni Sessanta e la non 
volontà di persuasione, ma piuttosto una troppo retorica e apocalittica critica fine a se 
stessa, un far venir fuori la rabbia per le varie situazioni reali senza voler prendere una 
posizione di „impegno‟. 

Questa la situazione generale. In Italia l‟arrivo del punk, sempre negli anni 
Settanta, fu originale perché legato, o quantomeno intrecciato temporalmente, con il 
movimento della sinistra extraparlamentare. Questo incontro - inesistente altrove - crea 
una radicale e nuova proposta politico-esistenziale. Uno stile di vita anticonformista riunì 
i gruppi punk di tutta la penisola creando un vero circuito che segnò più di un decennio 
musicale. 

Nella seconda metà degli anni Settanta l‟Italia si caricherà di una forza ideologica 
rabbiosa che porterà al movimento del „77, ai suoi propositi di sovversione che si 
coniugano a un‟accentuazione della creatività; un movimento osteggiato e represso dallo 
stato che però non rinuncerà a fare pressione, estendendosi sempre più nel sociale. In 
questo quadro si colloca il rapporto tra il punk italiano e le esperienze dei collettivi 
autonomi di creativi e dunque le idee anarco-libertarie. In quel periodo anche trovare un 
luogo fisico dove esprimersi diventò urgenza. Bisognava conquistarsi uno spazio e per 
questo era necessario fare ricorso anche all‟azione diretta. Occupazione e autogestione 
divennero parole chiavi. Nei nuovi o vecchi spazi autogestiti la cultura punk si apprestò 
nell‟arte di arrangiarsi creativamente (per esempio, il riciclaggio di materiali inutilizzati 
che prendevano nuova vita divenne una pratica usuale) e attraverso la musica 
autoprodotta difese il diritto a tirarsi fuori dallo sfruttamento del mainstream e a 
rimanere nell‟underground. Molte le band italiane riconducibili al punk più duro: dai 
Bloody Riot ai Raf Punk, dagli Skizo ai Punkreas, ma per quanto riguarda i testi delle 
canzoni poco da aggiungere rispetto al punk straniero. La forza, come „musica contro‟, 
del punk è qualcosa che non può essere ridotta o considerata attraverso la lettura dei 
contenuti delle canzoni, ma è qualcosa di più generico, che coniuga il concetto di musica 
stesso con quello di rabbia sottoculturale/contro-culturale, di stile, di teatralità. I concerti 
riuscivano a penetrare nel pubblico attraverso il grande spettacolo che le band offrivano, 
uno spettacolo „nero‟ e rabbioso che il più delle volte personificava la distruzione del 
sistema attraverso l‟autodistruzione (la lacerazione anche fisica). Questo nuovo stile, 
dunque, prosegue il discorso di ogni controcultura precedente e si pone sulla strada delle 
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controculture future come un punto imprescindibile con il quale fare i conti. A lui tutto 
il sistema underground (centri sociali, autoproduzioni, concerti autogestiti) deve 
moltissimo. 

Questa la storia della relazione fra contestazione sociale e musica. Da queste 
premesse sarà certamente influenzato il mondo canzone alla fine del XX secolo e da 
nuovi generi musicali che muoveranno i primi passi negli anni Ottanta, per esempio 
l‟hip-hop, il rap o il nuovo folk rock. 
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1
  N. Mailer, Pubblicità per me stesso, Milano: Lerici, 1962. 

2 Rivista il cui numero zero, del 12 novembre 1966, viene stampato al ciclostile nella sezione anarchica 
Sacco e Vanzetti a Milano. Il direttore è uno dei leader della contestazione, Melchiorre Gerbino. 
3 Si veda la dichiarazione di Marcello Baraghini in Cevro-Vukovic E., Vivere a sinistra, Roma: Arcana, 1976, 
p. 196. 
4 «Mondo Beat», n. 1, 1° marzo 1967. 
5 Già dagli anni Cinquanta Kaprov e Cage proponevano una nuova forma di teatro che rifiutava l‟idea di 
pubblico passivo, pagante e borghese e si spostava fuori dagli stabili, anche per le strade, per cercare un 
nuovo rapporto partecipante tra spettatore e attore (tenendo sempre presente l‟esperienza delle 
avanguardie storiche, dal futurismo al dadaismo).  
6 Il fumetto di strada è una simpatica strategia per trasformare una dimostrazione pacifista in spettacolo di 
massa e rispondere ironicamente agli eventuali attacchi delle forze dell‟ordine.  
7 Da ricordare il falso funerale celebrato dai futuristi nel 1914 nella galleria di Sprovieri a Roma con l‟effige 
di Benedetto Croce, che ai loro occhi rappresentava il simbolo del pensiero accademico e antimoderno e la 
messa in scena delle proprie esequie da parte del pittore Guglielmo Sansoni, che nel 1920 volle così 
annunciare la sua rinascita futurista. 
8 La prima controuniversità nasce a Berkley nel 1964 in seguito alla ribellione studentesca contro la propria 
università. Gli studenti trasformarono la Sproul Hall della Alma Mater nella Free University of California. 
9 Dal Collettivo Politico Metropolitano costituitosi a Milano nel settembre del 1968 usciranno nel 1971 le 
Brigate Rosse. 
10 Da ricordare a proposito di soppressione maschile il gesto estremo della femminista Valerie Solanas, la 
quale il 4 giugno 1968 sparò ad Andy Warhol ferendolo. 
11 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Torino: Einaudi, 1973. 

 

 

PAOLA DELFINO

REVISTA FORMA VOL 07
ISSN 2013-7761 PRIMAVERA ‘13 



WOMEN IN MASCULINIZED MEMORIES

 41 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
//WOMEN IN MASCULINIZED MEMORIES: NARRATING THE 

NATION THROUGH VOCABULARIES OF DISOURSE// 

-------------------------------------------------- 
FECHA DE RECEPCIÓN: 01/11/2012 // FECHA DE ACEPTACIÓN: 10/05/2013 

 

ANKITA HALDAR 
JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY, DELHI, INDIA 
ankitahaldar83@gmail.com  

 
/// 

KEYWORDS: Women, Nation, Memory, History, Language. 
 
ABSTRACT: Can women narrate the Nation? Does woman have equal claim over 
„historicity‟, and over „being historical‟? Moreover is she allowed the vocabulary to 
express her desires for contesting for historicity? Or they are interpreted as not wanting 
to be historical in the backdrops of historical events? Or are these denials camouflaged 
under garbs of tradition, which is perpetually attributed to women? Or is it the 
narrative‟s vocabulary, choice of expression and imagery that exalts and portrays man as 
historical and public and the woman as personal and private and willingly hiding behind 
constructed social and gendered roles? Or perhaps it is the norms which declare a man 
as historical and are mostly attributed to his nationalistic or patriotic inclinations, 
including his bravado in wars, revolutionary ideology etc. Could it not be that the 
narrative of the history of creation of the Nation eclipses that of the Woman? 
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“…My reference is to a place where the concept of woman was not really part of an available 
vocabulary: we were too busy for that, just living, and conducting precise negotiations with what 
it meant to be a sister or a child or a wife or a mother or a servant. By this point I am damned 
by my own discourse...and once in a while, we naturally thought of ourselves as women, but only 
in some perfunctory biological way that we happened on perchance. Or else it was a hugely 
practical joke, we thought, hidden somewhere among our clothes…”  (Suleri, 1989, pg 1-2) 
 

1. [His]tory and Her story 
 

Man can be historical and can lay claim to history or to being historical while women are 
excluded by and from the historical narratives. Is History then born masculine? How 
does the gendering of History take place? Sara Suleri, a woman writer from the Pakistani 
Diaspora makes an important declaration in the above quotation, which while pointing 
out an existing lacunae in female communication and self-expression has thus also 
become an initiating point of discussion for women writers and their women characters, 
as well as for the unisexual readers; which is the search for „a vocabulary for 
women‟(Cameron, 1990) to narrate themselves as women, and as opposed for instance 
to narrating the history of creation of the Nation, because the narrative of the history of 
creation of the Nation eclipses that of the Woman.  

The heading of this section while playing on the notion of History, also attempts 
to link gender discourse with the act and style of writing itself. [His]story thus starts as  a 
comment on the biological gender of a man and since History has itself been 
traditionally made and written by man, hence it is „His‟ story, the man‟s story; which is to 
also say that „History‟ becomes masculine by default. But this article also attempts to 
take flight from where women have been thus „damned by my [their] own discourse‟; 
that is „Her‟ story is the woman‟s personal story, her own lived experiences which are as 
much historical during her own lifetime as much as History is historical in its own 
lifetime. „Herstory‟ thus attempts not to supplant one gender away for another from the 
corpus of History writing, but rather envisions to give a parallel narration to the idea of 
history as seen, experienced and perceived by women by searching for another available 
vocabulary. „Herstory‟, thus attempts to make „History‟, gender sensitized; especially in 
the way it is being written about and designed to persevere in civil and communal 
memory. While the norms which declare a man as historical are mostly attributed to his 
nationalistic or patriotic inclinations, including his bravado in wars, revolutionary 
ideology etc, those that make woman a historical figure would be solely again her 
nationalistic affiliations, if any exists and is noticed till appreciation. A woman may 
largely be invisible in history but if not historically famous as a patriot, nationalist, social 
activist or a regal figure, she will be made famous as an artist‟s muse, a king‟s forbidden 
beloved or made notoriously infamous because of her strong sexuality as well as because 
of her awareness and uninhibited expression of that sexuality. Contemporary writings by 
women writers from the Home and the various Diasporic communities could steer our 
attention to these aspects from a different angle and that would be when an attempt is 
made to engage in the historiography of women and their literary traditions in this 
context.  
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What has emerged is a leviathenic body of literature where the plot and 
characters seem to be ripped apart by psychomachia1 due to the contesting affiliations of 
Nation and Home, Nation and Self, Nation and Gender. Similarly there is also a dual 
and conflicting presence of History, namely narration by the gender, History literally and 
yet again literally as a „male story‟ encountering „Herstory‟ or the „woman‟s story‟. Thus 
the public history of the Nation, its myriad politics, wars, frontier issues, chronology of 
rulers and dictators, manoeuvres are all executed by men, and it is this Siamese pair 
which „is‟ the National History and it is what feeds the National or Communal Memory 
and has the pre-ordained potential to comprise the National Literature as well. But, if 
this is what „National Legends‟ are made of, then where is the space for accommodating 
this canon of narratives of being a woman, of being „Her‟? Where are the women in 
these national legends?  And the epic of a culture, a country also has the eligibility of 
constituting the national literature of that particular country/culture, then how many 
epics do we have globally, where the woman is the central protagonist and not just the 
epic hero‟s mother, patron goddess, jilted lover, waiting wife, abducted beloved etc? And 
where are the narratives where the woman could become a „national symbol‟? 

 
2. Heroic Men and Distressed Women in Epic and Comic Book   

 
A look at the comic book genre, like Batman, Spiderman, Superman and Phantom for 
instance which play with similar epic characteristics would again show the women 
similarly typecast as beautiful yet dependent women caricatures of damsels in distress, 
whimpering ladies who keep crumpling on the arms of these superheroes throbbing with 
masculinity. While for example, Catwoman2, one of the few female Super heroines in the 
comic book genre who is excessively sexualized, sensually stylized and exhibits 
aggressive femininity, almost thus making her an Other figure, because she doesn‟t need 
to be saved. If one has to read into the symbolism of these superheroes, then one can 
perhaps wonder why feline for the woman? Perhaps, because the feline cat, although 
being the most popular pet and loved by all, yet it resists absolute domestication. Cats, 
retain a streak of wildness in them always, unlike canines who surrender completely. So, 
Catwoman, is actually having many vamp3 -like traits unlike that of an all surrendering 
heroine. Certainly, she is not a Victorian Angel-in-the-House4 and thus when it comes to 
her popularity among readers, there are boys and men who fantasize about being 
seduced, not saved by her and no boy aspires to be like Catwoman; while both boys and 
girls may aspire to be like the superheroes like Batman, Superman etc. So, Catwoman is 

                                                 
1 Psychomachia (Latin for The Battle for the Soul of Man) by Aurelius Prudentius Clemens, a Latin poet 
of Late Antique period, 348CE, wrote this medieval allegorical work on man‟s battle with vice and 
virtue.  The Psychomachia of Prudentius by H. J. Thomson. The Classical Review. Vol. 44, No. 3 (Jul., 
1930), pp. 109-112. Published by: Cambridge University Press.  Article Stable. 
URL:http://www.jstor.org/stable/698302  
2 Catwoman, is a female superhero who has the agility, cunning, grace, wildness of cats. But she is an anti 
hero, in the DC comics Batman Franchise and her character was created by Bob Kane and Bill Finger. 
3 Vamp in urban parlance refers to a femme fatale in movies and books who is not conventionally 
beautiful but has a charming and seductive allure which allows her to seduce men. 
4 Angel-in-the-House, is the Victorian concept of the perfect and ideal wife and this term was coined after 
Coventry Patmore‟s poem The Angel in the House, which he started writing, inspired by his wife in 1854. E-
text is available at http://www.gutenberg.org/dirs/etext03/anghs10.txt 
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actually made an Other figure, that of the anti-hero. And one hasn‟t even delved into the 
portraitures of women in Ian Fleming‟s James Bond5 series here in the same breath who 
just keep confirming our notions! 

The concept of epic hero and national hero seem to have become clones. They 
develop and are appropriated as moral codes and as political propaganda, and also seem 
to elevate historical or quasi-historical or even mythical happenings to the levels of 
cosmologically ordained truths by introducing genesis, genealogy and Bildungsroman6 of 
the hero, of man from the divine and thus in this way instills in us a degree of Fatalism 
which inadvertently affects our reception and perception of these narratives. The 
moment one‟s perception of history gets contaminated with a fatalist attitude, it leaves 
no space for striving, change, and complaints. Then there can be no re-interpretations of 
History, no re-writing or appropriation of History, and certainly there won‟t be any 
space for the Subaltern to breathe. Even Biological Determinism7 seems to be victimised 
within this discourse. So, is this national literature misogynist or have we been 
intentionally resisting from increasing the range of our vision while scouting for what 
may constitute as national literature, as history etc? So, if epics can be mythologized 
histories, then much of the recorded and constructed presences of women in all these 
could have their genesis in masculinised memories. Is notion of „Heroic‟, of „epic‟ only 
limited to martial courage and moral excellence, even if it is intended for carrying the 
weight of the National discourse? If we have Carlyle‟s8 Great Man Theory9 which in a 
way would in our context suggest that greatness preceeds Nationalism, then could we 
also engage in a discussion of having a Great Woman Theory or is it a dispensable and 
vestigial need? Because according to Herbert Spencer‟s (Spencer, 1896) counter-
argument, those very great men and heroes are inevitably the product of their societies 
and cannot pre-exist the temporal frontiers of their societies. In a way this also 
seemingly reinstates the Hegelian concept of Zeitgeist10 in The Philosophy of History (Hegel, 
1837); together to which one could add and ask, that is it not possible that just like men, 
women too are affected by the spirit of their times, especially with all that that has been 
happening in their society before their lifetime as well as during their lifetime? So, 
perhaps they would also thus feel provoked to aspire to certain levels of „greatness‟ and 
attempt making of history by articulating their experiences through any language and 
form. There is an inevitable possibility of a quest-motif after all. Thus, though the 
concept of,  for example, a female epic which could address all these anxieties of the 

                                                 
5  Ian Fleming (1908–1964) was an English naval intelligence officer and also an author, journalist 
and wrote the spy novels series of James Bond, a British intelligence agent with panache. 
6  Bildungsroman can be first traced to the publication Wilhelm Meister's Apprenticeship by Wolfgang 
Goethe in 1795–96. It means the coming of age story in literary criticism and was coined by the 
philologist Karl Morgenstern in 1819. Just as a Bildungsroman of a hero is written about, similarly, the 
national epic, national literatures, and History compose the Bildungsroman of the Nation. 
7  Biological Determinism posits the Nature vs. Nurture duality, where the latter term is proposed by 
Social Determinism. 
8 Thomas Carlyle was a Scottish writer who wrote the „Great Man Theory‟ in the 1840‟s in On Heroes, Hero-
Worship and the Heroic in History, Fredrick A. Stokes & Brother, New York, 1888. 
9 Thomas Carlyle‟s „Great Man Theory‟ posits that History is the resultant impact of great men and 
Heroes. 
10 German philosopher Georg Hegel used an expression containing the word Zeit, in his work Lectures on 
the Philosophy of History. He wrote, „der Geist seiner Zeit‟, which connoted to „the spirit of his time‟.  
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female sex, still remains as a concept in literary criticism, although there have been new 
works like Lady Mary Wroth11‟s The Countesse of Mountgomeries Urania (Lady Mary Wroth, 
1621), Mary Tighe‟s12 Psyche13, Elizabeth Barrett Browning14‟s Aurora Leigh, and Rebecca 
West‟s15 Black Lamb and Grey Falcon16. 

 
3. What constructs the Nation-Space and from Whose Narrations? 
 
Literature, fiction and memoirs as genres have often acted as those surrogate support 
systems hosting writings which can potentially reflect women‟s socio-cultural, religious, 
ideological, ethnic-anthropological history. These are what are the „personal histories‟ of 
the women17 from which often social scientists have churned out public volumes like 
‘Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1901-1905)18 The contemporary works of 
fiction by many women writers are thus those private histories of the female selves; the 
woman‟s past, her family, her sexuality, her Body, her secrets and secretions, her periods 
and psyche, her milk and life! These are aspects which are periodically being dredged up 
by some female writers from shards of oblivion. But can women narrate the Nation? 
Does woman have equal claim over „historicity‟, and over „being historical‟? Does she 
even wish it, or desire it? Moreover is she allowed the vocabulary to express her desires 
for contesting for historicity? Or they are interpreted as not wanting to be historical in 
the backdrops of historical events? Or are these denials camouflaged under garbs of 
tradition, which is perpetually attributed to women? Or the family and patriarchal 
institutions prohibit their entry into the historical space? Or is it the narrative‟s 
vocabulary, choice of expression and imagery that exalts and portrays man as historical 
and public and the woman as personal and private and willingly hiding behind 
constructed social and gendered roles?  

What now, constitutes the History of Nation? Nations also emerge from the 
political thought and literary language (Bhabha, 1990: 1-7) and are as much a part of the 

                                                 
11 Lady Mary Wroth (1587–1651/3) was a Renaissance poet, a radical, and as first female British writer had 
written the extant prose romance The Countesse of Mountgomeries Urania. 
12  Mary Tighe (1772 –1810), was an Anglo-Irish poetess from Dublin who wrote about the Greco-Roman 
myth of Cupid and Psyche. 
13 Psyche, or the Legend of Love (Privately printed, in 1805; but was republished posthumously in 1811 with 
other, previously unpublished works by Longman, London) The Etext of Psyche from the 1811 ed.is 
available at  http://web.nmsu.edu/~hlinkin/ 
14 Elizabeth Barrett Browning (1806–1861) was a renowned Victorian poetess and was also the wife of the 
poet Robert Browning and she wrote Aurora Leigh, which traces the lives of women and their stories. 
15 Rebecca West,(1892–1983), was a British author, travel writer, journalist and literary critic actually 
named Cicely Isabel Fairfield  but wrote under a pen name and is famously known for Black Lamb and Grey 
Falcon: A Journey Through Yugoslavia, which is a travel literature charting Balkan and Nazi history during her 
stay in Yugoslavia. 
16  Rebecca West, intr. Geoff Dyer, (2006). Black Lamb and Grey Falcon: A Journey Through Yugoslavia. 
Edinburgh. 
17  A reference to Dora and the case studies conducted on her by Sigmund Freud. Dora is 
the pseudonym given by Freud to a patient Ida Bauer (1882–1945) whom he diagnosed with hysteria. Her 
most manifest hysterical symptom was aphonia, or loss of voice. 
18 Strachey, J. (1953). The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume VII 
(1901-1905): A Case of Hysteria, Three Essays on Sexuality and Other Works, i-vi. The Hogarth Press and the 
Institute of Psychoanalysis, London. 

WOMEN IN MASCULINIZED MEMORIES

REVISTA FORMA VOL 07
ISSN 2013-7761 PRIMAVERA ‘13 

http://en.wikipedia.org/wiki/Lady_Mary_Wroth
http://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Tighe
http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Barrett_Browning
http://en.wikipedia.org/wiki/Aurora_Leigh
http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West
http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West
http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Lamb_and_Grey_Falcon
http://en.wikipedia.org/wiki/Poet
http://web.nmsu.edu/~hlinkin/
http://web.nmsu.edu/~hlinkin/
http://en.wikipedia.org/wiki/Pseudonym
http://en.wikipedia.org/wiki/Hysteria
http://en.wikipedia.org/wiki/Aphonia


 46 

system of cultural signification as the representation of social life. Nation-ness is thus 
expressed in discourses and narratives. Thus, representations of Nations waver between 
vocabularies. An attempt will now be made to see some of the commonly known 
definitions of Nation and to salvage tools and strategies which the woman writer has 
been appropriating within the literary traditions. Certainly, as Homi Bhabha (Bhabha, 
1990) points out that if the genesis of the concept of the nation “wavers between 
vocabularies‟, then how does one address the polyphony in those various „vocabulary of 
discourse‟ (Oakeshott, 1975: 201) like,  

…race of the Other; the comfort of social belonging, the hidden injuries of class; the customs of 
taste, the powers of political affiliation; the sense of social order, the sensibility of sexuality…, 
the langue of the law and the parole of the people. (Bhabha, 1990: 2).   

 

Hannah Arendt says, “the society of the nation in the modern world is „that curiously 
hybrid realm where private interests assume public significance‟ (Arendt, 1958: 33-35.) 
Bhabha also points out that the “emergence of the political „rationality‟ of the nation as a 
form of narrative-textual strategies, metaphoric displacements, sub-texts and figurative 
stratagems-has its own history.” (Bhabha, 1990: 2) Thus one can see there is a „symbol-
fetishism‟ (Bhabha, 1990) which underlies most discourses on narrating of the nation 
and hence one must keep oneself open to the role of all possible „metaphoric 
displacements‟ and „sub-texts‟ which are often employed by various writers in narrating 
the nation in their works. It is thus one aim of this article to locate all such linguistic 
tools and „narrative-textual strategies‟ which contemporary women writers have been 
using to narrate a parallel history of themselves. Some of these metaphors like the 
imagery of the female body as the territory and landscape in the narratives of the nation, 
are often recycled and the woman writer often uses the female body itself to write about 
herself, shifting the focus away from the greater cause of the Nation. This is perhaps a 
kind of metaphorical Saturnalia 19. Thus it would be the right place here to borrow 
Bhabha‟s remarks, that,  
 

to encounter the nation as it is written displays a temporality of culture and social consciousness 
more in tune with the partial, over determined process by which textual meaning is produced 
through the articulation of difference in language…such an approach contests the traditional 
authority of those national objects of knowledge-Tradition, People, the Reason of State…To 
study the nation through its narrative address does not merely draw attention to its language and 
rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object itself. (Bhabha, 1990: 2-3)  

 

Benedict Anderson has also pointed out that the Nation often hides behind terms like 
tradition, folklore and community (Anderson, 1983). Thus, the concept of the Nation 
itself changes and often while reading texts, one can see that there is a tendency where 
the Nation can suddenly start resembling a woman or one of the woman characters 
starts resembling like the Nation in discourse!20 What Bhabha suggests is one should try 
to develop some strategies like textuality, discourse, enunciation, ecriture, „the 

                                                 
19  Saturnalia was an ancient Roman festival celebrated in the honour of the deity Saturn and there were 
revelries and carnivals where all social order was inverted and for that period of festivity masters would 
serve slaves while similar role reversals would be staged out temporarily.  
20 This can be substantiated from a close reading of Bangladeshi  Diasporic writer Tahmima Anam‟s novel 
A Golden Age where the female protagonist Rehana starts resembling like the nation herself.  

ANKITA HALDAR

REVISTA FORMA VOL 07
ISSN 2013-7761 PRIMAVERA ‘13 



 47 

unconscious as a language‟ to address the fluid grounds of the „nation-space‟. What 
seems to offer a quantum of hope for the discourse on Nation by the women, is 
Bhabha‟s stance on seeing the act of narrating of the Nation through the cultural 
representations as being antagonistic to what political addressals to Nation have been 
establishing so far. The interstices of culture contain the, 
 

thresholds of meanings that must be crossed, erased, and translated…The boundary is Janus-
faced 21  and the problem of outside/inside must always itself be a process of hybridity, 
incorporating new „people‟ in relation to the body politic, generating other sites of meaning and, 
inevitably, in the political process, producing unmanned sites of political antagonism and 
unpredictable forces for political representation. The address to nation as narration stresses the 
insistence of political power and cultural authority in what Derrida describes as the „irreducible 
excess of the syntactic over the semantic‟ (Derrida, 1981: 221). What emerges as an effect of such 
„incomplete signification‟ is a turning of boundaries and limits into the in-between spaces 
through which the meanings of cultural and political authority are negotiated... (Bhabha, 1990: 4).  
 

Thus,  “it is from such narrative positions between cultures and nations, theories and 
texts, the political, the poetic and the painterly, the past and the present…”(Bhabha, 
1990: 4) that this article tries to locate the woman as the historiographer who attempts to 
write her own personal history in fiction in response to the simultaneous history of the 
nation.  

Walter Benjamin remarks that „information is inseparable from propaganda- it is 
that news which we receive from all parts of the globe that is already „shot through with 
explainations‟(Benjamin, 1969: 89). The newspaper and the novel form have been 
attested spaces for the „national print media‟ because as Brennan points out that „news‟ 
has become the „nemesis of national fiction‟. (Bhabha, 1990: 56) So what constitutes 
„national news‟, „historical news‟ and how much all-inclusive are they? But it was the 
genre of the novel form that shaped the concept of the „nation as an imagined 
community‟22. The nation and the novel thus often seem to mimic each other in the 
polyphony and multiplicity in the number of distinct „national life‟, languages and 
cuisine. Further, in our context of study, there is a discernible pattern in the way the 
women writers seem to offer a heroic memory in place of „nationalism‟s heroic 
narratives23‟ in their novels.  
 
4. Nations arising from Imagined Spaces 
 
 In his essay, Timothy Brennan talks about the „myths of the nation‟, which have 
multiple resonances in being interpreted as, “…myth as distortion or lie; myth as 
mythology, legend, or oral tradition; myth as literature…”(Brennan, 1990: 44-70). 
However, Malinowski opines that,  
 

                                                 
21  Janus, after whom January is named is the god of beginnings and transition in ancient Roman 
mythology and is two faced because he looks at both the past and future at the same time. 
22  Nation as an imagined community was coined by Anderson. Benedict Anderson, Imagined Communities. 
London: Verso and New Left Books, 1983. 
23 „Nationalism‟s heroic narratives‟ is a term used by Timothy Brennan in his essay „The National Longing 
for Form‟. Nation and Narration. ed. Homi K. Bhabha. 1990, pg 44-70.  
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myth acts as a charter for the present-day social order; it supplies a retrospective pattern of moral 
values, sociological order, and magical belief, the function of which is to strengthen tradition and 
endow it with a greater value and prestige by tracing it back to a higher, better, more supernatural 
reality of initial events. (Worsley, 1964: 5).  
 

Nations thus also arise out of „conditions of belonging‟. Eric Hobsbawn (Hobsbwan, 
1983)and Ranger too have opined that literary myths are also often creators of nations. 
Brennan points out rightly that the fetish for „Nation‟ and „Nationalism‟ gathered a 
tempo in the Third World fiction, post Second World War. Foucault further supports 
this by saying that the Nation is a “„discursive formation‟- not simply an allegory or 
imaginative vision, but a gestative political structure which the Third World artist is 
consciously building or suffering the lack of.” (Brennan, 1990: 46-47) Hence as 
suggested by Foucault, the trope of nationalism should be used to address concepts like 
„belonging‟. If one stretches this concept of „belonging‟ further to the concept of Nation 
in Diaspora literature, then one will perhaps also see that Gordon Lewis (Lewis, 1978: 
304) terms [Diaspora] as „a colonialism in reverse‟.(Brennan, 1990: 47). Thus when the 
postcolonialists go and start settling down in what may be called the „imperial centres‟, 
then what are they equipped with is the language of colonial masters, with a local twang 
and cultural vocabulary and imagery. Actually the process of de-colonization perhaps 
never takes place fully; there‟s always a re-location, a re-colonization taking place as 
contexts of belonging keep shifting. So, in our case of literally and metaphorically 
postcolonial women, who have been allegedly and often truly liberated from their male 
colonial masters, they then try to re-colonize the language used by male writers in 
fictional historiographies of the nation and add the vocabulary of their female 
experiences and imagery. There is thus an improvisation which takes place. Moreover, 
Nationalism is an ideology implying unequal opportunities and scope for development. 
Jose Carlos Mariategui 24  is of the opinion that, “the nation…is an abstraction, an 
allegory, a myth that does not correspond to a reality that can be scientifically 
defined.”(Brennan, 1990: 48) However Brennan thinks that, “Race, geography, tradition, 
language, size…seem finally insufficient for determining national essence, and yet people 
die for nations, fight wars for them and write fictions on their behalf.”   

What is most interesting is when Ernest Gellner says, that, “Nationalism is not 
the awakening of nations to self-consciousness; it invents nations where they do not 
exist.” (Brennan, 1990: 50)  It is from this imagined space that this article wishes to 
locate a narrative of the nation and to ascertain if this narrative of the nation can be 
conceived out of a woman‟s experiences or not? Thus, I propose to use the culinary 
trope as an instance to determine whether „food‟ could be one of those „imagined 
communities‟ from where narratives of nation by the women can spring forth. One can 
look for the ways in which some women writers have re-cycled the form and structure 
of the male narratives of nation and made use of that „tradition‟ in a way where 
„tradition… became a useable past‟ as Hobsbawn says.  

 
 
 
 

                                                 
24 Jose Carlos Mariategui is a organizer of Quechua-speaking minority in 1920‟s of Peru.  
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5. Do we need a Dialect of the Sexes ? 
 
Schleiermacher had said that,  
 

Only one language is firmly implanted in an individual…For every language is a particular mode 
of thought and what is cogitated in one language can never be repeated in the same way in 
another. (Kedourie, 1960:63)  

 
Then it could justify the primary need for a vocabulary for portraying female 
experiences, in a female language and since food related activities of nourishing and 
cooking and serving have been traditionally allocated to the female hence it holds 
possibilities to offer itself to this new need for language and Brennan had also pointed 
out that,  
 

 it was in the novel that previously foreign languages met each other on the same terrain, forming 
an unsettled mixture of ideas and styles, themselves representing previously distinct peoples now 
forced to create the rationale for a common life. (Brennan, 1990: 49)  

 

This heteroglossia, thus perhaps holds the key to a uniform and equidistant 
representation of the experiences of the sexes, because there cannot be one monolithic 
entity called monolingualism because there will be as many languages as there are 
countries, communities, religions, and sexes! Also, since language is not recognized only 
on the basis of its linguistic and scriptural qualities, it also always is recognized by the 
various garnishing of the culture, idioms, metaphors, religion and folkways of its people 
in its vocabulary. For example, some languages donot have the equivalent of certain 
words in their vocabulary simply because those objects and situations never entered their 
lived experiences. Similarly certain other languages and dialects like Dari 25  use 
antonymns as prefixes and like Hindi26 and English, also use non-affirmatives as prefixes 
but they substitute it as the main vocabulary itself! Sometimes they use literal meanings 
and connotations and situations as taxonomical names27 as their main vocabulary. Thus 
within the multiplicity of experiences, then, do we have a place within the nation‟s 
narrative for a female language? Is there space for a dialect of the sexes? Mikhail Bakhtin 
had remarked about the novel form that,  
 

…the world becomes polyglot, once and for all and irreversibly. The period of national 
languages, coexisting but closed and deaf to each other, comes to an end…the naïve and 
stubborn co-existence of „languages‟ within a given national language also comes to an end-that 

                                                 
25 Dari is a dialect of Persian, used in Afghanistan and is the second official language after Pashton. Dari is 
the Sassanid court language in Afghanistan and it has close similarities with another Persian dialect called 
Hazaragi, which is spoken mainly by Hazara ethnic groups from Hazarajat province in Afghanistan as well 
as those diasporics in Australia and America.   
26 Hindi is the most popularly spoken language in the Indian subcontinent. 
27 So, sometimes for languages and dialects such as these like Dari, a walnut is called charmaghz, meaning 
four brains because the innards of the walnut indeed look like four brains! Persian calls a walnut as „giridu‟. 
Similarly, after the Bamiyan niches in Afghanistan were detonated and the colossal Buddha‟s were 
destroyed in 2001 by Talibans, the local Hazaragi dialect taxonomically named the empty niches as „na 
Buddha‟, meaning „no buddha‟ in Dari. Further, idolatry is called as „botparasti‟, while idol-breaking is called, 
„bot shikani‟ and these words when broken are exactly literal meanings!  
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is, there are no more peaceful dialects and jargons, literary languages, generic languages within 
literary languages, epochs in language, and so on. (Bakhtin, 1981: 12)  

 

And Brennan also seems critical of this continual splintering of the nation and its 
narratives into languages and says, 
 

If languages imply nations, how many nations would eventually sprout from the hopeless 
polyglot entities…? If new collectivities are formed on a basis other than papal or dynastic 
authority,on what basis? How is a continual chaotic splintering to be prevented? (Brennan, 1990: 
51) 

 

Why such contentment with this linearity of religion and monarchy in narratives of 
nation-building? Regis Debray comments that,  
 

[L]ike language, the nation is an invariable which cuts across modes of production…We should 
not become obsessed by the determinate historical form of the nation-state but try to see what 
that form is made out of.(Debray, 1977: 26) 

 

But, this won‟t be too disheartening if one borrows from the federal character of some 
of the Nation states and emulate their distribution systems. Further, Bakhtin also says 
that,  
 

Similarly, in modern times the flourishing of the novel is always connected with the 
decomposition of stable verbal and ideological systems, and, on the other hand, to the 
reinforcement of linguistic heterology and to its impregnation by intentions, within the literary 
dialect as well as outside of it. (Todorov, 1984: 58)  

 

Walter Benjamin has pointed out the existing conflict between originally oral literature 
and those like the novel form which are institutionalized as forms for national creation. 
We need to ask what is the range of these oral literatures? Is it just restricted to the male 
bardic oral traditions of epics and folklore, or can it also incorporate the other forms of 
„orality‟ like „womanspeak‟, women‟s gossips and silences? Further, if  licence allows one 
to connote the character of  being „oral‟- lip-like to the female vagina, then can we also 
have „vaginal monologues‟ 28  and just so with the possibility of „motherspeaks‟, 
„mammary monologues‟ and milk-narratives?  Nevertheless, to return back to the issue 
of duality and conflict in constructing narratives of nation through lives of its female 
citizens, Walter Benjamin has  found yet another point that there is a conflict between 
the communal and the individual experiences. (Benjamin, 1969: 87) This will then 
become another of the fulcrum points of our discussion as we proceed on to see the 
Nation as the communal space as has been „traditionally‟ and patriarchally been set, and 
try to perforate it with the individual and personal experiences, narratives, histories of 
the women and nudge enough to create a space for us within the framework itself.  
 
6. Women inside Masculinized Memories: Women in Discourses on Nation?  
 

                                                 
28 The Vagina Monologues is an episodic play written by Eve Ensler, in 1996. And was staged at the Off 
Broadway Westside Theatre and it posits the vagina as a tool of female empowerment, and the ultimate 
embodiment of individuality. http://www.randomhouse.com/features/ensler/vm/qna.html 
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In her essay Sylvia Walby points out that the gender question is rarely discussed in 
literatures on nations and nationalism. She gives an interesting and much needed 
relationship between nation and gender, that of citizenship which brings to question that 
looking at the narratives of nation from which women as narrator-craftsmen are missing, 
then in our case study is it suggesting that these narratives are written and controlled by 
a patriarchal world order? And hence are they not considering the female subjects as 
citizens of the Nation-state? Then can any narration-creation of a nation be complete 
without the participation of its subjects from all genders? Can the national construction 
thus remain whole unbiased in such exclusionist projects? So, what kind of gender 
relations are we having under the protégé of the nation? In the contemporary context 
one can perhaps agree with Walby‟s observation that, „there is patriarchy or there is not.‟ 
(Walby, 1996: 235-254) But the question also arises as to what degrees are the women 
involved with national processes in the first place. Walby lists Yuval- Davis‟s work on 
the ways in which women get involved in it and it is,  
 

as biological reproducers of members of ethnic collectivities; as reproducers of the boundaries of 
ethnic/ national groups; as participating centrally in the ideological reproduction of the 
collectivity and as transmitters of its culture; as signifiers of ethnic/ national differences- as a 
focus and symbol in ideological discourses used in the construction, reproduction and 
transformation of ethnic/national categories; as participants in national, economic, political and 
military struggles. (Arthias, Yuval-Davis, 1989)   

 

However, it is quite evident that the word „reproducer‟ is being used to cloying for the 
women, extending their biological role further into all other realms. This can be used as 
a tool by the contemporary women writers in our context of study who will use what 
they have, their Body and ingrained skills and intuition with food to write about Nation 
themselves now, and not just let men write the nation on their bodies. Jayawardena‟s 
observations on the significance of feminist demands in the shaping of nationalist 
demands were because the, “ …the feminists were active in pushing for the 
emancipation of women in the Third World nationalist movements at the end of the 
nineteenth and beginning of the twentieth centuries”  and also opines that “women‟s 
emancipation movements were conducted in the context of nationalist struggles”.( 
Jayawardena, 1986) Her important observation was that imperialism and capitalism were 
catalysts in pushing towards women‟s emancipation at the same time as nationalistic 
claims for independence were being made. Enloe however suggests that, “nationalism 
has typically sprung from masculinized memory, masculinized humiliation and 
masculinized hope.” (Enloe, 1986:44) Certainly to some extent most accounts of 
national history, violence during national and communal  struggles written by men did 
portray horrifying narratives of women being raped and violated and tortured and 
humiliated during the Partition of India-Pakistan and also during the War of 1971 
between Bangladesh and Pakistan, and similarly countless other times when wars are 
fought and women are raped, as the act of rape was metaphorically superimposed upon 
the body of the nation. But  perhaps more than the women, some of these narratives 
were more about the horrors, trauma, shame and humiliation of those male witnesses of 
these atrocities on women; the feelings were mostly of those men to whom those 
violated women „belonged‟ as wife, sister and daughters, hence it was also the collective 
humiliation, shame and horror of the patriarchy. These would be those narratives which 
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perhaps one can call portraying „masculinized memories‟, because, very few of those 
violated women survived the trauma to narrate their stories and those who had survived 
were in such trauma and shock that they couldn‟t relive those memories. And as 
Shumona Dasgupta (Dasgupta, 2011: 30-41) will prove in her essay that some of the 
survivors were eliminated from the living history because they were violated women and 
had no place in patriarchal societies. This genre of literature of the nation/woman being 
ravished and their trauma and oppression resembles another kind of Scar Literature29 in 
the Third World. “Masculinity and the male body have played a significant role in the 
discursive articulation of nationalism in the Indian public sphere”(Daiva, 2010) and as 
Kavita Daiva has pointed out that, in the literature of the 1947 Partition, men as 
gendered subjects become “symbolic national icons; through their suffering 
masculinities, they index the violence of both colonialism and elite nationalism” 
(Dasgupta, 2011: 30-41).  

Often women‟s presence in some of these Partition and War narratives is 
acknowledged in merely “action and labour in the interest of the male subject of history, 
or in the service of mobilizing the national collective” (Dasgupta, 2011: 30-41). Walby 
reinforces Enloe‟s point by saying that “nationalist movements have often grown  out of 
men‟s rather than women‟s experiences” (Walby, 1996: 235-254) and this is thus another 
of the launching pads from which one can disembark on a journey to see how the 
contemporary women writers seek to add a feminine touch to the national memory and 
to  thus „feminize Memory‟ with female experiences and female language which had 
been missing from  national communal memory.  Enloe, suggests that,  
 

nationalisms would be different if women‟s experiences were foregrounded in the building of this 
culture and project…if this were to happen, then the nature of the relations between states, and 
the international order itself, might be different: if more nation-states grew out of feminist 
nationalists‟ ideas and experiences, community identities within the international political system 
might be tempered by cross-national identities. (Enloe, 2011)  

 

Walby places a very inevitable question that, “to what extent do women share the same 
national projects as men?”30 and she also defines that national project connotes to the 
„range of collective strategies oriented towards the perceived needs of a nation which 
include nationalism, but may include others,‟ (Walby, 1996: 241) and it will be our effort 
here to seek the range of this, „others‟ also along with determining of the female 
intentions and loyalties in national projects.  Walby shortlists one main reason as to why 
men and women have different reactions and affiliations towards the national project is 
embedded in the unequal gender relations. She lists three common ways in which gender 
relations are understood; that there is patriarchy or no patriarchy; there is  only one main 
form of gender relation and the differences are trivial; the range of different practices is 
so great that every instance is unique, hence theorizations cannot take place. She rejects 
all three relations and taking an intermediate stance says, 

                                                 
29  Scar Literature or literature of the wounded was a literary genre in Chinese literary scene which 

emerged after the death of Mao Zedong in 1970‟s and depicted the physical and psychological trauma 
suffered by the Chinese during the Cultural Revolution. 

http://contemporary_chinese_culture.academic.ru/674/Scar_literature  
30 Sylvia Walby, „Woman and Nation‟, in Mapping the Nation. ed. Gopal Balakrishnan. New York and 
London: New Left Review. 1996. Pg. 241. 
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the development of middle-range concepts is an important part of the sociological 
enterprise,…and there are differences in the forms of gender relations…the solution to this 
problem is to theorize gender relations as composed of analytically separable structures. They are 
six: household production, employment, the state, violence, sexuality and culture. (Walby, 1996: 
243)  

 

What comes across as a very useful observation in Walby‟s study is that two forms of 
patriarchy emerge from this discourse.  
 

Private patriarchy is characterized by the domination of the patriarchal relations in the 
household…[and] the mode of expropriation of the woman is individual, by the woman‟s 
husband or father…[and] the dominant strategy can be characterized as exclusionary, as women 
are excluded from activities in the public domain, and thereby constrained to the domestic. 
(Walby, 1996: 242-243)  

 
While the other form of patriarchy is the public patriarchy, which is, “dominated by 
employment and the state, …[ and where the mode of expropriation] is collective, by 
many men acting in common…[and] the dominant strategy is segregationist hereby 
women are allowed to enter all spheres, but segregated and subordinated there.” (Walby, 

1996: 242-243) As Walby observes that women have greater commitment to international 
peace and cooperation than to militaristic nationalism and thereafter, now springs forth 
a barrage of questions.  
 

Are women as committed to national…projects as men? Is their project the same one as men‟s? 
Do women‟s nationalist…and other large-scale social projects have the same, or more global, or 
more local boundaries than those of men?  Does women‟s greater non-violence have an effect 
upon their view of the „national project‟, in that they are less prepared to pursue nationalist goals 
by force than men? Does this then make them appear less nationalistic, in that they are less 
prepared  to use  a particular means of pursuing that goal, and does that mean that they are 
actually less nationalistic? That is, is women‟s lesser militarism a cause of lesser nationalism? Or 
does it mean that women support a different nationalism? (Walby, 1996: 243) 

 

One common sensical answer to these questions would be that if women‟s interests 
were covered in the agenda of the national projects, then it would definitely ensure 
maximum and much enthused female participation! Virginia Woolf had said, “ As a 
woman I have no country: as a woman I want no country. As a woman my country is 
the whole world.”(Woolf, 2012) 
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Moritz Rugendas.    
 
RÉSUMÉ : Le roman Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira (2000) raconte 
une partie de la vie du peintre voyageur allemand Johann Moritz Rugendas. L’art est 
donc au cœur de l’écriture du romancier. Inspiré par les événements vécus par cet artiste 
en Argentine, Aira n’avait pas encore vu ses peintures lorsqu’il écrivit ce roman. 
Pourtant, il se trouve que certains dessins et certaines huiles réalisés par Rugendas lors 
de ce voyage en 1837-1838 coïncident avec les descriptions imaginaires de l’écrivain, 
comme si celui-ci s’en était inspiré. En outre, de même que Aira fait entrer dans son 
texte le champ lexical de la peinture, de même, à l’inverse, les dessins de Rugendas sont 
parsemés de mots. Même si les correspondances entre l’écriture de Aira et l’art de 
Rugendas sont totalement fortuites, littérature et peinture sont bel et bien liées ici de 
manière indissociable. 
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ABSTRACT : The novel An Episode in the Life of a Landscape Painter by César Aira (2000) 
relates a part of the life of the german traveller painter Johann Moritz Rugendas. Art is 
at the heart of this novel. Inspired by the experience of this artist in Argentina, Aira 
hadn’t seen yet his paintings when he wrote this book. However, it happens that some 
of the drawings and oils realised by Rugendas during this trip in 1837-1838 coincide with 
the imaginary descriptions of the novelist, as if the latter had been inspired by them. 
Moreover, in the same way Aira includes in his text the lexical field of painting, 
Rugendas’ drawings are sprinkled with words. Even if the correspondences between 
Aira’s writing and Rugendas’ art are completely fortuitous, literature and paintings are 
here inseparably linked.              

/// 

 
 
Dans son roman Un episodio en la vida del pintor viajero, paru en 2000, César Aira relate le 
premier voyage en Argentine de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), peintre 
romantique allemand de la première moitié du XIXe siècle, qui sillonna l’Amérique latine 
durant vingt ans et rapporta de ses voyages des milliers de dessins et de peintures. 
Inspiré par les théories du savant Alexandre de Humboldt, et en particulier par la pensée 
de la « physionomie de la nature », Rugendas fit également partie de ces artistes 
naturalistes dont l’art servit la science. En 1837, accompagné du peintre allemand Robert 
Krause, il partit de Santiago, traversa la Cordillère des Andes puis la pampa argentine, 
mais fut victime d’une grave chute de cheval avant d’arriver à San Luis. Cet accident 
l’obligea à rebrousser chemin. Durant le trajet de retour vers le Chili, il aurait approché 
les Indiens semant la confusion dans la région du sud de Mendoza. C’est cet épisode de 
la vie de Rugendas que Aira relate, à sa façon, dans ce roman.  
 
L’art et le voyage sont au cœur de Un episodio. « El viaje y el arte : el pintor viajero, eso es 
la idea »1, disait récemment Aira au cours d’un entretien, résumant les deux thèmes qui 
lui avaient donné envie d’écrire ce roman. En effet, Un episodio met en scène deux 
peintres en voyage et condense ainsi toutes les potentialités liées à ces deux activités : 
celle de voyageur et celle de peintre. C’est à travers le regard d’un artiste que de 
nouvelles contrées sont découvertes. En outre, en décrivant l’activité quotidienne et les 
réflexions de deux peintres, Aira met en abyme ses propres questionnements sur la 
représentation et la création artistique. La perception par le peintre du monde qui 
l’entoure est dédoublée par celle de l’écrivain, artiste du langage. Un episodio interroge le 
rapport de l’art à la réalité, mais pose aussi la question de ses liens avec l’écriture, ainsi 
que de ses relations avec la science.  
 Un episodio est donc un roman où littérature et peinture sont unies. Mais bien que 
l’art soit un thème absolument central, on ne trouve dans ce roman aucune ekphrasis en 
bonne et due forme. Rappelons que le terme ekphrasis désigne dans son acception la plus 
fréquente  

                                                 
1 Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 17 mars 2011. 
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la description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non à un récit) d’une œuvre d’art réelle 
ou imaginaire - peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. - que va 
rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction. (...) Il s’agit donc d’un beau 
développement « détachable » (ek), la partie d’un texte qui décrit artistiquement un objet 
déjà constitué comme une œuvre d’art (Hamon, 1991 : 8). 

 
A aucun moment le narrateur de Un episodio ne décrit de manière précise et détaillée le 
contenu d’un tableau ou d’un dessin de Rugendas. Le narrateur met en relief la qualité 
des œuvres du peintre et s’intéresse aux techniques employées par l’artiste ou aux gestes 
de la création artistique. Ce sont les motifs peints qu’il décrit : les paysages contemplés 
par le peintre ou, dans la seconde partie du roman, les Indiens. Le narrateur décrit donc 
davantage ce que le peintre voit que ce qu’il dessine sur le papier.  
 C’est le cas par exemple lorsque l’artiste découvre émerveillé les immenses 
charrettes argentines : 

 
Era este un artefacto de tamaño monstruoso, como hecho adrede para que se creyera 
que ninguna fuerza natural podría moverlo. Ante la primera que vio quedó absorto largo 
rato. (...) Volvió a la playa de cargas al día siguiente, y al siguiente, provisto de papeles y 
grafitos. Era fácil y a la vez difícil dibujarlas. (...) Como tenían solo dos ruedas (era su 
peculiaridad) mientras estaban sin carga se inclinaban hacia atrás, y sus varas quedaban 
apuntando al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados; la punta de las varas parecía 
perderse entre las nubes; su largo puede calcularse por el hecho de que servían para 
enganchar hasta diez yuntas de bueyes. (...) Las dos ruedas eran como las “vueltas al 
mundo” de las ferias, todas en algarrobo, los rayos gruesos como vigas de techo, con 
cubos de bronce en el centro cargados de litros de grasa. Había que dibujar a un 
hombrecito a su lado para dar una idea cabal del tamaño (...) (Aira, 2002 : 25). 

 
En lisant certains passages du roman, et notamment ces descriptions des sujets de 
peinture de Rugendas, on pourrait croire que Aira a écrit son roman en ayant sous les 
yeux les œuvres de l’artiste et en s’en inspirant. Dans un article où il s’appuie notamment 
sur ce passage du roman, Efrén Ortíz Domínguez développe cette théorie et parle de 
« descriptions », voire de « traductions » des tableaux de Rugendas. D’après lui, Aira va 
au-delà de la description pour proposer une re-création des œuvres par l’écriture :  
 

La novela de Aira es, por ende, no solo un acto de escritura que utiliza al arte como 
fuente, como motivo de evocación, sino que más bien lo re-crea (en el sentido “volver a 
crear”) a partir de los recursos propios del discurso literario. Se trata, entonces, de un 
auténtico acto de interpretación del material artístico (...) (Ortíz Domínguez, 2006: 95). 
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Fig. 1: Johann Moritz Rugendas, Descanso junto a un carro con toldo en la pampa, 1836 à 1845, Crayon sur papier, 22,7 

x 35,8 cm, Munich, SGS, cat. AU-D-31. 

 
Si, comme le pense Domínguez, Aira propose une re-création de l’iconographie du 
peintre à travers le langage, celle-ci naît en fait principalement de l’imagination de 
l’écrivain, et non d’un support visuel. En effet, lorsqu’il écrivit Un episodio, en 1995, Aira 
n’avait encore qu’une connaissance très réduite de l’œuvre de Rugendas. Il n’avait pas eu 
l’occasion de voir les dessins et peintures de la traversée des Andes et de la pampa que 
Rugendas réalisa en 1838. La source de son travail ne fut pas artistique : elle fut en fait 
essentiellement écrite. C’est ce que Aira nous a affirmé lors d’un entretien :  

 
LM : La descripción de las grandes carretas, por ejemplo, puede hacer pensar que Ud. 
describió los dibujos de Rugendas. ¿Ud. vio los cuadros de Rugendas antes de escribir 
su novela? 
CA : No tanto. Creo que vi algunos sí, pero no. En la biografía, en el texto que leí, que 
fue mi única fuente, habla de la fascinación que sintió Rugendas por las enormes ruedas; 
eso fue... Después vi los dibujos, cuando Bonifacio del Carril me regaló el libro donde 
están esos dibujos. 
LM : ¿Después de haber escrito la novela? 
CA : Sí, mucho después, años después. La fuente fue escrita.  

LM : No fue una ecfrasis de dibujos que Ud. vio antes... 
CA : No2. 

 
Pour écrire Un episodio, Aira s’inspira d’un chapitre d’une biographie de Rugendas écrite 
par l’historienne allemande Gertrud Richert en 1959 (Richert, 1959: 311-353). C’est en 
écrivant les textes d’un livre de photographies dédié aux Estancias argentines que Aira 
découvrit l’histoire de Rugendas. Les éditeurs de ce livre lui avaient en effet fourni la 
documentation correspondant à chaque estancia. Parmi cette documentation figurait un 

                                                 
2 Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 9 mai 2011. 
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extrait de cette biographie du peintre écrite par Richert 3. Or, au sujet du séjour de 
Rugendas à Mendoza et de sa découverte des charrettes argentines, Richert écrit :  

 
Rugendas dibujó en la ciudad y sus alrededores y captó aquí, tanto como en su viaje a 
San Luis, la próxima meta, maravillosas imágenes, características de los habitantes de las 
pampas; particularmente lo seducían las grandes carretas de dos ruedas con sus 
conductores (Richert, 1959: 337). 

 
C’est en lisant ces lignes que Aira a découvert la fascination de Rugendas pour les 
charrettes, une fascination qu’il développe dans son roman. Mais si Richert base ses 
écrits sur les nombreux dessins que Rugendas a réalisés représentant les charrettes à 
deux roues des gauchos (fig. 1), Aira en revanche s’inspire uniquement de sa lecture de la 
biographie de Richert. Pourtant, les dessins de Rugendas correspondent en tous points à 
la description réalisée par Aira. Même les personnages sont là, à côté des véhicules, 
donnant ainsi une idée des dimensions énormes de ceux-ci, exactement comme le 
romancier l’a imaginé. Il n’est donc pas étonnant que Domínguez ait pensé que chez 
l’écrivain, la découverte des dessins de l’artiste ait été l’élément déclencheur des 
descriptions.  
 Mais Aira ne pouvait pas avoir vu les œuvres de l’artiste voyageur. Les dessins et 
peintures de Rugendas correspondant à ce voyage en Argentine de 1837-1838 sont 
conservés en Allemagne, dans les réserves du musée graphique (Staatliche Graphische 
Saamlung) de Munich, où Aira ne s’est pas rendu. Certes, l’historien argentin Bonifacio 
del Carril publia en 1966, dans la collection « Artistas extranjeros en la Argentina », une 
monographie consacrée à Rugendas, dans laquelle il s’intéresse aux deux séjours en 
Argentine du peintre, et où il reproduit plusieurs dessins et peintures de l’artiste (Del 
Carril : 1996). Parmi ceux-ci figurent quelques peintures réalisées durant la traversée des 
Andes, mais aussi quelques dessins des gauchos et des fameuses charrettes de la pampa. 
C’est notamment grâce à ces reproductions publiées par Del Carril qu’une partie de 
l’œuvre de Rugendas est connue en Argentine. Mais, comme nous l’avons vu, Aira 
affirme n’avoir consulté cet ouvrage que plusieurs années après avoir écrit Un episodio.      

                                                 
3 « La novela ésta la escribí porque fue una especie de ready-made, haciendo un trabajo, escribiendo los 
textos para un libro de fotografías de estancias históricas en la Argentina. Me pasaron material sobre una 
de las estancias en la provincia de Mendoza: había pasado por ahí Rugendas y me pasaron un capítulo de 
la biografía de Rugendas, y de su paso por la provincia de Mendoza. Es la única biografía que se ha escrito 
de Rugendas, una biografía de una mujer alemana de los años cincuenta. (...) Cuando leí eso, vi que eso era 
prácticamente una novelita mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir a la 
tentación de escribirla; y la escribí con muy poco material documental salvo eso y un catálogo que tenía de 
una exposición de Rugendas que se había hecho en Buenos Aires unos años antes donde explicaban la 
relación de él con Humboldt y la teoría fisionómica de la naturaleza », extrait d’une conférence de César 
Aira organisée à l’Université Stendhal par Michel Lafon le 28 février 2008. 
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Fig. 2 : Johann Moritz Rugendas, Rocas cerca de La Guardia Vieja, 

1/01/1838, Huile sur carton, 22,4 x 29,4 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-64. 

 
 On ne peut donc pas dire que l’écrivain argentin a imaginé le voyage du peintre à 
partir des créations artistiques de ce dernier. Néanmoins, étonnamment, certains dessins 
et certaines peintures de Rugendas coïncident avec les descriptions que l’on peut lire 
dans Un episodio, comme s’ils en étaient l’illustration parfaite. 
 
 
 
Dans Rocas cerca de la Guardia Vieja4 par exemple, l’artiste s’est focalisé sur d’imposantes 
formations rocheuses composées de strates géologiques horizontales. Une caravane à 
peine perceptible, au sein de laquelle on distingue notamment des hommes à cheval et 
des mules, gravit en file indienne la pente formée par ces montagnes (fig. 2). Or, ce 
tableau semble illustrer ces phrases extraites de Un episodio : « una recua de mulas del 
tamaño de hormigas se estampaba sobre un camino de cornisa, con movimiento de 
astros. Una inteligencia humana y comercial las guiaba, un saber de crianza y procreación 
racial » (Aira, 2002: 20). 
 Par ailleurs, le narrateur de Un episodio nous propose à plusieurs reprises de 
sublimes descriptions des paysages naturels traversés par les voyageurs. On peut parfois 
voir dans ces paysages un certain paradoxe, car de leur beauté naît la mort. C’est le cas 
dans cette description des montagnes des Andes, au début du roman. Ici, le danger est 
omniprésent : 

 

                                                 
4 cat. CH-O-64 (références établies par Pablo Diener dans son catalogue raisonné de l’œuvre de l’artiste : 
Diener, Pablo. Rugendas. 1802-1858. Augsburg: Wissner, 1997). 
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Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e inconvenientes de lo 
que por lo demás era un camino sobresaltado y terrible se transmutaban e iban 
quedando atrás. Y en verdad era terrible; asombraba pensar que eso era un camino, 
recorrido durante casi todo el año por viajeros, arrieros y hombres de negocio. Una 
persona normal lo habría considerado un dispositivo de suicidio. Hacia el punto central, 
a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se perdían en las nubes, dejaba de 
parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvía el mero camino de salida de todos los 
puntos a la vez. Líneas abruptas, en ángulos imposibles, árboles creciendo al revés en 
techumbres de roca, pendientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol 
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas, ágatas enguantadas 
de musgo, espinos rosa (Aira, 2002: 17). 

 
 
 
 

Fig. 3 : Johann Moritz Rugendas, La Ladera de San Nicolás, 

04/1838, Huile sur carton, 29,5 x 22,7 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-98.  
 
Ce paysage abrupt, hostile, sauvage et inhospitalier, est synonyme de danger et de mort. 
Les termes décrivant la violence ou le danger abondent : « peligros », « terribles », 
« abruptas », « ángulos imposibles », « lanzas », « se clavaban », et ce qui attire le plus 
l’attention est cette expression employée pour décrire le chemin qu’il faut emprunter : « 
un dispositivo de suicidio »... C’est donc un paysage qui n’est pas fait pour être parcouru 

Fig. 3 : Johann Moritz Rugendas, La Ladera de San Nicolás, 04/1838, Huile sur carton, 

29,5 x 22,7 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-98.  
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par l’homme mais qui l’est pourtant. Il s’agit très clairement d’un paysage vertical, donc 
d’une vue tout à fait contraire au paysage horizontal traditionnel ; il n’en est que plus 
violent. 
 Cette description de Aira réunit en fait la tradition orientale et la tradition 
occidentale. En effet, la verticalité, les cimes se perdant dans les nuages et les arbres 
poussant à l’envers sur la roche évoquent immanquablement la peinture traditionnelle 
chinoise. Mais par sa beauté terrible, ce paysage réunit également tous les critères de 
l’esthétique du sublime, telle qu’elle est définie au XVIIIe siècle par Edmund Burke5. En 
outre, on perçoit dans cette description l’influence du romantisme, dont Rugendas et 
Krause sont deux représentants. Ce paysage peut nous rappeler certaines œuvres de 
Caspar David Friedrich, comme le tableau intitulé Haute Montagne (1824), aujourd’hui 
disparu mais dont nous connaissons une copie de Carl Gustav Carus. Dans cette huile, la 
verticalité, le resserrement en V et l’absence de focalisation sont la manifestation d’une 
recherche métaphysique. Le texte de Aira rappelle également les peintures de Turner 
consacrées aux Alpes, en particulier l’aquarelle Le Col du Saint-Gothard (1804). Les roches 
abruptes plongeant dans l'abîme, les sommets se perdant dans les nuages et le groupe de 
voyageurs longeant le précipice, tout concorde avec la description faite par Aira. Mais ce 
qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est que ce passage de Un episodio est aussi 
en parfaite harmonie avec certains tableaux de la traversée des Andes réalisés par 
Rugendas, et en particulier avec une peinture à l’huile représentant une vue terrifiante de 
la Ladera de San Nicolas6 (fig. 3). Ici, le format vertical, les roches abruptes, le sentier 
dangereux que l’on distingue à flanc de rocher, les nuages enveloppant les sommets, les 
couleurs sombres contrastant avec le blanc étincelant de la neige, tout nous rappelle la 
description imaginaire de Aira.   
 D’autre part, le thème de la « physionomie de la nature » est développé tout au 
long du roman. Il s’agit en effet, ainsi que l’explique le narrateur au début de Un episodio, 
du genre pictural pratiqué par Rugendas, d’après les théories de Alexandre de Humboldt. 
Comme l’explique le savant dans son ouvrage intitulé Cosmos. Essai d’une description 
physique du monde, il s’agit pour le peintre de capter le « caractère de la nature », « l’aspect 
général d’une contrée » (Humboldt, 2000: 420, 421). Mais à force de vouloir peindre la 
physionomie de la nature, c’est sa propre apparence que Rugendas va perdre dans 
l’accident où il va être gravement blessé au visage et, tout au long du roman, le thème de 
la physionomie est omniprésent, notamment à travers la nature, annonçant ou rappelant 
la défiguration du peintre, en une sorte d’ironie dramatique. Ce thème se manifeste par 
les occurrences fréquentes du terme « visage » ainsi que par les liens que le narrateur crée 
entre le microcosme qu’est l’homme et le macrocosme qu’est la nature. Or, il se trouve 
que l’on peut également percevoir des visages dissimulés dans les paysages dessinés par 
Rugendas. Mais examinons tout d’abord brièvement le traitement de ce thème dans le 
roman de Aira. 
 On compte, dans Un episodio, pas moins de trente-quatre occurrences du mot 
« cara », sans compter les occurrences de « rostro », « cabeza », « figura ». Le thème du 
visage devient en effet central à la suite de l’accident du peintre. Mais ces références au 

                                                 
5 Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, London, 
Routledge and Kegan Paul, 1757. 
6 cat.  
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visage ne concernent pas seulement celui de Rugendas : il s’agit aussi des multiples 
visages de la nature. Le thème est déjà discrètement annoncé page 17 à travers une 
métaphore : « ¿Cómo hacer verosímiles esos panoramas? Había demasiados lados, al 
cubo le sobraban las caras ». Ce cube que représente le paysage déploie, comme pour 
pallier le futur visage déformé et quasi inexistant de Rugendas, une surabondance de 
faces. Plus loin, il s’agit de visages humains cette fois, partie intégrante du caractère d’un 
pays, que le peintre imagine revoir tels quels : « pero quizás algún día (...) volvería a (...) 
encontrar las caras sonrientes que estaba viendo, ni más jóvenes, ni más viejas » (p. 28), 
comme s’il refusait la transformation sur les visages, transformations auxquelles il 
n’échappera pourtant pas. 
 Si le thème est annoncé, tel une anticipation tragique, il est encore plus présent 
au cœur même de la catastrophe et se manifeste toujours à travers la nature. En effet, 
alors que Rugendas a déjà été foudroyé deux fois et qu’il se retrouve à terre, il regarde le 
ciel et y voit alors des visages cauchemardesques : « La maraña de relámpagos en las 
nubes hacía y deshacía figuras de pesadilla. En ellas, por una fracción de segundo, creyó 
ver una cara horrenda. ¡El Monigote! » (p. 37, 38). Le massif du Monigote est 
complètement personnifié : par son nom qui signifie « pantin », et par le fait qu’il aurait 
un visage et se vengerait (« ¿La venganza del Monigote? », p. 40). Tels sont les visages 
que la nature montre au cœur de l’orage : des figures multiples et effrayantes. 
 Après l’accident, les références aux visages de la nature ne sont pas moins 
présentes, rappelant sans cesse la défiguration de Rugendas. A la page 49, le narrateur 
ébauche une réflexion sur l’incomplétude de la correspondance de Rugendas avec sa 
sœur, et à cette occasion compare l’homme à un astre qui comporte toujours une face 
cachée : « Esta era una de esas consecuencias en que el todo no basta. Quizás porque 
hay otros « todos », o más porque el « todo » que es el que habla y su pequeño gran 
mundo tiene una rotación como la de los astros, que combinada con las traslaciones 
hacen que ciertas caras queden ocultas siempre » (p. 49). 
 Ce qui fait la physionomie de la région que parcourent les deux peintres, c’est 
aussi le malón et cette attaque indigène est pourvue pour sa part de deux « visages » : 
« Todo parecía bastante inofensivo. ¿Y esto era un malón? ¿Un hecho pictórico? Estaba 
la posibilidad de que diera un giro y mostrara su famosa cara sanguinaria » (p. 71). Et 
comme pour nous rappeler à nouveau ce thème central, le narrateur n’hésite pas à parler 
un peu plus loin de « fisionomía de combate » (p. 72). 
 Le narrateur ne fait pas qu’évoquer les différents « visages » du paysage ; on 
trouve à plusieurs reprises dans Un episodio un parallèle entre le microcosme qu’est 
l’homme, et le macrocosme qu’est la nature. Cette analogie, que l’on peut entendre déjà 
dans l’expression « physionomie de la nature » qui assimile métaphoriquement la nature à 
un être, se manifeste particulièrement juste avant et pendant l’accident dramatique que 
vit Rugendas. 
 Ainsi, l’étendue désertique dévastée par les sauterelles que traversent Rugendas et 
Krause accompagnés du vieux guide et du jeune cuisinier préfigure le visage ravagé par 
l’accident de Rugendas. La phrase « un prado verde envuelto de pronto en una nube 
zumbona, y un instante después, nada » (p. 33) anticipe métaphoriquement ce qui va 
arriver au visage du peintre, tandis que l’expression « un área comida por la langosta » (p. 
34) semble décrire le futur visage de Rugendas. Le drame est annoncé, l’effet de la 
catastrophe est décrit. A la page 32, on peut lire : « los muchos árboles, en su gran 
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mayoría sauces mimbres, estaban pelados de toda hoja, (...) eran (...) esqueletos lívidos » 
(p. 32). Or, quelques pages plus loin, le visage meurtri de Rugendas semble tout aussi 
dénudé : « la frente tenía el hueso expuesto (...) y los labios, partidos y retraídos, dejaban 
ver todos los dientes y muelas » (p. 39). Et de même que : « un pesado techo de nubes 
grises pendía sobre sus cabezas » (p. 34), de même, « le colgaban jirones de piel sobre sus 
ojos » (p. 39). En outre, le visage parcouru d’éclairs que Rugendas montre à l’aube de la 
journée du malón (« la cara llena de relámpagos », p. 58) nous rappelle sans difficulté le 
ciel orageux de la tempête au moment du drame (« la tormenta se manifestó de pronto 
con un grandioso relámpago que llenó todo el cielo, trazando una zigzagueante 
herradura » p. 36). 
 Enfin, à la fin du roman, le narrateur fait une analogie entre le visage de 
Rugendas et la lune : « La cara ocupaba los compartimentos de la noche. ¿Era la luna la 
que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna? » (p. 86). Son visage est si 
étrange, si « grand » et si « terrible » (p. 85) qu’il ressemble à la pleine lune, creusée de 
cratères, et paraît même pouvoir l’éclairer. Tout s’inverse et l’invraisemblable devient 
concevable, du fait de la ressemblance entre l’astre et la figure du peintre qui n’en est 
plus une. 
 Ainsi, le thème de la « physionomie de la nature » ne cesse de se vérifier tout au 
long du roman, tantôt à travers les divers visages que montre la nature, tantôt par ses 
points communs avec l’homme, et semble donner le la à l’ensemble du récit, comme si le 
genre artistique pratiqué par les personnages déteignait sur le roman de Aira et en 
devenait une caractéristique. Tout comme Rugendas et Krause tentent de saisir dans 
leurs peintures la physionomie des régions qu’ils visitent, Aira s’efforce de porter ce 
même regard sur le paysage argentin qu’il décrit, appliquant dans son écriture cette 
personnification de la nature et faisant de la physionomie un des fils conducteurs du 
roman. 

 
Fig. 4 : Johann Moritz Rugendas, Puente sobre un torrente - el Puente del Inca,  

3/01/1838, Crayon sur papier, 42,5 x 28,5 cm, Munich, SGS, cat. CH-D-398 (détail). 
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Or, si les visages sont omniprésents dans le roman de Aira, ils le sont également dans 
certains dessins de Rugendas. En effet, des pareidolies apparaissent au sein des paysages 
dessinés et cette illusion d’optique permet soudain au spectateur de découvrir une nature 
personnifiée. C’est le cas par exemple dans un dessin représentant le Pont de l’Inca. Le 
visage de profil d’un géant de pierre semble dissimulé dans la roche, sous le pont, faisant 
face à un petit personnage se tenant debout. Le peintre voyageur semble être confronté à 
son futur visage monstrueux (fig. 4). De même, dans le dessin intitulé Una quebrada en la 
cuesta, un autre grand visage de profil légèrement incliné semble apparaître au sein du site 
naturel. En outre, un détail du croquis El Cerro de Palomares nous permet de distinguer 
nettement deux figures de pierre, gigantesques et impassibles, l’une de face, l’autre de 
profil (fig. 5). 

 

Fig. 5 : Johann Moritz Rugendas, El Cerro de Palomares,  

31/03/1838, Crayon sur papier, 25,4 x 33,1 cm, Munich, SGS, CH-D-457 (détail). 

 
 
Ainsi, la boucle est bouclée : ces pareidolies font échos aux métaphores de Aira, comme 
si certaines phrases de Un episodio étaient inspirées par les œuvres de Rugendas. La nature 
offre donc bien de multiples visages, aussi bien dans le roman de l’écrivain argentin que 
dans les dessins de l’artiste allemand. Aira et Rugendas se rejoignent une fois de plus 
dans leurs réalisations artistiques.  
 Ces visages, Rugendas les voyait-il lorsqu’ils apparaissaient sous son crayon ? Ou 
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naissent-ils uniquement par la volonté du spectateur ? Ainsi que l’écrit Michel Collot, « le 
sujet de la peinture de paysage, à tous les sens du terme, c’est l’émotion qui circule entre 
le sujet et le monde, et qui peut émaner autant de la perspective, de la configuration du 
site, de la qualité de l’atmosphère, de la coloration de la lumière, que d’une présence 
humaine » (Collot, 2005: 60). Ici, la présence humaine est implicite, mais elle s’interpose 
entre le paysage et le spectateur, à tel point que ce dernier ne peut bientôt plus percevoir 
autre chose. Le paysage acquiert une dimension anthropomorphique et prend vie. 
 Les dessins et tableaux du peintre voyageur peuvent donc être décelés, en 
filigrane, entre les lignes de Un episodio. En outre, écriture et peinture sont aussi en 
parfaite harmonie de manière plus visible, moins dissimulée, à travers les mots choisis 
par le narrateur, qui toujours convoquent l’univers des arts plastiques. « Se plaisant à 
décrire son travail d’écrivain par une comparaison avec la peinture, écrit Cristina Breuil, 
Aira déploie une écriture où, à l’opposé de Rugendas qui inscrit des mots dans l’image, il 
inscrit la multiplication des images dans le mouvement des mots (et de la pensée) » 
(Breuil, 2003: 639). Cette idée se vérifie parfaitement dans Un episodio. En effet, le 
vocabulaire employé par le narrateur tout au long du roman appartient souvent au 
champ lexical de la peinture. Il écrit par exemple : « No eran sólo los recuerdos cercanos 
los que se teñían de alucinación, sino el mundo cotidiano » (p. 45) ou « eso era lo que 
coloreaba todas sus reacciones » (p. 65), ou encore « ese detalle le daba un matiz de 
urgencia a lo que seguía » (p. 40). Et même lorsque Rugendas écrit des lettres à ses amis, 
l’art est toujours présent au cœur de l’écriture : « a sus amistades en Chile les pintaba un 
panorama tenebroso, casi exagerado » (p. 42). La peinture semble donc « contaminer » 
l’écriture, les deux se fondent, comme le résume très bien le terme « calligraphie », qui 
suggère cette union de l’écriture et de l’art : « unas esquelas informativas, entrecortadas y 
con caligrafía trémula » (p. 48). Mais on peut dire également, à l’inverse, que l’écriture 
pénètre dans le champ de la peinture, car l’expression « tomar apuntes » qui d’ordinaire 
s’emploie plutôt pour parler de notes écrites, est utilisée à plusieurs reprises pour parler 
de croquis et de dessins, comme par exemple à la page 60 : « el gran Rugendas quería ir a 
tomar apuntes del malón » ou à la page 69 : « para tomar apuntes de un encontronazo en 
los vados de un arroyo ». 
 Aira intègre la peinture dans son écriture tout comme Rugendas intègre l’écriture 
dans ses peintures. Comme l’écrit Martín Kohan dans un article, « en la pintura de 
Rugendas se plantea con insistencia el problema de la relación entre las imágenes y la 
escritura. Aira no deja de aportar observaciones sobre el asunto » (Kohan, 2003: 73). En 
effet, dès le début du roman, le narrateur observe : « dibujo y escritura se confundían en 
sus papeles » (p. 15). Et il ne croit pas si bien dire. Dessin et écriture se confondent 
réellement en effet dans les croquis de Rugendas. Certains dessins de Rugendas 
conservés à la Staatliche Graphische Sammlung de Munich sont parsemés de mots. Le 
dessin Vista sobre la primera quebrada al este de los Andes en offre un bel exemple. Ici, 
l’artiste a écrit un petit texte au sein du paysage montagneux (fig. 6). Dans les dessins La 
Sierra cerca de Uspallata7 ou de El Valle del Paramillo8, des dizaines de mots sont cachés au 
sein du dessin, sur les parois des montagnes, dans le ciel ou dans les fleuves. Dans El 
Valle del Paramillo, dessin et écriture se confondent véritablement : les mots sont 

                                                 
7 cat. CH-D-421. 
8 cat. CH-D-387. 
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dissimulés au sein des aspérités rocheuses des montagnes, on ne les voit qu’en scrutant 
de près le dessin (fig. 7). Ces discrètes indications, indiquant notamment les couleurs à 
donner à chaque élément du paysage, servaient d’aide-mémoire au peintre pour ses 
futures réalisations en atelier. C’est donc un travail d’allers-retours, fait d’anticipations et 
de mémorisation : lorsque le peintre prend des croquis sur le terrain, il doit se donner un 
maximum d’indications pour réussir ses futures peintures en atelier, il se projette dans un 
stade à venir de son travail ; lorsqu’il est en atelier, à l’inverse, il creuse dans sa mémoire 
pour retrouver ce qu’il ressentait et voyait le jour où il était face au paysage.  
 

Fig. 6 : Johann Moritz Rugendas, Vista sobre la primera quebrada al este de Los Andes, 30/12/1837, Crayon sur papier, 

20,8 x 28,5 cm, Munich, SGS, cat. CH-D-342 (détail) (Inscription : Porphyrgebirge - Porphyr Conglomerat/ (...) / 

Gebirge - Granit / (...) in violet - (...) sind matt oben braun). 

 
 

Ces inscriptions dans le paysage dessiné sont aussi un prolongement de ce qu’on peut 
appeler l’investissement subjectif de l’artiste romantique dans le paysage. Comme on le 
sait, pour les Romantiques, le paysage est le reflet des états de l’âme. Ainsi que l’écrit 
Michel Collot, « la correspondance que le romantisme instaure entre le paysage et l’état 
d’âme est à double sens ; elle suppose non seulement la projection de l’affectivité sur le 
monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet » (Collot, 
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2005: 43). En écrivant au sein même du paysage qu’il représente, Rugendas projette son 
intériorité au cœur de l’espace contemplé. Ces mots constituent une matérialisation 
visible de l’inscription du sujet au sein du paysage extérieur.  

 
Sans avoir eu l’occasion de voir ni d’étudier les dessins et peintures réalisés par Rugendas 
lors de son premier voyage en Argentine en 1838, Aira en a donc eu l’intuition, et grâce à 
son art poétique, il a su imaginer ce à quoi pouvaient ressembler les œuvres d’un artiste 
voyageur, un peintre pratiquant son art au milieu d’un paysage grandiose qui est parfois 
manifestation d’une présence surnaturelle, un artiste ayant besoin des mots pour 
retranscrire au sein même du dessin ses impressions spontanées. Un episodio en la vida del 
pintor viajero est vraiment un roman célébrant l’art en voyage et les liens inextricables 
unissant et soudant ces deux arts si proches que sont la littérature et la peinture.  
 

Fig. 7 : Johann Moritz Rugendas, El Valle del Paramillo,  

3/01/1838, Crayon sur papier, 32,3 x 47,7 cm, Munich, SGS, CH-D-387 (détail). 
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ABSTRACT: What if deconstruction were as dangerous as its critics make it out to be? 
What if we actually advanced a more destructive deconstruction? In a world torn apart 
by various crises, what is required is a stronger, more ambitious deconstruction that 
moves beyond softer, descriptive versions (Derrida‟s, Caputo‟s, etc.). I propose a more 
ruthless deconstruction, one that is unashamed to “slay monsters” (Caputo‟s words), 
especially the monster-traditions of Church, Capital, and “Democracy.” I begin by 
noting the significance and relevance of deconstruction during the present, a time of 
“revolutionary stirring.” I then focus on Derrida‟s statement that he is “a very 
conservative person,” a remark unsatisfactorily explored by Caputo. I then show how 
Caputo‟s construal of traditions in this text is extremely problematic. However, his later 
thinking shows signs of a more radical deconstructive bent, one which leads downs the 
roads of revolution and communism (“a radical community of equals”).    
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I wish deconstruction were as dangerous as its critics have made it out to be. After all, in 
its existing configurations (Derridean, Caputocean, Hägglundian, etc.), it is not very 
dangerous. More bark than bite, really. But why do I desire a more destructive 
deconstruction? The answer is surely obvious: amidst the ecological, economic, ethical, 
and other crises, what we desperately require is radical global transformation – i.e. 
Revolution – and my contention is that deconstruction – a more destructive 
form/version of deconstruction – would be a powerful resource in our fight against the 
powerful, which shall entail much destruction, obviously followed by deconstructive 
construction and re-construction. To destroy – to obliterate ethically – is a daunting task, 
of course, but necessary, given what is at stake. Hence, my desire for a dangerous 
deconstruction. In other words, an ethico-politically prescriptive deconstruction, a 
world-transformative deconstruction.      
 
Deconstruction in a Time of Revolutionary Stirring 
Deconstruction is certainly an unsettling force, upsetting almost everyone who comes 
across it, given its uncompromising questioning of our received notions. It has been 
causing a bit of a stir in academia for a number of decades now: but is academia a true 
measure of its radicality? That the word „deconstruction‟ has made its way into popular 
culture and dinner party conversation does not signal its ethico-political subversiveness 
but rather its misappropriation. Indeed, perhaps its co-option is just another brilliant 
example of the way in which capitalist „democracy‟ subsumes any and all radical forces, 
real or imaginary. Even deconstruction‟s latest guise, brilliantly refigured by Martin 
Hägglund (2008) as a cold-hearted descriptivism is not really dangerous, precisely 
because it “returns” deconstruction to the task of description. 

Deconstruction‟s ethico-political impotence has perhaps become more visible in 
the past decade or so, in the context of the return (or return to prominence) of radical 
political thought, primarily advanced by the likes of Antonio Negri, Alain Badiou, and 
perhaps most influentially, Slavoj Žižek (refer to, e.g., Hardt and Negri, 2000; Badiou, 
2010; Žižek, 2008). Of course, world events – from an awareness of the 
possibility/probability of human-induced climate change to the economic crises in the 
USA and Europe to the „Arab Spring‟ to the „Occupy‟ movement – have perhaps made 
the rest of us more open to the very ideas of „ideology‟ and „utopianism‟ and „revolution‟ 
and „communism‟ – words many of us assumed were dead. In such a time of rising 
ecological-political consciousness and the serious questioning and rejection of existing 
systems and structures, should not deconstruction be involved? Could not 
deconstruction – or at least one version or revision of it – contribute to the task of 
thinking the Revolution? 

My thesis here is that deconstruction could be involved in the Revolution – but 
perhaps only a deconstruction with a radical core, fortified, strengthened. In other 
words, it is time that, rather than figuring deconstruction as an incisive but ultimately 
soft force, one which was content to „unpack‟ texts or read them „against the grain‟ in 
civilized, sophisticated, and nuanced ways – which is vital, up to a point, but can also 
lead to obscurantism, quietism, apoliticism – I contend that it is time we should now 
insist on deconstruction‟s destructiveness; that we should now unashamedly insist on a 
more ruthless de-construction, a neo-deconstruction. To promote and advance a more 
potent deconstruction, one that will help us fight the Good Fight rather than hyper-
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problematize or obscure the task in front of us, before us. For deconstruction (or 
something like it) is such a potent tool, and like all good tools – hammers, crowbars, etc. 
– a reinforced deconstructive thinking has the potential to be a powerful weapon in our 
struggle for thinking, implementing, and operating the Revolution we need, now.  
 
 
Soft Deconstructions 

Jacques Derrida: “I am a very conservative person” 
 
If Jacques Derrida was a conservative person, then how should we understand the 
relation between his conservatism and his configuration of deconstruction? But first: 
was Derrida conservative? It appears so: he himself proclaimed his conservatism. The 
context was a 1994 Roundtable discussion between Derrida and a number of Villanova 
Univesity academics, of which Deconstruction in a Nutshell (1997) was the result (and what 
makes this text fascinating, apart from the fact that it is an the exceptionally accessible 
work, is that deconstruction‟s subversive core rears its head in the very same work, a 
point to which I shall return). During the exchange, whilst speaking of his involvement 
in the establishment of the International College of Philosophy and the desire to 
inaugurate something new whilst maintaining elements of older institutions, Derrida 
declares: “So, you see, I am a very conservative person” (1997: 8).  

To be sure, multiple comments and provisos are required here. First of all, 
Derrida is French, and the French (and not just the French) love to shock, so perhaps 
this comment should not be taken too seriously. After all, Derrida is playful, a 
provocateur, which is characteristic of the greatest thinkers. (Nietzsche immediately 
comes to mind.) But let us nevertheless assume that there is a measure of truth in this 
comment, that we take on his word i.e. that Derrida is indeed a “very conservative 
person.” Derrida is referring to himself, to his personhood in contradistinction to his 
philosophy or to his explication of a thinking he calls „deconstruction.‟ In other words, 
Derrida may have been a very conservative person (we could also perhaps note that he 
was married, a parent, an academic, etc. – which of course does not necessarily entail 
conservatism) whilst deconstruction is not – or at least “not very conservative.” (Once 
again, Nietzsche – radical thinker and rather conservative person – comes to mind.) 
Derrida may be said to embody the „both-and‟ of the deconstructive logic he advances: 
simultaneously a conservative person and a radical thinker; perhaps more accurately: 
“one and the same” person may be both conservative and radical i.e. that, in certain 
aspects, one is conservative, and in others, radical. Furthermore, we may propose that 
Derrida was a thinker who realized that what he was doing was describing, not prescribing, 
and certainly not prescribing anything radical.  

And yet, even when taking all these factors into account (hyperbole, 
distinguishing between the man and his thought, the multiplicity in subjectivity, 
deconstruction-as-description), we are indeed “surprised” by such a 
declaration/confession, as Caputo rightly notes (1997: 37). I propose that we are 
surprised – even shocked – precisely because the harbinger of such a radical philosophy 
would be expected to be a radical person or at least unconservative or at least only 
somewhat/slightly conservative. But to be very conservative? – yes, quite/very surprising, 
even shocking (perhaps something he wanted to achieve, considering he was a very 
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cheeky thinker). And anyway, Derrida never really came across as a revolutionary, as 
someone who wanted to tear up the system and start again, as someone deeply driven by 
the recognition that the world is in desperate need of radical change (even with a 
publication like 1994‟s Specters of Marx), so we should not be too surprised or shocked. 
But we – we desirers of a new society – cannot help but be at least a little bit surprised, 
perhaps even shocked. Most certainly: disappointed.  

Apart from my citation of possible explanations for Derrida‟s declaration of 
conservatism, Caputo provides a further exposition. But before he does so, he provides 
the following explication in relation to the context of the Roundtable: “Derrida was 
trying to persuade us [i.e. those gathered at a Roundtable at Villanova University 
addressed by Derrida] that deconstruction is on our side, that it means to be good news, 
and that it does not leave behind a path of destruction and smoldering embers [emphasis added]” 
(1997: 37). Before moving on to a discussion of several elements of this comment, I 
should first mention something about the form of this remark: I propose that this is a 
kind of assurance, one that uses particularly evocative language, which is perhaps 
necessary, given that Caputo is leading up to an explication of Derrida‟s surprising claim 
or declaration of conservatism. After all, Caputo insists that deconstruction is not “a 
form of conservativism,” something with which, incidentally, “he [Derrida] is also 
accused of” (1997: 38). So we can already perceive that deconstruction is often 
construed as something that either destroys or conserves. (And my claim, of course, is 
that it should be something that is unashamedly destructive.) 

Now, in relation to the content of this quoted piece, we could ask the following 
questions: On whose side is deconstruction? Given the particular context of the text, is it 
on the side of Villanova‟s academics? One hopes that it is on the side of academics who 
question and critique our prevailing beliefs, actions, and institutions, particularly those 
that oppress. But are not academics and academia on the side of the establishment, of the 
status quo? The same may be asked of deconstruction‟s “good news”: is it good news 
for the powerless or the powerful? Of course, one anticipates that deconstruction 
might/would feel uneasy responding to this kind of „either/or‟ questioning, but this line 
of enquiry remains pertinent, and certainly informs the present work. The final part of 
the quotation is italicized because, as you may begin to imagine, it is precisely a 
deconstruction which leaves behind a path of destruction which I am advancing here, 
and one to which I shall return in due course.  
 
Caputo on Tradition(/s) 
Caputo goes on to explain that Derrida has a nuanced approach to “tradition” – which 
is, one may fairly say, the very stuff of conservatism, conservatism‟s home and vehicle – 
but what Derrida purportedly attempts to do with tradition is to:  
 

unfold what has been folder over by and in the tradition, to show the pliant multiplicity of the 
innumerable traditions that are sheltered within „tradition.‟ A tradition is not a hammer with 
which to slam dissent and knock dissenters senseless, but a responsibility to read, to interpret, to 
sift and select responsibly among many competing strands of tradition and interpretations of 
tradition (Caputo, 1997: 37). 
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Let us pause once again to analyze some of the sentiments contained in this passage. 
First of all, the word “sheltered” is revealing: this word implies safety, of keeping safe, of 
self-insulation: Caputo‟s (implicit) contention is that traditions “shelter” innumerable 
traditions within them. But is that really the case? Do not traditions try their damndest 
to do the opposite: rather than shelter alternative voices, they seek to drive them out or 
silence them („silence‟ in both senses)? Rather than sheltering alternative or heretical 
traditions, dominant traditions attempt to – and often spectacularly succeed in – 
destroying them. Furthermore, a „tradition‟ in the Derridean-deconstructive sense may 
theoretically not be “a hammer with which to slam dissent and knock dissenters 
senseless,” but that is certainly how dominant traditions have remained dominant.  

With typical nuance and subtlety, Caputo then makes the following remark: “For 
he [Derrida] sees deconstruction as a way to keep the event of tradition going, to keep it 
on the move, so that it can be continually translated into new events, continually 
exposed to a certain revolution in a self-perpetuating auto-revolution” (1997: 37). 
Caputo goes on to state that “That is an aporia that conservatimism can never swallow” 
– and something, perhaps, that we cannot swallow either: is not Caputo being too 
gracious to tradition/s, giving them too much benefit of the doubt? That traditions “can 
be” continually translated, that they can be auto-revolutionizing? And when a tradition is 
“auto-revolutionary,” how revolutionary can it be? Can there even be “auto-revolution”? 
Is not a “tradition” precisely that which resists self-revision? There may be a certain 
degree of alteration going on in our traditions, but should not such adjustments be 
deemed merely self-adjusting rather than auto-revolutionizing?  

If history/histories has taught us anything, it is this: that it is much more often the 
case that traditions hold on for their dear life, that their keepers threaten, injure, or kill 
those who question them or dare to destroy the traditions that oppress the weak. Is not 
a tradition, by definition, that which seeks to hold onto itself despite the forces of time, 
rationality, knowledge, openness, progressiveness? Is it not the case that dominant 
traditions usually only reform in the face of real pressure, real threat? Is not the “event” 
– or at least the most eventful event – precisely that which flies in the face of tradition? 
By employing a somewhat-ambiguous phrase like “event of tradition,” Caputo has 
brought the two terms too close together, whereas I propose that the two are rather 
antithetical, that existing dominant traditions are more often than not the enemy of the event; 
that tradition is hostile to it. In other words, dominant traditions are usually oppressors 
of the event, of events.   

Furthermore and unfortunately, Caputo does not explain what the “certain [kind 
of] revolution” this self-revolution would be: perhaps/probably only a “partial 
revolution”, a revolution-without-revolutrion i.e. not a real revolution, not one that 
radically transfigures the traditions and institutions themselves. What Caputo probably 
has in mind here is reform. (I return to this point below when I discuss Caputo‟s 
advancement of a reformed capitalism.) We are at least grateful that Caputo has 
mentioned the blessed word „revolution‟ – indeed, by employing the phrases “auto-
revolution” and “auto-deconstruction” in close proximity, we may perhaps intuit a 
certain commensurability, compatibility, or symbiosis between the two. But rather than 
emphasize any connectivity between deconstruction and revolution, Caputo dilutes and 
downplays revolution. According to his rendering, revolution is a part of tradition, it 
occurs within tradition, by tradition. For a more destructive 
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deconstruction/deconstructive destruction, however, the reverse is true: revolution 
would annihilate dominant, oppressive traditions; revolution occurs more or less from 
“without,” as an event.  
 
Examples of Monster-Traditions to be Slain  
But one could object that what Caputo is describing here is „tradition‟ as figured by 
Derrida – at least according to Caputo‟s rendering. But Caputo‟s overly optimistic 
rendering is too open, too forgiving. It erroneously expects that dominant traditions will 
change from within – but the historical truth is that this rarely occurs; much more often than 
not, they require external intervention – oftentimes, they require annihilation. 
Derrida‟s/Caputo‟s “bigger, wider, more diffuse and mobile” idea of tradition does not 
help us when dealing with actually existing traditions, with traditions as they actually 
operate – especially dominant traditions. Let us briefly consider examples which Caputo 
himself has discussed (albeit briefly): the Catholic Christian tradition (of course, there are 
also other dominant churches), the economic tradition of capitalism, and “democracy” 
(to come).  
 
1. The Church 
 
When it comes to our biggest and most influential institutions, I contend that there is 
very little – if any – radical self-revising going on; that there is very little – if any – 
change that warrants the beautiful name of „revolution‟ or even of “auto-deconstructing” 
and “auto-revolution.” For example, let us take the Catholic Church (Caputo‟s Church 
tradition). It may be proposed that it has “evolved” in certain ways, with its dogmas and 
practices revised, elaborated, etc. But can we say that it has been truly auto-
deconstructing? One could propose that Vatican II or liberation theology, for example, 
are exemplary auto-revolutionary moments, but how much have they fundamentally 
changed a Church that is fundamentally fundamentalist? To what extent has the Church 
abolished the patriarchy and puritanism that plague it? Does this institution not remain 
dogmatic, sexist, elitist, ritualistic, etc.? If there is a “certain revolution” going on within 
the Catholic Church (and not just the Catholic Church, not just Christian denominations), 
it is not very revolutionary.  

But one could bring to our attention those moments when those inside the 
Catholic Church have conflicted with the institution to such an extent that there is a 
break, the most historically decisive being the Lutheran event. But how revolutionary are 
the ekklesies that arose in the wake of this break? The Lutheran „revolution‟ has generated 
the establishment of other traditions – admittedly, some more “auto-deconstructing” 
than others (such as the Quakers, perhaps) – but these newer traditions maintain many 
of the dogmatisms and oppressive practices with which religious institutions seem 
transfixed. Can we point to a religious tradition that is truly auto-deconstructing? Does 
not history show how stunningly non-auto-deconstructing or even anti-auto-
deconstructing such traditions are? Does not history show their resilience towards any 
kind of positive change? Indeed, can we not explain the hostile reaction to 
deconstruction precisely in terms of the fact that such a philosophy and practice 
threatens the anti-revolutionary drive of our dominant, domineering institutions?  
 

MARK MANOLOPOULOS

REVISTA FORMA VOL 07
ISSN 2013-7761 PRIMAVERA ‘13 



 79 

Caputo follows his statements on “auto-deconstruction” and “auto-revolution” with a 
certain clarification: “the most fundamental misunderstanding to beset Derrida and 
deconstruction is the mistaken impression that is given of a kind of anarchistic relativism 
in which „anything goes.‟ On this view, texts mean anything the reader wants them to 
mean; traditions are just monsters to be slain or escaped from. . . .” (1997: 37-38). First 
of all, any careful reader of Derrida and his expositors will know that deconstruction is 
anything but an “anything goes” philosophy. The second sentence, on the other hand, is 
particularly useful for us here. To begin with, it would be a gross generalization to 
characterize traditions as “just monsters”: returning to our example of the Catholic 
tradition, one would be irrational in the extreme to describe it as “just a monster.” It has 
some quasi-redeeming qualities, including its transmission of the “Jesus event”: to be 
sure, such a transmission has been fraught with myriad problems (including the 
obsession to secure the truth or meaning of such a perplexing possibility), but we must 
credit such institutions for the transmission, together with the positives such 
transmission has brought (a desire for the divine, a Christic ethos of love and sharing 
and caring and forgiving, etc.). Hence, the Catholic Church (and not just the Catholic 
Church, not just Christian denominations) is not “just” a monster. It has some quasi-
redeeming qualities. But it is a monster nevertheless. For even though it retains some 
quasi-redeeming qualities, the Catholic Church continues to promote its dogmas, 
superstitions, and archaic rituals; it continues to hoard its obscene wealth; it continues to 
exclude females from positions of power; it continues to conceal its sex crimes; and so 
on.  
 
Towards a Truly Deconstructive Faith 
 
What, then, should we do with such a monster? Since, today, we can transmit the “Jesus 
event” in non-dogmatic, non-oppressive ways, more and more of us are “escaping 
from” such traditions (which is the second of Caputo‟s two options, the other being 
slaying such monster-traditions). Such a move may perhaps be considered 
“revolutionary” to a certain extent, albeit at the level of the individual or local; for 
instance, Caputo himself discusses and warmly approves of ways in which some 
Catholics are “churching” differently these days (2006: ch. 6). But such a move should 
only be considered a preliminary move, for the monster remains: the thoroughly 
revolutionary thing to do with such traditions is to slay them, raze them from the face of 
the Earth, not even leaving their embers to smolder. After all, why let the Catholic 
Church live in its present form? If its „core‟ message can be transmitted in ethico-
politically and theologically-spiritually progressive ways, then why let such a tradition 
continue to oppress us? Should not such a monster be slain? Should not all religions of 
oppression be slain? In their stead, there shall be new/ish traditions which are truly auto-
deconstructing and auto-revolutionizing. For they will be open, revisable, minimalist. 
Consequently, these new/ish spiritual traditions will allow self-revision to occurs freely, 
voluntarily, willingly. Such institutions will not be allowed to grow into monsters; they 
themselves will not allow it. And if they do, the ever-vigilant Revolution will slay them. 
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2. Capitalism 
 
Given capitalism‟s rapacious appetite for earthly “resources” and the Earth itself, whose 
“logical” conclusion is accelerated ecological devastation and the specter of human-
induced climate-change; given the ways in which greedy banks and individuals have 
exploited the world, bringing the almighty USA to its economic knees, whilst the likes of 
Greece, Ireland, and other European countries face bankruptcy, one wonders why we 
continue to allow the tradition of capitalism to continue. For its patent devilishness is 
plain for anyone to perceive. But Caputo himself would rather witness its “self-revision” 
than its slaying. He contends: 

  
I would be perfectly happy if the far left politicians in the United States were able to 
reform the system by providing universal health care, effectively redistributing wealth 
more equitably with a revised IRS code, effectively restricting campaign financing, 
enfranchising all voters, treating migrant workers humanely, and effecting a multilateral 
foreign policy that would integrate American power within the international community, 
etc., i.e., intervene upon capitalism by means of serious and far-reaching reforms. . . . If 
after doing all that Badiou and Žižek complained that some Monster called Capital still 
stalks us, I would be inclined to greet that Monster with a yawn (2007: 124-125).  

   
We have an instance here in which Caputo clearly demonstrates his preference to keep 
the tradition-Monster of Capital alive, albeit with major reforms. Rather than 
entertaining the possibility of slaying this tradition, he prefers to re-create it. He does not 
raise or ponder the question as to whether capitalism could or would want to 
incorporate such substantial revisions. In First as Tragedy, Then as Farce (2009), Žižek 
directly addresses Caputo‟s reformed capitalism and asks whether its “particular 
malfunctionings” are “structurally necessary” (2009). It is perhaps worth citing the 
relevant passage here, not only due to its incisive content but its form, for it proceeds 
rather carefully, somewhat modestly, as a series of questions (which is rather 
uncharacteristic of the bombastic Žižek):  
 

“The problem here is not Caputo‟s conclusion that if one can achieve all that within 
capitalism, why not remain within the system? The problem lies with the „utopian‟ 
premise that it is possible to achieve all that within the coordinates of global capitalism. 
What if the particular malfunctionings of capitalism enumerated by Caputo are not 
merely accidental disturbances but are rather structurally necessary? What if Caputo‟s 
dream is a dream of universality (of the universal capitalist order) without its symptoms, 

without any critical points in which its „repressed truth‟ articulates itself?” (2009: 77-78).  
 
Given capitalism‟s greedy, exploitative character, one finds it difficult (though perhaps 
not impossible) to imagine that such a tradition would generate any “auto-
deconstruction” or “auto-revolution” which betters it (unless it pays, perhaps). Such 
resistance is exemplified by the monumental opposition to President Obama‟s 
healthcare reforms – the desire for a free national healthcare system being, to any 
reasonable person, both rational and just. To be sure, Capital is always “revising” itself, 
flexing and adapting in astonishing ways – but for the sake of maintaining and extending 
its greedy grip. Judging by capitalism‟s track record, we should not expect any immediate 
or willing “auto-deconstruction” or “auto-revolution” that leads to society‟s ethico-
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political betterment. Given the planet‟s disfiguration at an alarming rate, can we – not 
just „we‟ humans – afford to wait for positive self-change? Given these objections and 
doubts, one wonders why Caputo would prefer siding with the slight possibility – or 
even impossibility – of capitalism‟s self-overhaul rather than its obliteration, whereby we 
would be given the opportunity to start again, start afresh.  
 
Towards a Truly Deconstructive Neo-Communism 
 
Straightaway, may I underline that I am not an economist, so I am unable to sketch any 
details here of a new/ish economic system that will replace capitalism. However, as a 
thinker, I will contribute whatever I can to its thinking as part of my overall ambition of 
providing/contributing to a blueprint for Revolution (a task that will consume whatever 
remains of my life). And so, I will only mention a few points here. To begin with, what 
would we replace the monster-tradition of capitalism? Is not communism, for example, 
just another monster? What we know for sure is that the Revolutionary economic 
system will be driven by a logic and structure of sharing, of the just distribution of 
wealth, of economic egalitarianism – so, yes, this all sounds like socialism/communism 
(I use the terms „socialism‟ and „communism‟ interchangeably here). Of course, we 
communists are somewhat wary of citing such words and traditions, given their 
monstrous twentieth-century histories (Stalin, Pol Pot, etc.). Really Existing Socialism 
has been Really Disappointing. However, communism‟s gross historical distortions do 
not necessarily entail that it cannot eventually be realized – especially when enlightening 
forces like deconstruction may guide us in its implementation. We must therefore 
consider the possibility of a truer expression of socialism, a „neo-communism‟ that 
finally does justice to the Ideal. (In the same way that the Christic Ideal has been 
corrupted in the form of Christendom but that this does not necessarily entail the 
impossibility of a Revolutionary Christic Faith [non-dogmatic, open, minimalist, etc.], so 
is it possible for there to be a Revolutionary Communism that honors the Communist 
Ideal.)   

Now, just as deconstruction has patiently awaited the likes of Drucilla Cornell in 
terms of applying deconstruction to the law, or Ernesto Laclau and Chantal Mouffe‟s 
political adaptation of deconstruction (Caputo, 2007: 123), so, too, we await for radical 
economists to offer their models of a neo-Communist economics. In the meantime, 
what we noneconomists can do is begin to sketch our philosophical – and for some of 
us, our theological –figurations of a neo-Marxist society with as much positive content 
as we can, progressing with the required caution (something deconstruction taught us in 
an exemplary way) as well as the required ardor and ruthlessness. Žižek himself is 
cautiously-prudently-powerfully beginning to sketch his notions of “ethical violence” 
(2004) and agape as “political love” (2010: 98-117), maybe he will offer some (more) 
positive content for our neo-Communism. Ultimately, however, the responsibility falls 
on all of us: what we thinkers must now do is provide the general framework for the 
Revolution, inviting and involving economic, political, and other specialists to provide 
recommendations and details.  
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3. “Democracy” 
 
It is clearly apparent that Really Existing Democracy is neither truly democratic nor 
really working. To be sure, it is far better than the tyrannical regimes that inhabit various 
regions of the Earth. And perhaps when the multitude is truly educated (for today they 
remain uneducated and miseducated, and certainly unenlightened), it could perhaps be 
effective, maybe – but then if the world‟s citizens become schooled in the art of thinking 
during the Revolution, then democracy would be obsolete, for questions of law and 
other social matters would be addressed via the one truly universal force: Reason. A 
Reason/ing that would, of course, be informed by forces such as deconstruction.  

And of course, our construal of Reason is not exactly a hyper-inflated figuration, 
an over-inflated rationalism purportedly advanced by Kant and the Enlightenment (which 
is Caputo‟s framing [1997: 66-67]): this situational-contextual Reason is certainly an open 
one, one which learns from deconstruction and other modes of thinking the art of 
considering its “others” (faith, literature, art, etc.), of being more pasisonate and 
compassionate and forgiving, of being more expansive and imaginative and inventive – 
perhaps more akin to “thinking” or “wisdom” which are more open and expansive than 
any allegedly “narrow” “Reason.” A thinking that is “bigger, wider, more diffuse and 
mobile.” However, this Revolutionary Reason is also “Kantian” and “Enlightenmental” in 
its ambition, in its self-assurance that it should be the principal driver when it comes to 
the compositions and movements of our traditions and institutions. (When glossing 
Kant and the Enlightenment, Caputo remarks: “Kant gives the philosopher a symbolic 
mastery of the world, before which everything must pass in review . . .” [1997: 66-67]. 
But is not at least one reason the world is in a mess precisely because we have irrational 
leaders, irrational forms of government and economics and religions? My contention is 
that the world would certainly not be in any worse shape under the rulership of a council 
of wise people, and with full military might behind them, such a form of governance 
would most likely make the world a better place. In this respect, Plato was right [refer 
below].)  

A more destructive deconstruction would align itself with such a brave 
rationality, given that its existing modes are overly cautious, endlessly qualifying and 
nuancing (good things, to be sure), waiting for “democracies to come” that may/will 
never come. Meanwhile, the poor and brainwashed continue to suffer in silence; 
meanwhile, our dominant and domineering traditions leave behind paths of destruction and 
smoldering embers, of genocides and holocausts and a disfigured Creation. 

Given this brave and ambitious rationality, what would be the most effective 
Revolutionary government? Plato was close to the mark: philosopher-rulers – or 
something like it: a group of the world‟s wisest people drawing on the most rigorous 
philosophical resources (deconstructive, feminist, ecological, etc.‟ refer to, e.g., 
Manolopoulos, 2011: 43-44, n. 5) would form an oligarchical government – what I am 
presently calling a „Democratic Oligarchy of the Wise.‟ Decisions would usually/almost 
always be reached unanimously, given that a broader, gracious rationality would most 
likely produce unanimous decisions, though a democratic voting process would be 
available on those rarer occasions when unanimous decisions cannot be obtained due to 
the incredible complexity of certain issues.   
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Of course, there are a number of other, often-interconnected monster-traditions 
to be slain (scientism, anthropocentrism, etc.). As for the three I have singled-out here: 
the first is very close to my heart, an area of specialization for a number of years: faith; 
the second and third, which produced my initial interest in political economy via the 
„Paulitical‟ turn (Zizek, Badiou, etc.), signals a recognition of each term‟s fundamental 
entanglement with the other – and with us. (Perhaps I should end this section 
parenthetically: on the need for the obliteration of traditions with a citation and 
modification from Nietzsche: “What characterizes the free spirit is not that one‟s 
opinions are the more correct but that one has liberated oneself from tradition . . .” 
[Human, All Too Human I, section 225 (non-gender-exclusive version)]. Of course, even 
the great Nietzsche requires revision: (Only) By liberating ourselves from enslaving traditions and 
establishing enlightened traditions will our opinions and actions become more correct – and even perhaps 
true/truth.)  
 
Of Severity and Good Will  
It is my contention, therefore, that the various dominant traditions must be destroyed, 
leaving behind a path of destruction, without even smoldering embers (for they may re-
ignite), and replacing these existing oppressive traditions and institutions with 
emancipatory and progressive ones, with structures of justice and equality, egalitarian 
systems that enable the flourishing of the Earth and all its creatures. Since 
deconstruction is a progressive, enlightening force, we should harness it and any other 
rational, liberating forces. Only amongst the ruins of our monster-traditions shall 
humanity then be able to to experience the healing and transfiguration of a wounded 
planet.  

If I have been severe here with Derrida and Caputo, it is because I perceive 
some weaknesses in their arguments – fissures that are urgently in need of addressing 
and redressing, given our worsening global situation. Indeed, Derrida and Caputo 
themselves intuit and sometimes make explicit the dangerousness of deconstruction. For 
example, the word „revolution‟ is uttered twice in the same sentence by Derrida during 
the Villanova Roundtable (1997: 25). So even though he is “a very conservative person,” 
he nevertheless speaks of revolution. Furthermore, Caputo himself does not shy away 
from recurring references to a radical ethico-politics. In Caputo‟s first full-blown 
theological work, The Weakness of God, there is a number of allusions to radical 
transformation: he explicitly mentions the word „revolution‟ several times, and at other 
times he uses biblical motifs that allude to the revolutionary, such as deconstruction 
bringing a “sword” (2006: 31, 32, 34, 52). Furthermore, in After the Death of God (the very 
text where he promotes his Caputolism) and in reference to the “Kingdom of God” [sic: 
a less monarchical-patriarchal phrase would be something like “divine topos”], he speaks 
of an alternate economic dream, one which radically surpasses his uninspiring reformed 
capitalism: 
 

We can dream of the Kingdom of God on earth, which means including those who are 
out – out of power and out of luck – so that the real economic order would begin to 
reflect the sort of systematic reversals that define the Kingdom. Who belongs to the 
Kingdom? Precisely the ones who aren‟t invited to the banquet or to the wedding feast. 
The Kingdom is marked throughout by these radical reversals and privileging of the 
deprivileged (2007: 159). 
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I, too, dream this dream – but why only dream? Why not act? – or at least begin to act by 
thinking the Act? Why not destroy what needs to be destroyed? And Caputo himself 
offers a hint of at least one aspect of “the real economic order” whose construction 
would replace what we have destroyed, leaving behind non-smoldering embers: “what 
would finally be envisaged is a radical community of equals, where no one is privileged” 
(Caputo 2002: par. 33). Now, is not the dream of the divine topos on Earth akin to – or 
even the same as – the Communist Ideal? Is not Communism precisely this “radical 
community of equals”? 

One must therefore ask why Caputo alternates between his Caputolism (a 
reformed capitalism) and straight-out revolution. Whilst deconstruction enjoys 
maintaining tensions, whilst it enjoys emphasizing the undecidability that precedes and 
permeates decision, a more destructive deconstruction does not hesitate in deciding that 
what is urgently required is radical transformation. Such a destructive-constructive 
decision is informed by a variety of forces: that it is right and good and true; that 
tradition and hierarchy and exploitation have held sway for far too long; that if we do 
not act now, the various crises will only deepen and expand, with the accelerated 
disfiguration of the Earth. (And one could perhaps list several other good reasons.) 
  I have perhaps been severe here, but with Nietzsche I affirm that “to attack is 
with me a proof of good will, and sometimes of gratitude” (1976: 660) – certainly of 
good will and gratitude in this particular instance. And so, I – and perhaps others – are 
for a more destructive deconstruction, which is also and obviously constantly 
constructive and reconstructive. And if this is an invented or imagined deconstruction – 
a constructed deconstruction, one that is stronger, braver, more ruthless – so be it. So be 
it, for the sake of a weakening planet.  
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// JEAN-LUC NANCY: “NUESTRA CIVILIZACIÓN ESTÁ 

LLEGANDO A SU FIN, ESTÁ AGOTADA” // 
--------------------------------------------------- 
 
BERTA ARES 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA 

 
Hace unos meses el filósofo francés Jean-Luc Nancy, uno de los pensadores más sutiles 
y sugerentes de nuestro tiempo en palabras de Xavier Antich, vino a Barcelona para 
participar en las III Jornadas Filosóficas organizadas por el Arts Santa Mónica y el 
Instituto Francés de Barcelona. Converso con él minutos antes de que ofrezca su 
conferencia El alma y el cuerpo, sobre la exposición temporal «Antonio Tàpies. Cabeza 
brazos piernas cuerpo», en la Fundación Tàpies.  
 
Antes de sentarnos me invita a compartir con él la visita a la exposición. Le veo observar 
atentamente los cuadros, acercarse y alejarse en silencio. La charla es breve, sin embargo, 
Jean-Luc Nancy tiene una gran capacidad para entrar en materia y lo que explica no es 
banal: la actual civilización está llegando a su fin y la que viene transformará la metafísica 
hacia una práctica que no necesita un Dios como principio que da sentido. Pero esto no 
es todo, también tendremos que someter a crítica nuestro sistema de valores: somos la 
civilización de la igualdad total, pero todo es tan igual como indiferente, y todos estamos 
sujetos a un mismo rasero que es el dinero. Se hace necesario –explica Nancy- descubrir 
un nuevo lenguaje, una nueva manera de hablar sobre el significado de nuestras vidas. 
 
El paso de los meses desde nuestra conversación no ha hecho sino reforzar el sentido de 
las palabras de Nancy. Ya pocas personas piensan que nos enfrentemos simplemente a 
una crisis crediticia. Como señala Zygmunt Bauman citando a Reinhart Koselleck, la 
humanidad está subiendo una montaña pendiente y resbaladiza, sin posibilidad de 
detener la ascensión hasta llegar a la cima, y sin saber qué habrá al otro lado.  
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Usted estudia en profundidad la metafísica del cuerpo, ¿no hay lugar para el 
alma? 
 
No hay ninguna diferencia entre el alma y el cuerpo. El alma es la forma del cuerpo, ya 
lo dijo Aristóteles. Son los viejos hábitos culturales y sociales los que nos hacen pensar 
que el cuerpo es algo diferente, pero simplemente no hay ninguna otra sustancia.  

Aunque Descartes sí dice que el pensamiento es otra sustancia, el pensamiento, 
es decir, la noción de autoconocimiento, pero lo mejor es decir con Aristóteles que el 
alma es la forma de un cuerpo, un cuerpo organizado, un cuerpo vivo, señala él, pero 
podemos decir que pueden serlo todos los cuerpos. Centrémonos en el humano, basta 
con pensar en todo lo que uno ve en la figura de una persona, en el aspecto de alguien, 
su manera de ser, para comprender que cuando se toca el cuerpo de alguien, se toca la 
persona. Desde luego, no se puede conocer a alguien con sólo mirar su cuerpo, pero a la 
vez éste no está hecho sólo para ser visto, sino también para ser tocado, para 
intercambiar, para entrar en relación. 

Así pues, quiero hablar de la metafísica del cuerpo, si bien esta expresión debería 
ser provisional. Se ha hablado mucho del alma, del espíritu, pero ahora, desde Nietzsche, 
el cuerpo, que de alguna manera había sido relegado, vuelve a estar en el centro de la 
reflexión. Este volver a situar el cuerpo en el centro de la reflexión no es el retorno de 
otra sustancia o de un orden de realidad separado, sino que es sólo el retorno de la 
existencia, es decir, del mismo hecho de que un ser vivo pensante y hablante existe de 
manera concreta, efectiva y, por tanto, existe también como cuerpo 
 
¿Esta crisis que vivimos tendrá consecuencias metafísicas? 
 
Sí, porque creo que esta crisis no es sólo una crisis –eso sería algo simplemente pasajero- 
sino el comienzo de un cambio completo de civilización, y durará mucho tiempo, quizá 
cien años o más, pero algo ya está cambiando.  

¿Qué está cambiando? Vivimos en una cultura en la que todo está regulado por 
el dinero. El dinero es el equivalente general, por hablar en términos de Marx. Es decir, 
esto vale 10 euros, esto vale 50 euros, esto vale 150 euros… y entonces usted vale su 
salario, y yo valgo mi salario. Y todo se puede transformar en dinero y comprar con 
dinero. Esto quiere decir que somos una civilización que ya no tiene ninguna diferencia 
de valor, somos la civilización de la igualdad total, todo el mundo es igual, pero todo es 
tan igual como indiferente, todos estamos sujetos a ese mismo rasero que es el dinero.  

Claro que la igualdad de los hombres en tanto igualdad en términos de dignidad 
es..., ¿cómo decir?, no existe la mayoría del tiempo, no existe la igualdad de los hombres, 
si bien se reconocen los derechos de los hombres, pero es una igualdad muy formal, muy 
superficial. Pongamos el ejemplo de la igualdad entre hombres y mujeres; desde luego, es 
muy importante en los países europeos, si bien hoy en día las mujeres todavía ganan 
menos que los hombres, incluso en los países más abiertos al feminismo. Pero, llevemos 
al extremo la igualdad entre hombres y mujeres, ésta no establece a su vez lo que es una 
mujer y un hombre, es decir, si bien ya no hay diferencias entre hombres y mujeres, 
tampoco hay reconocimiento de lo que es ser hombre y de lo que es ser mujer.  
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La igualdad de derechos no permite reconocer la diferencia, ni celebrarla. 
 
Así es. Lo mismo sucede en términos de igualdad de derechos de los homosexuales; a la 
vez que se reconocen estos derechos no se dice nada sobre qué es la homosexualidad 
como tal, no hay un reconocimiento. En conclusión, vivimos en un mundo donde ya no 
podemos establecer diferencias excepto la diferencia de dinero. Por ejemplo, que un 
hombre tiene un millón de veces más que otro hombre. Pero esto es sólo una diferencia 
de cantidad, no de equivalente. Creo que esta civilización está llegando a su fin y al 
agotamiento.  
 
Actualmente –y generalizando- vivimos entre dos diferentes respuestas a la 
pregunta sobre Dios, o sobre el principio primero y último que da sentido a la 
vida: la deísta y la atea. ¿Cuál de las dos se agotará en este cambio y cuál 
permanecerá?  
 
Las dos actitudes, la deísta y la atea, están acabadas, agotadas. Porque en el fondo son lo 
mismo, porque ambas piensan que un determinado principio da sentido a todo. Creo 
que no existe nada más que el hecho de que estamos saliendo de un sistema de 
principios y que podemos comenzar a aprender a vivir y a pensar sin ellos, lo cual no 
significa hacer las cosas de cualquier manera y abrir las puertas a la anarquía total, sino 
que significa que se cuestionará todo aquello que se pueda presentar como principio. Por 
supuesto siguen siendo necesarios aquellos principios de equilibrio de la sociedad, de 
relación entre las personas, pero aquello que sólo pretende ser principio que dé un 
sentido primero o último, eso se ha terminado. Creo que ésta es la nueva aventura de la 
civilización en la que estamos entrando.   
  
¿Pero, estamos preparados? 
 
No, pero nunca se está preparado a lo que va a llegar, jamás! Los griegos de la época 
arcaica, los que vivieron en el siglo VIII a.C., no estaban en absoluto preparados para 
desarrollar la polis, lo que llegaría a convertirse en la ciudad y en el desarrollo de una 
legislación propia. En el siglo II, los romanos no estaban preparados para el 
cristianismo, y los cristianos del siglo XIII y XIV no estaban preparados para la 
irrupción del capitalismo y del humanismo. Uno nunca está preparado. Si estuviéramos 
preparados no vendría nada de nuevo. Es difícil, sorprende, es chocante, no se entiende, 
pero es así. 

Tomemos el ejemplo de Tàpies. Estoy seguro de que muchas personas que 
vienen a verlo se preguntan qué significan estos cuadros. De alguno de ellos dirán es feo, 
es sexual, son pedazos del cuerpo cortados. No entienden. Eso significa que Tàpies 
como otros muchos artistas -no sólo de las artes visuales, sino también del campo de la 
música y otras artes- se adelantó a su tiempo y se abrió a algo nuevo. Por ejemplo, el 
hecho de que el cuerpo esté ahí en pedazos no es por hacer una carnicería, no ha 
cortado el cuerpo en pedazos para nada, sino porque quizá la verdad de un cuerpo no 
está en su unidad, ya que el cuerpo entero está desarrollando una función; como 
nosotros aquí, ahora, estamos trabajando, nuestro cuerpo no importa mucho, pero si 
consideramos como un cuerpo en sí mismo mis manos, o sus manos, entonces tiene 
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sentido que las corte y observe sólo la mano, o la nariz, o el pie. Evidentemente, ésta es 
una forma de considerarlo sin principio, sin tener que trasladarlo a la unidad de la 
persona. 
  
Nos dirigimos hacia una civilización que aceptará la vida sin un principio que le 
dé sentido, en el nihilismo. 
 
Sí, sí, tiene usted razón, pero nihilismo…, esta es sin duda la palabra más difícil, porque 
significa nada. De hecho nihilismo significa nada ante cualquier principio, cualquier valor 
superior. Pero la cuestión es pensar qué quiere decir nada. El hecho de que no haya un 
principio ni ningún valor superior ni sentido último no significa que no haya nada en 
absoluto. Al contrario, podemos ver las cosas con mayor claridad desde la misma vida, 
desde las vidas, todas las existencias singulares, particulares. Está usted, pero no sólo 
usted, sino cada pedazo de usted, cada momento de su vida, cada relación que usted ha 
tenido, esto sí que es un gran premio. 

Nietzsche, que es el gran pensador del nihilismo, dice que no se puede salir del 
nihilismo si no es desde el interior del nihilismo. Y creo que es la idea más exacta y 
probable para el presente, y es también la más difícil porque la mayor parte del tiempo 
pretendemos salir del nihilismo pero en la búsqueda de algo, muchos aún lo hacen en la 
búsqueda de Dios, porque hemos perdido todos los demás principios como el del 
hombre total de Marx, el de la felicidad, la plenitud de consumación. Al contrario, todo 
esto nos parece banal y vacío. 

Creo que tenemos que inventar la vida de cada momento, de cada hora, de cada 
relación y de alguna manera, uno a uno. Curiosamente es algo que ya está ahí, es algo 
que ya sabemos, porque todo el mundo, todo el mundo, vive cada uno de esos 
momentos: momentos felices y tristes, momentos difíciles, momentos de amor, 
momentos de placer. Así es como vivimos la mayor parte de nuestro tiempo y no 
necesitamos un principio de vida. 

Necesitamos un principio de vida a menudo cuando se tiene miedo o se está 
demasiado desesperado. Quizá por eso se hace necesario descubrir un nuevo lenguaje, 
una nueva manera de hablar sobre el significado de nuestras vidas. Pero a menudo, 
aunque sea vagamente, vivimos pensando que esos momentos ya dan el sentido, sin 
tener que buscar un sentido absoluto de la vida. Pero, ¿cómo hacer para que no 
acabemos pidiendo demasiado? Freud dice en una de sus cartas que aquel que se 
pregunta cuál es el sentido de la vida ya está enfermo.  
 
JEAN-LUC NANCY 

Jean-Luc Nancy (Burdeos, 26 de julio de 1940) está considerado uno de los 
pensadores más influyentes de la Francia contemporánea. Es profesor emérito de 
filosofía en la Universidad Marc Bloch de Estrasburgo y colaborador de las 
de Berkeley y Berlín. Nancy es autor, entre otros, de ensayos como La communauté 
désoeuvrée, París: Christian Bourgois, 1983; Corpus, París: Métailié, 1992; Le regard du 
portrait, París: Galilée, 2000. 
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Sinestesias. Arte, literatura y música en el París fin de siglo (1880-1900) 

Sonsoles Hernández Barbosa 

Abadaeditores  

Madrid, 2013 

329 p. 

 
Sonsoles Hernández Barbosa, actualmente profesora del departamento de Ciencias 
históricas y teoría de las artes de la Universidad de las Islas Baleares, es autora del libro 
Un martes en casa de Mallarmé. Redon, Debussy y Mallarmé encontrados (2010). Con el recién 
publicado Sinestesias Arte, literatura y música en el París fin de siglo (1880-1900) sigue 
demostrando su interés y maestría en el estudio de las relaciones interartísticas en el 
pensamiento estético de fin de siglo. 

Sinestesias es un retrato de un tiempo y un lugar concretos: el París de los últimos 
años del siglo diecinueve. Esa ciudad moderna de los panoramas y dioramas, de 
escaparates luminosos y Exposiciones Universales, de galerías y pasajes; la urbe 
fragmentada de Benjamin, la del flâneur baudeleriano. Entre bulevares y cafés, pensadores 
y artistas se cuestionan y redefinen sus creaciones en busca del sentido moderno del arte. 
Un retrato que, como advierte su título, tiene por objetivo presentar esa “sensación 
conjunta”, “percepción involuntaria de una determinada sensación mediante un sentido 
diferente al que la ha estimulado”, que tan bien acogieron los simbolistas. La confianza 
en la posibilidad de oír un color, por ejemplo, se convierte en un aspecto transversal de 
la cultura de fin de siglo.  

Hay de fondo en este libro una importantísima labor historiográfica. La precisión 
con la que se acota en el tiempo, la aportación de múltiples referencias a publicaciones y 
artículos, a la correspondencia entre los protagonistas, sus visitas o encuentros hace 
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evidente un exhaustivo trabajo de documentación. Esto no sólo nos permite un contacto 
cercano con las grandes figuras que aparecen, sus postulados teóricos y las relaciones 
que los unieron –lo cual nos proporciona un conocimiento profundo de todo ello–, sino 
que además, familiarizados con estos detalles, los protagonistas se convierten en 
personajes de un relato casi novelístico. El argumento del cual sugiere algunas de las 
grandes líneas que han de definir el arte moderno: formas capaces de expresar lo 
espiritual, alejadas de la tradicional representación mimética, liberadas y que claman la 
autonomía del arte (del arte por el arte) que se impone como realidad dejando ver la 
influencia de la filosofía idealista, así como la herencia romántica. A todo ello hay que 
añadirle la fascinación por la menos referencial de las artes, la música. En su adoración 
se encuentran todos estos anhelos, ella es la que muestra el camino hacia lo espiritual y 
no mimético, hacia la libertad creativa y la autonomía; se erige como el modelo.  

El libro se estructura en 4 capítulos que presentan el fenómeno de manera 
transversal. Primeramente, la autora despliega el contexto del París finisecular y como se 
prepara ese gusto por una “sensorialidad exaltada”. En 1861 Wagner estrenaba en París 
su ópera Tanhäuser, a pesar de la controvertida acogida que tuvo, para Baudelaire fue 
objeto de una gran fascinación. El crítico de la vida moderna expresa el deleite musical a 
partir de tonalidades cromáticas descubriendo esas “correspondencias” entre las artes, en 
gran parte sugeridas por la formulación moderna que hace Swedenborg. El mismo 
Baudelaire, inspirado por Wagner, descubre el deseo de una obra de arte total, que 
sintetice el universo, que capte la sensorialidad de la vida “real”. Convertir, en definitiva, 
el arte en experiencia, en la experiencia de la sinestesia.  

En el segundo capítulo se expone la asunción del fenómeno a finales del XIX 
desde disciplinas científicas como la medicina o la neuropsicología (que lo consideran un 
tipo de asociación puramente mental), la entonces popular corriente filosófico-religiosa 
(basada en el esoterismo y la alquimia) y una tradición filosófica-científica (que mezcla 
filosofía, fisiología y teoría cognitiva). Un amplio abanico de teorías que dan cuenta de la 
relevancia que va tomando también desde estos ámbitos. No es hasta 1865 que se utilizó 
el término “sinestesia” para lo que antes se había conocido como “audición coloreada”. 
Si bien se creyó que era un trastorno patológico, una alteración del espíritu, finalmente 
se relega al ámbito artístico como un momento especialmente placentero en la recepción 
estética. Ya desde un primer momento se confía especialmente en la posibilidad de aunar 
la percepción de lo visual con lo sonoro (“sinopsia”), de entender el color como armonía 
y melodía, y al revés.  

El tercer capítulo deja de lado el enfoque de la recepción para dedicarse a la 
producción artística, a la “sinestesia en el universo creativo de fin de siglo.” La sinestesia 
asume, como dice la autora, una sensorialidad específica para cada una de las disciplinas 
artísticas, aunque también una correspondencia o afinidad sensorial entre los estímulos y 
efectos de cada una de ellas. Lo ilustra la poesía de Verlaine y Mallarmé, mucho más 
sensorial, volcadas hacia lo visual y lo sonoro; la palabra rivalizando con la mirada, la 
musicalidad como la forma de la pureza. Por su parte, la música de Debussy se confunde 
con el pigmento evocando los nocturnos de Whistler o la atemporalidad de Monet. El 
músico encuentra, a su vez, en textos literarios una fuente inagotable de inspiración para 
su imaginario creativo. Por último, la pintura que tradicionalmente se había construido 
como relato, apoyada en la iconografía mitológica y religiosa, deja de ser esa poesía muda 
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del ut pictura poesis para aparecer como el ut pictura música, tal como propone el escritor e 
hispanista Luis Viardot.  

Por último, volvemos a los escenarios. Tal como explica la autora, “escenarios” 
debe entenderse en una doble vertiente, ya sea como las representaciones teatrales a las 
que se refiere por una relación metonímica, como a los espacios de la ciudad que han 
visto surgir y han avivado la tendencia sinestésica. De manera que se cierra el círculo 
iniciado en el primer capítulo con ese mismo ambiente parisino y Tanhäuser. 
Efectivamente, la experiencia teatral se convirtió en un espectáculo multisensorial gracias 
a olores, colores, notas musicales y ropajes. La representación del Cantar de los cantares de 
Roinard en 1891 es el gran ejemplo de estas voluntades caleidoscópicas, con un texto ya 
prolífico en sinestesias, cuadros y sabanas para la puesta en escena, una novedosa 
“odoroscopia” que asocia notas musicales con olores y sombras proyectadas como 
siluetas que filtran la luz. Todo ello para dar con el “espectáculo total.” 
 
De modo que, tal como se desprende a partir de lo expuesto podemos decir que 
Sinestesias dispone un detallado marco historiográfico así como un enfoque transversal 
para abordar una gran tendencia, en un periodo y un lugar decisivos del arte moderno. 
Una visión de conjunto que se agradece, pero que a la vez sabe ceñirse a un marco 
concreto y deleitarse en el detalle de esos artistas como narcisos que llevaban sus 
postulados artísticos a la vida y la vida a la obra de arte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL PARÍS DE LAS SINESTESIAS
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Demostración a Teófilo. Evangelio y Hecho de los Apóstoles según el Códice Beza 
Lucas 
Fragmenta editorial 
Barcelona, 2012 
Edición y traducción de Josep Rius-Camps y Jenny Read-Heimerdinger 
759 pp. 
 

 
 

Tuve la suerte de descubrir este libro de la mano de Josep-Rius Camps en el 
encuentro que organizó la editorial Fragmenta en mayo de 2012 entre autores, lectores y 
editores para celebrar su quinto aniversario1. Allí Rius-Camps narró con ese enérgico 
carisma que lo caracteriza los antecedentes y entresijos de una Demostración a Teófilo que 
en aquellos momentos ya se había publicado en edición/traducción bilingüe 
griego/catalán (Demostració a Teòfil. Evangeli i Fets dels Apòstols segons el Còdex Beza, 
Barcelona, 2009) y que suponía, nada más y nada menos, que el fruto de quince años de 
intuición y trabajo sobre el Códice Beza: un manuscrito utilizado, pero habitualmente 
marginado por la crítica neotestamentaria. Poco después, se publicó el volumen que 
ahora tratamos: una nueva traducción a fronte, esta vez en griego/castellano, y una 
edición revisada y ampliada de la obra lucana. 

                                                 
1 I Fòrum Fragmenta, celebrado el 5 de mayo de 2012 en la Casa de Espiritualitat Sant Felip Neri de Barcelona. 
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Ahora bien, ¿qué es el Códice Beza, qué relación guarda con el Nuevo Testamento 
y qué pretende esta publicación? Según sus editores, Beza es el vehículo de la versión 
más fiel del texto lucano que ha sobrevivido en la actualidad: un códice uncial del siglo 
IV que contiene, entre otras obras, el Evangelio y los Hechos de los apóstoles de Lucas en 
versión bilingüe (griego/latín) y que, debido a diferentes avatares históricos, se conservó 
casi incorrupto en Francia hasta el año 1581, momento en el que fue enviado a su 
repositorio actual en la Universidad de Cambridge. La audacia de los editores estriba en 
el seguimiento de una corazonada inicial que se desarrollaría en arduos años de 
investigación: en su opinión, la supuesta extravagancia de las lecturas de Beza frente a la 
más oficial “tradición alejandrina” se debía a que contenía una versión menos maleada y, 
por tanto, más cercana a la escritura lucana primitiva. 

 Esta edición/traducción pretende, a nuestro modo de ver, varias metas: la 
primera, obviamente, es presentar al público la obra de Lucas partiendo de un texto que 
ellos consideran mas fidedigno, revistiendo al Códice Beza de una importancia que la 
tradición le ha negado; la segunda, es restaurar la obra lucana (recordemos, Evangelio y 
Hechos leídos unitariamente) desde el punto de vista de su formato literario, de su género, i. 
e. encuadrarlo en un contexto de producción muy determinado en el que Lucas escribía 
a un receptor dado (Teófilo, sumo sacerdote del Templo de Jerusalén en el siglo I d. C.) 
al que se intentaba demostrar que Jesús había sido el mesías esperado; la tercera, es dotar 
de sentido interpretativo al texto propuesto: han pasado más de dos mil años desde que 
ocurrieron los hechos que Lucas narra, la significación de sus palabras ha de ser 
necesariamente revaluada y completada mediante una serie de herramientas histórico-
literarias cuyos resultados florecen en abundantes notas al pie. 

Estamos, pues, ante una propuesta absolutamente filológica que alarga sus 
brazos hacia la hermenéutica. La primera reflexión que nos viene a la mente después de 
hollar una obra como esta es, por supuesto, el tópico de que no existe “un texto 
bíblico”, sino que la Biblia, como su mismo nombre indica, es una biblioteca de 
bibliotecas a la que uno debe acercarse con ayuda y sumo cuidado. Por ejemplo, el 
horizonte de recepción que proponen Rius-Camps y Heimerdinger (un judío de alto 
rango al que se debe convencer de la venida del mesías), presupone una serie de 
implícitos que no son accesibles para el lector medio del siglo XXI. Muchos de los 
personajes a los que Lucas llama por su nombre eran conocidos por Teófilo al ser 
contemporáneos o casi cotemporáneos suyos: no necesitaba, pues, informaciones 
añadidas, sino tan solo escuchar el papel que Lucas les atribuía en su historia. Por otro 
lado, el relato siempre se encuadra dentro de la implantación y el desarrollo de las 
primeras comunidades cristianas y de sus desencuentros con el judaísmo oficial: muchas 
de las situaciones que Lucas presenta, así como muchos de sus personajes, deben ser 
leídos bajo el prisma de la lucha político-religiosa de aquellos años. 

Este trabajo hermenéutico está basado en un comentario de los autores 
felizmente traducido del inglés al castellano y al catalán en el caso de los Hechos (Rius-
Camps y Heimerdinger, El mensaje de los Hechos de los Apóstoles en el Códice Beza. Una 
comparación con el texto alejandrino, 2 vols., Navarra, 2009-2010 y Comentaris als Fets dels 
Apòstols, 4 vols., Barcelona, 1991-2000, respectivamente) y en un trabajo por venir que 
hará lo propio con el Evangelio lucano. En la Demostración las adaptaciones interpretativas 
se muestran fundamentales no solo para la comprensión de las palabras de Jesús (en las 
que el elemento retórico cuyo significado necesita desentrañarse está claro, véase v. g. el 
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episodio de llamada de Simón, Santiago y Juan: Rius-Camps y Heimerdinger, 2012: 113ss 
y notas relativas), sino particularmente para la correcta comprensión del significado de 
los “milagros” del mesías (preclara es la curación de la “fiebre” de la suegra de Simón, 
que los autores relacionan con curación de una “fiebre nacionalista” más que morbosa: 
Ídem, 109ss y notas relativas). Contextualizaciones como las anteriores nos muestran 
que la construcción literaria, las palabras elegidas o las expresiones con las que se 
desarrolla la narración, nunca son en vano: Lucas construye un texto lleno de implícitos 
para el lector judío de la época (particularmente para Teófilo), cuyos vacíos se deben 
rellenar actualmente con un apoyo de este tipo para la correcta comprensión del texto. 

Así, las clásicas “variantes de Beza” miradas en conjunto se convierten en un 
sólido edificio de sentido que es, en esta Demostración, redescubierto y desentrañado por 
los editores/traductores. Desde esta perspectiva, es un acierto haber reconvertido el 
códice bilingüe en una edición que  proporciona el texto griego a la vez que lo compara 
con la versión castellana. La traducción es en todo momento bastante literal, lo que 
produce en ciertas ocasiones cierta extrañeza ante una suerte de desnudez bíblica que se 
aleja de expresiones tópicas a las que nos tiene acostumbrada la tradición vulgarizadora 
del Nuevo Testamento. En todo caso, los impedimentos que una versión literal podría 
suponer se suplen con la cercanía del texto griego y las ayudas contextuales en nota. 
Además, tal literalidad proporciona en ocasiones bellísimos efectos poéticos como, por 
ejemplo, las palabras que describen la lucha de Jesús en el Monte de los Olivos, cuando 
ya espera su calvario, que la tradición alejandrina omite: “Se le apareció entonces/un 
ángel procedente del cielo/que le daba fuerzas./ Al entrar en combate,/ todavía más 
intensamente / oraba./ Se tornó/ su sudor/ como gotas de sangre/ que bajaban hasta la 
tierra” (Rius-Camps y Heimerdinger: 2012, 379).  

  Demostración a Teófilo, pues, nos devuelve la oportunidad de abordar el Evangelio 
lucano y los Hechos no como el resultado de una serie de reversiones fosilizadas por la 
historia, muy dadas a transmitir y asentar un texto finalmente rarificado, sino como una 
obra unitaria, firmemente enraizada en una querencia literaria y en un contexto histórico 
que delimita su sentido. Sin trabajos minuciosos, laicos y en gran medida humildes (pues 
se toma un manuscrito en principio marginal, desechado, para realzar su singularidad) 
como este, la recepción bíblica seguiría siendo un compedio de palabras simplemente 
autorizadas por una tradición, de fósiles alterados que han perdido todo su sentido 
originario. En suma, diremos que estamos ante una obra necesaria, que se dirige tanto al 
escrúpulo de los estudiosos como a la legibilidad de un público más amplio, interesado 
en ahondar en sus propios fundamentos. 

Para acabar, una adenda: uno de los editores, Rius-Camps, ha complementado 
este titánico trabajo con un Diari de Teòfil (Barcelona, 2011) en el que da voz al propio 
sacerdote, que le va contando a su madre en un diario su proceso de lectura de la 
Demostración que le han escrito. Aquí el contexto histórico de los primeros años del 
cristianismo cobra vida en la escritura supuesta del sumo sacerdote: una propuesta 
interesante, transversal y, sin duda, inspiradora para comenzar a leer una Biblia nueva.  
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