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ABSTRACT: La particolare attenzione conferita da Colin Rowe alla forma e all'occhio 
come unico strumento conoscitivo in architettura è fondante rispetto all'approccio 
metodologico alla base della critica roweiana al movimento moderno. Sebbene la 
comparazione delle forme di matrice wolffliniana sia dunque imprescindibile nella 
considerazione degli esiti a cui perviene lo studioso britannico, ad uno sguardo più 
attento essa risulta insufficiente. Solo attraverso uno stretto dialogo con la filosofia, e 
con l'hegelismo in particolare, Rowe arriverà ad affermare che l'originalità del moderno 
in architettura  risiede esclusivamente nei suoi fondamenti teorici. 
 
KEYWORDS: method, critique of architecture, theory of architecture, aesthetics, 
Hegelianism 
 
ABSTRACT: The special attention given by Colin Rowe to the form and eye as only 
means of knowledge in architecture is fundamental if we consider the methodological 
approach underlying the Rowe's critical theory about the modern movement. Although 
the comparison of the forms based on Wolfflin's studies is essential in regard to results 
obtained by the british theoretician, for a closer look it is insufficient. Only through an 
open dialogue with philosophy, and especially with Hegelianism, Rowe can say that the 
originality of modern architecture is solely in its theoretical foundations. 
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Un connoisseur. In questo modo, nell'Introduzione à La matematica della villa ideale, 

Paolo Berdini definisce Colin Rowe, teorico e critico dell'architettura assai controverso, 
apprezzato, ma assai poco familiare, soprattutto in Italia, e in grado di suscitare “forti 
reazioni su basi di conoscenze superficiali”1. Non a caso, anche Reyner Banham, al 
termine di una recensione scritta nel marzo 1966 per la rivista “New Life”, definiva 
Rowe come l’unico critico britannico vivente o esperto di architettura a diventare non 
solo l'oggetto di un culto di tipo segreto, ma anche di un anti-culto2. 

Vero è che un'analisi dell'opera di Colin Rowe che si pretenda esaustiva non può 
prescindere dal considerarne la notevole capacità di resistenza intellettuale, in una lotta 
finalizzata alla comprensione delle credenze che sorreggono acriticamente la 
sovrastruttura della cultura architettonica del Ventesimo secolo.  

Il leitmotiv dell'intera produzione roweiana è infatti la critica al movimento 
moderno in architettura, che si profila come la trattazione del problema dell'originalità 
teorica dell'architettura moderna e del suo fallimento. Se però i risultati cui perviene lo 
studioso inglese sono di notevole interesse, è anche vero che non possiamo trascurare il 
fatto che è propriamente il metodo utilizzato da Rowe il vero motore primo della sua 
teoria, senza il quale gli esiti da lui raggiunti non sarebbero stati possibili. Ci troviamo, 
quindi, di fronte a un caso in cui l'impostazione stessa del problema e le sue motivazioni 
dirigono e costituiscono il tema e l'oggetto di uno studio3. 

Il presente articolo, che si pone come scopo l'approfondimento di alcuni nodi 
teorici di rilievo riscontrabili nelle pagine dell'Architettura delle buone intenzioni4, opera che 
segna il culmine della parabola intellettuale dell'autore, non potrà dunque esimersi da un 
esame ravvicinato del metodo di ricerca usato dal teorico britannico. 
 
1. Un groviglio: il metodo roweiano 
 
1.1. L'occhio del connoisseur 
 

Uno sguardo d'insieme rivolto alle opere roweiane ci porta ad affermare che la 
caratteristica più eminente dell'intera produzione lasciataci da C. Rowe è senz'altro 
rappresentata dalla sua particolare attenzione per la forma. Essa segna il punto di 
partenza da cui muove e su cui si costruisce il metodo di cui si serve lo studioso, e pur 

                                                 
1 Linder, Mark. “Dall’imprecisione pittorica alla differenza seæming”.  
Parametro. http://www.parametro.it/estratto252-253-it2.htm (visto il 10 agosto 2010). 
2  Cfr., Editor's note, in Rowe, Colin. As I Was Saying. Recollections and Miscellaneus Essays.  A cura di A. 
Caragonne. Boston: Massachusetts Institute of Tecnology, 1996, p. I. 
3 Cfr., Berdini, Paolo. Introduzione, in Rowe, Colin. La matematica della villa ideale e altri scritti. A cura di P. 
Berdini. Bologna: Zanichelli, 1990, p. XIX. 
4 Pubblicata nel 1994, la divisione in capitoli del L'architettura delle buone intenzioni ripropone il testo di 
seminari e conferenze tenuti a partire dal 1967. L'opera rappresenta il culmine della parabola intellettuale 
roweiana, ma fu un grande insuccesso editoriale. Cfr., Benelli, Francesco. Introduzione, in Rowe, Colin. 
L'architettura delle buone intenzioni. Verso una visione retrospettiva possibile. Trad. it. di S. Casini. Bologna: 
Pendagron, 2005, p. 9. 
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seguendo declinazioni differenti in seno alle diverse opere, sembra essere il minimo 
comune denominatore degli scritti roweiani. 

È attraverso l'uso sistematico della comparazione delle forme che Rowe arriva a 
concludere che l'architettura moderna è una struttura formale con significati classici, 
intenzioni artistiche e un vocabolario che non ha niente a che fare con la prassi 
funzionalista5. 

Proprio questo rapporto con la forma ci riporta, ancora una volta, alle pagine 
dell'Introduzione de La matematica della villa ideale, ove l'enfasi cade sull'occhio come unico 
strumento conoscitivo utilizzato da Rowe. L'occhio, infatti, “si alimenta della varietà 
delle forme quasi fossero per lui un'incessante e quotidiana necessità; una varietà […] 
che egli riesce a governare grazie alla disciplina stressante del raffronto e dell'analogia”6. 
Un metodo, dunque, che pone al centro l'analisi comparativa cucita sull'eredità 
wölffliniana. Eppure, un'esame della produzione dello studioso inglese che si limiti a 
creare un collegamento diretto tra il metodo roweiano e quello wölffliniano sarebbe 
quantomeno semplicistica. Se è vero, infatti, che già a partire da La matematica della villa 
ideale è riscontrabile una forte influenza di Wölfflin su Rowe, è anche vero che il metodo 
usato da quest'ultimo somiglia maggiormente a un groviglio, di cui il filo che crea un 
legame con Wölfflin è senz'altro una delle direttrici principali, ma non certo l'unica. 

Un discorso che si ripropone anche per L'architettura delle buone intenzioni, opera 
che, a nostro avviso, pur dimostrando una sostanziale coerenza rispetto agli scritti 
roweiani che l'hanno preceduta, può definirsi spuria per quanto concerne il metodo e 
che, pertanto, pone nuovi spunti di riflessione, nuovi interrogativi sui quali ci 
soffermeremo. 

Ma ritorniamo al punto di partenza, ovvero al formalismo alla base del metodo 
d'indagine roweiano. Al riguardo è certamente inevitabile un riferimento al Fiedler de 
L'attività artistica, e a quel luogo dell'opera in cui l'indagine fiedleriana s'indirizza agli 
effetti prodotti dalle opere d'arte sulla vita sensitiva dell'uomo. Un'analisi che conduce il 
suo autore a postulare, in generale, che ogni oggetto percepito potrebbe “consistere 
unicamente nelle forme spirituali nelle quali si configurano gli effetti che ne riceviamo”7. 
La forma visiva, però, appare come la manifestazione peculiare delle arti figurative. 
Queste si esprimono con immagini che parlano all'occhio e la loro coerenza è il risultato 
della struttura a priori dell'occhio medesimo. Siamo di fronte alla teoria della visibilità 
pura8, di cui Wölfflin stesso si è servito conferendole un impulso nuovo e dando vita a 

                                                 
5 Un aspetto messo in rilievo in: Sacchi, Livio. “The Architecture of Good Intentions”. Palladio, a. IX, f. 
18, 1996, p. 143. 
6 Berdini, Paolo. Introduzione. cit., p. VIII. 
7 Fiedler, Konrad. L'attività artistica, tre saggi di estetica e teoria della “pura visibilità”. A cura dell'Istituto di Storia 
dell'Arte dell'Università di Pisa,  trad. it. di C. L. Ragghianti. Venezia: Pozza, 1963, p. 138. 
8 “Se invece ci teniamo saldamente entro i limiti della visibilità, assisteremo, nell'immediata percezione 
visiva, ad un decadimento della nostra coscienza ad una forma oscura di passiva contemplazione, o a un 
passivo ricordare, o riprodurre col pensiero la cosa veduta”. Ivi, p. 188. La teoria della visibilità pura ha 
quindi come oggetto la visione che si presenta con caratteristiche pure, a priori, le stesse che Kant riferisce 
all'attività del pensare e del volere. Dalla vista, allora, derivano attività i cui prodotti sono conoscibili senza 
il ricorso all'intelletto. Queste attività sono le arti visive, che parlano all'occhio. Esse indicano l'insieme 
delle arti figurative. Cfr., Nicco Fasola, Giusta. Introduzione, in Wölfflin, Heinrich. Concetti fondamentali della 
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un approccio metodologico che mira all'individuazione della generalità degli schemi 
ottici, basati su un'impostazione unicamente visiva, che fa uso della comparazione9. Un 
punto, quest'ultimo, non trascurabile ai fini della nostra analisi, giacché il formalismo 
della visibilità pura è in primo luogo un metodo critico10 e in quanto tale esso non 
esclude l'esercizio del confronto tra le opere. 

Lo stesso approccio comparativo, mutuato dall'ambito linguistico, è stato a lungo 
considerato come un modello d'indagine efficace e accurato, perché in grado di 
comprendere la diversità dei fenomeni culturali. Già presente nella teoria dell'arte 
albertiana11 e più tardi nelle Lectures sull'architettura di Soane, Wölfflin vi si avvicinerà 
quando, studente a Berlino di Dilthey, studierà teoria della conoscenza affrontando i 
temi legati al metodo filologico comparativo. Nelle lezioni wölffliniane, la comparazione 
attraverso la forma vedrà l'introduzione della tecnica delle due diapositive a confronto12, 
che influenzerà notevolmente l'approccio metodologico roweiano.  

Ma l'analisi comparativa presente nelle opere del teorico britannico non sembra 
essere il risultato di un unico incontro. Dobbiamo infatti considerare che il Warburg 
Institute, dove C. Rowe studiò tra il 1945 e il 1946, in vista del conseguimento della 
specializzazione in storia dell'arte, aveva visto la presenza di Fritz Saxl e Rudolf 
Wittkower13, entrambi allievi di Wölfflin ed entrambi docenti di Rowe. Grazie a costoro 
in Gran Bretagna si ebbe un primo vero impatto con l'analisi comparativa applicata 
all'architettura14. 

                                                                                                                                           
storia dell'arte. La formazione dello stile nell'arte moderna. Trad. it. a cura di R. Paoli. Milano: Longanesi, 1953, 
pp. 12-14. Sull'argomento si vedano anche: Fiedler, Konrad. Sulla valutazione delle opere d'arte figurativa, in 
Scritti sull'arte figurativa. A cura di A. Pinotti e F. Scrivano. Palermo: Aesthetica, 2006, par. III.6, pp. 55-56; 
Pinotti, Andrea; Scrivano, Fabrizio. Presentazione, in K. Fiedler, Scritti sull'arte figurativa cit., pp. 17-18. 
9  Già nelle primissime pagine dei wolffliniani Concetti fondamentali della storia dell'arte è rintracciabile un 
riscontro di questo metodo, che si alimenta del formalismo facendo uso della comparazione. Wölfflin, 
infatti, vi fa riferimento quando si sofferma sul confronto tra un nudo di donna disegnato dal Botticelli e 
un nudo disegnato da Lorenzo di Credi. Il raffronto porta Wölfflin a precisare che tra i due artisti vi è una 
differenza di temperamento che si avverte ovunque. Tuttavia, la concezione formale è la medesima, perché 
essa deriva da un preciso ideale di bellezza. Cfr., Wölfflin, Heinrich. Concetti fondamentali della storia dell'arte 
cit., pp. 39-41. Al riguardo è illuminante l'analisi presentata nella Prefazione, ove Wölfflin, rispondendo 
all'obiezione secondo cui la riduzione del problema dell'arte al problema della forma annullerebbe il valore 
dell'individualità artistica, fa notare che anche il corpo umano è “costruito secondo certe leggi generali, 
senza che per questo vengano compromessi i caratteri formali del singolo individuo”. Wölfflin, Heinrich. 
Prefazione alla sesta edizione, in Concetti fondamentali della storia dell'arte cit., p. 33. 
10 Cfr., Fondazione Centro Studi Filosofici di Gallarate. Enciclopedia Filosofica. vol. V, Formalismo. A cura di 
S. Bettini, P. Pagani. Milano: Bompiani, 2006, p. 4404. 
11 Si veda il passo del De pictura che Leon Battista Alberti dedica alla comparazione: Alberti, Leon Battista. 
De pictura. A cura di C. Grayson. Roma-Bari: Laterza, 1980, I, 18, pp. 34-36. 
12 Cfr., Berdini, Paolo. Introduzione cit., pp. XV-XVI.  
13 Nel 1933, Saxl divenne direttore del Warburg Institute e Wittkower entrò ufficialmente a far parte della 
scuola. Lo storico dell'arte tedesco collaborava già con il circolo dalla seconda metà degli anni Venti, 
quando l'Institute aveva ancora sede ad Amburgo.  
14 Un approccio metodologico che Rowe conosceva almeno dal '43, dal momento che era stato proprio lui 
a fare il nome di Rudolf Wittkower in vista di una conferenza su Michelangelo  architetto che si sarebbe 
tenuta presso lo Student's Society della Liverpool School of Architecture. In quell'occasione, e fin dalle 
prime righe del suo intervento, lo storico dell'arte aveva chiarito la logica comparativa alla base delle 
argomentazioni che sarebbero state affrontate, riferendosi in particolare alla ricerca delle regole immutabili 
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Importante sottolineare, inoltre, che nelle mani di Wittkower la comparazione 
stessa rivestiva il ruolo di un puro strumento conoscitivo, che avrebbe influenzato 
senz'altro Rowe, l'unico suo allievo negli anni del Warburg Institute. Un metodo che 
avrebbe trovato applicazione, tra l'altro, nella mostra fotografica del 1941, intitolata 
English Art and the Mediterranean, curata da Wittkower stesso e da Saxl e avente come 
obiettivo quello di dimostrare che nel corso della loro storia, l'arte e l'architettura inglesi 
erano state influenzate da modelli mediterranei. 

Un metodo che si sarebbe oggettivato anche nell'uso wittkoweriano del 
diagramma, poi ripreso anche da Rowe. Il diagramma, infatti, veniva visto come una 
forma di rappresentazione che, essendo svincolata dall’aspetto materico dell’edificio, si 
mostrava particolarmente rispondente ad esigenze teoriche. Per queste sue 
caratteristiche, esso poteva assurgere a strumento di ricerca15.  

In questo quadro, bisogna comunque precisare che l'uso delle piante 
schematizzate cela la consumazione di un primo iato avvenuto tra lo storico dell'arte 
tedesco e il suo allievo. Una frattura che si espliciterà nella diversità degli intenti di Rowe 
rispetto a quelli del maestro. Se infatti Wittkower si era servito degli schemi 
diagrammatici per rintracciare i principi matematici e geometrici immutabili 
dell'architettura16, Rowe li avrebbe utilizzati in vista della comparazione formale, essendo 
la sua ricerca maggiormente tesa verso riflessioni di natura compositiva. 

Del resto, in questa cornice, non possiamo trascurare nemmeno il fatto che il 
tema della persistenza delle forme fosse un orientamento ormai consolidato all'interno 
del Warburg Institute. Già dal 1939, poco prima dello scoppio della guerra, la Scuola 
aveva presentato la mostra fotografica “The Visual Approach to the Classics”, che 
mirava a dimostrare la trasmigrazione continua di forme e motivi dalla cultura visiva 
antica. L'anno successivo, il 1940, una mostra sull'arte indiana veniva accompagnata da 
una serie di conferenze dedicate agli studi comparativi17. 

Tuttavia, alla luce di una recente analisi di Antony Vidler, non possiamo 
trascurare che già dal 1920, la forza delle tipologie formali wölffliniane era stata resa nota 
in Inghilterra dalle analisi postcubiste di Roger Fry e di Clive Bell e dalle interpretazioni 
psicologiche di Adrian Stokes. È dunque all'impatto dovuto ai diversi approcci col 
metodo wölffliniano, che dobbiamo, in ultima analisi, il procedere metodologico di 
                                                                                                                                           
ed eterne dell'architettura. Queste, dopo sei anni, sarebbero state oggetto dei Principi architettonici nell'età 
dell'Umanesimo. Sull'argomento si legga: Benelli, Francesco. Rudolf Wittkower e Colin Rowe: continuità e frattura, 
in L'architettura come testo e la figura di Colin Rowe. A cura di M. Marzo. Venezia: Marsilio, 2010, pp. 97-111. 
15 Un intero numero della rivista ANY è stato dedicato al rilievo teorico del diagramma dopo C. Rowe. Al 
riguardo si veda: “ANY”, a. XXXIII, 23. Una sintesi della trattazione è contenuta in: Corbellini, Giovanni. 
“ANY 23. Diagram Work”. Parametro. Rivista internazionale di architettura e urbanistica, a. XXXIV, 252/253, 
pp. 138-141. 
16 Il riferimento è all'opera più nota di Wittkower, i Principi architettonici nell'età dell'Umanesimo, ove vengono 
rintracciati i rapporti matematici che presiedono all'architettura rinascimentale e dalla cui applicazione si 
determina l'armonia degli edifici. I rapporti matematici ai quali si è fatto riferimento venivano rivelati da 
Pitagora e Platone, le cui idee avevano acquistato un rilievo del tutto nuovo a partire dalla fine del 
Quattrocento. Cfr., Wittkower, Rudolf. Principi architettonici nell'età dell'Umanesimo. Trad. it. di R. Pedio. 
Torino: Einaudi, 1964, pp. 101-135. 
17 Sul tema si veda: Mazzucco, Katia. L'incontro di Colin Rowe con Rudolf Wittkower e un'immagine del cosiddetto 
«metodo warburghiano», in L'architettura come testo e la figura di Colin Rowe cit., pp. 74-75. 
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Rowe, la cui interpretazione sul modernismo, che ricerca precedenti formali nella storia, 
si dimostra contraria alla visione tecnologica e progressista del suo contemporaneo 
Reyner Banham18. 

Un'interpretazione, quella roweiana, che rappresenta il naturale risultato di 
un'impostazione di metodo. Grazie ad essa il teorico britannico intesse una trama di 
connessioni tra edifici geograficamente e temporalmente lontani e guarda alla storia 
dell'architettura come a un campo di trasformazioni continue, ove ogni singolo 
manufatto non parla solo di sé, ma anche di tutti quelli ai quali è possibile collegarlo 
procedendo per continue analogie19. 

Sulla base di quanto detto finora, un racconto di Peter Eisenman, tra gli allievi 
più noti del connoisseur, sembra esemplificativo. Eisenman racconta infatti che la più 
importante lezione di architettura impartitagli da Rowe risaliva a un viaggio in Italia, 
quando di fronte a una villa palladiana il maestro gli aveva suggerito di rimanere seduto 
ad osservare la facciata fino al momento in cui egli non sarebbe stato in grado di 
individuarvi ciò che di essa “non si può vedere”, ovvero d'interpretare i materiali 
lasciatici dalla storia dell'architettura facendoli interagire col presente, al di là delle 
contingenze, e creando legami con esso. 

Andando oltre la pura contingenza, è allora possibile far emergere quello che 
dell'architettura non si vede, la sua struttura formale: “indagare quel campo sospeso tra 
una dimensione puro-visibilistica dell'architettura e la sua natura concettuale”20. Un 
obbiettivo raggiunto dal teorico inglese proprio attraverso l'uso delle comparazioni 
diagrammatiche, che nelle analisi roweiane possono essere assimilate all'utilizzo di lenti, il 
cui filtro classico permette l'interpretazione dell'architettura moderna21. 

 
1.2. L'archetipo platonico della villa ideale tra Palladio e Le Corbusier 
 

La matematica della villa ideale, il saggio roweiano pubblicato per la prima volta nel 
1947 nelle pagine di “The Architectural Review” 22 , dev'essere letto alla luce 
dell'approccio metodologico comparativo. Solo all'interno del quadro analizzato, infatti, 
possiamo capire fino in fondo la portata del confronto orizzontale tra La Rotonda e ville 
Savoye, e, soprattutto, tra la Malcontenta e villa Stein-de Monzie a Garches. 

Da un lato Palladio, dall'altro Le Corbusier. Lo scritto stabilisce una relazione tra 
classico e moderno, andando in direzione contraria rispetto a una questione 
fondamentale, ovvero al fatto che, nel periodo in cui Rowe scriveva, l'interpretazione 
diffusa dell'architettura moderna aveva stabilito la totale autonomia di quest'ultima 
rispetto a ogni tradizione stilistica precedente. 

                                                 
18 Vidler, Antony. Histories of the Immediate Present. Inventing Architectural Modernism. Cambridge – London: 
The MIT Press, 2008, p. 62. 
19 Cfr., Marzo, Mauro. Postfazione, in L'architettura come testo e la figura di Colin Rowe cit., p. 195. Su questo 
punto si veda anche: Guardo, Andrea. “ANY 7/8. Form Work: Colin Rowe”. Parametro. Rivista 
internazionale di architettura e urbanistica, a. XXXIV, 252/253, p. 76. 
20 Ivi, p. 202 e p. 204. 
21 La metafora è di M. Marzo. Cfr., ivi, p. 204. 
22 Nel 1976 il saggio fu pubblicato nella raccolta omonima dal Massachussetts Institute of Technology. 
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In una prospettiva teorico-estetologica bisognerà tuttavia dare il giusto rilievo alla 
citazione tratta dai dai Parentalia di Wren, che il connoisseur fa precedere all'incipit stesso 
del saggio, cogliendone quei legami interni che ci portano a ipotizzare l'esistenza di un 
collegamento tra la teoria roweiana e l'estetica platonica. 

Dovremmo allora leggere le analogie formali tra le ville palladiane e quelle 
corbusiane illuminandole con la distinzione wreniana di bellezza secondo natura e bellezza 
secondo consuetudine23, di un bello che viene dalla geometria e “consta di uguaglianza e 
proporzione” e uno che, nascendo dalla familiarità e dall'uso “suscita amore per cose di 
per sé non amabili”24 . Solo partendo da questa citazione potremmo quindi capire il 
concetto fondamentale che emerge dal saggio, quello di villa ideale, che basato su principi 
formali, geometrici, congiunge le ville palladiane e quelle corbusiane25.  

E se Rowe afferma che l'accostamento delle due coppie di edifici è assai 
improbabile, perché ci troviamo di fronte a manufatti architettonici all'apparenza assai 
differenti, ciò non impedisce al suo sguardo di andare oltre i caratteri contingenti, 
particolari. Una volta liberate delle rispettive differenze, tramite un confronto serrato, ciò 
che rimane della Malcontenta e della villa di Garches è solo la forma, geometrica, che 
sintetizzata dal diagramma, si presta alla comparazione mostrandosi analoga. Un 
procedimento paragonabile a quello illustrato dal George Bataille di The Deviations of 
Nature, quando illustra il metodo fotografico messo a punto da Francis Galton per 
catturare la cosiddetta faccia comune partendo da esposizioni di immagini successive di visi 
diversi26. 

 Galton aveva inventato la tecnica della fotografia composita, che impiegava la 
sovrapposizione di esposizioni multiple di profili differenti sulla stessa immagine 
fotografica. Nello studio dedicato a tre sorelle, per esempio, i profili venivano 
sovrapposti l’uno sull’altro con l'intento di far emergere una sorta di immagine 
genotipica familiare, che si sarebbe mostrata una volta che, sovrapposte le fotografie, le 
differenze fossero state cancellate. Galton aveva allora fornito la tecnica fotografica 
attraverso cui le differenze potevano essere rese in termini di variazioni. Allorché queste 
ultime fossero state paragonate ed eliminate, tutto ciò che sarebbe rimasto alla fine 
sarebbe stato un ordine essenziale nascosto, non presente in alcun individuo in 
particolare, ma sottinteso a tutti gli individui27. 

È esattamente un'analoga forma essenziale ciò che emerge dal confronto tra la 
Malcontenta e la casa Stein a Garches. Le parole matematica e ideale presenti nel titolo ci 
mettono in guardia sul loro significato ultimo e creano un legame diretto con la bellezza 
naturale, geometrica, cui si riferisce l'epigrafe di Wren. Così, se negli ambienti frequentati 
dal Palladio era opinione comune che la matematica fosse il fondamento della 
proporzione ideale, anche Le Corbusier esprimeva posizioni simili al riguardo. Non 
                                                 
23 Cfr., Rowe, Colin. La matematica della villa ideale, in La matematica della villa ideale e altri scritti cit., p. 3. 
24 Ibid. 
25 Si veda anche Vidler, Antony. Histories of the Immediate Present cit., p. 79. 
26 Cfr., Bataille, George. The Deviations of Nature, in Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939, 
Minneapolis: Manchester University Press, 1985, p. 55. 
27 Per il confronto con il metodo fotografico galtoniano si veda: Lynn, Greg. “New Variations on the 
Rowe Complex/Nuove variazioni sul complesso Rowe”. Parametro. http://www.parametro.it/estratto252-
253-it2.htm (visto il 9 ottobre 2010). 
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stupisce allora che le due ville, appartenenti a due mondi diversi, rappresentino blocchi 
di volume corrispondente, abbiano le stesse misure e un'analoga struttura delle campate, 
mostrino la medesima distribuzione tripartita di linee di sostegno e palesino un ritmo 
alterno d'intervalli spaziali doppi e singoli28. In altri termini, se considerate secondo la 
bellezza naturale esse richiamano lo stesso ideale formale. 

Ma vi è di più. Rowe scrive infatti: “Per ciò che attiene alla geometria, si può dire 
che entrambi gli architetti si siano avvicinati a un archetipo platonico di villa ideale”29. Il 
pensiero e l'estetica platoniche ci riportano quindi non solo alla distinzione tra un 
mondo reale e uno ideale, ma anche a quelle pagine del Simposio in cui viene presentata la 
bellezza che, presente in un corpo qualsiasi, è sorella del bello presente in tutti gli altri 
corpi, giacché ognuno di essi partecipa della medesima idea di bellezza30. Un'idea che, 
rimandando alla proporzione e all'armonia, informa, dunque conferisce forma, al fare 
architettonico. 

Dalla comparazione roweiana katà anàlogon emergono allora le forme 
archetipiche, metafisiche, cui il connoisseur dà il nome di mito31. Un mito condiviso che 
determinerebbe ogni architettura. Leggeremo allora in chiave platonica l'affermazione 
roweiana secondo cui se è vero che i principi della fisica presiedono all'architettura, è 
altrettanto vero che in essa s'insinuano i problemi primi della metafisica32. 

 
1.3. Il bipolarimo della critica ne L'architettura delle buone intenzioni 

 
Alla luce dei diciotto anni che separano la raccolta La matematica della villa ideale da 

L'architettura delle buone intenzioni è nostro dovere valutare la coerenza interna o le 
eventuali prese di distanza che riguardano il metodo utilizzato dal connoisseur nel 
passaggio dalla prima alla seconda opera. Al riguardo, non possiamo trascurare il testo 
dell'Addendum 1973, nel quale Rowe individua i limiti dell'approccio wölffliniano 
scrivendo: 

 
Una critica che cominci con profili approssimativi e che poi proceda all'identificazione 
delle differenze, che cerchi di stabilire come lo stesso motivo generale possa subire 
trasformazioni, seguendo la logica (o la coercizione) di specifiche strategie analitiche (o 
stilistiche), è, presumibilmente, wölffliniana in origine; e i suoi limiti dovrebbero essere 
evidenti33. 

 
Un'affermazione, questa, che viene ridimensionata se si prosegue la lettura, giacché 

C. Rowe, ribadendo il valore dell'analisi critica comparativa, asserisce che lo stile 

                                                 
28 Cfr., Rowe, Colin. La matematica della villa ideale cit., p. 5 e pp. 11-14. 
29 Iv i, p. 20. L'aspetto del platonismo nella teoria roweiana è stato sommariamente affrontato da Monica 
Centanni: Centanni, Monica. Per una iconologia dell'intervallo. Tradizione dell'antico e visione retrospettiva in Aby 
Warburg e Colin Rowe, in L'architettura come testo e la figura di Colin Rowe cit., pp. 60-61. 
30 Cfr., Platone, Simposio. A cura di G. Colli. Milano: Adelphi, 1979, 210-210b, p. 81. 
31 Cfr., Rowe, Colin. Letter: On Precedent and Invention, in As I Was Saying cit., p. 356. 
32 Rowe. Colin. “L'insegnamento dell'Architettura in USA. Argomenti, idee, persone. Una conferenza per 
esplorare correnti alternative”. Lotus International, f. 27, 1980, p. 44. 
33 Rowe, Colin. Addendum 1973, in La matematica della villa ideale e altri scritti. cit., p. 25. 
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wölffliniano ha in sé dei meriti, dati dal fatto che esso, rivolgendosi solo alla vista, non 
richiede alcun tipo d'erudizione, ma è accessibile a tutti.  

Sebbene nelle pagine dell'Introduzione de L'architettura delle buone intenzioni 
Francesco Benelli propenda a mettere in evidenza la sostanziale coerenza roweiana 
nell'esercizio del metodo à la Wölfflin, non possiamo non prendere in considerazione 
anche il punto di vista opposto. Espresso da Paolo Berdini nel saggio intitolato Confronti 
inaspettati: osservazioni sulla retorica comparata di Colin Rowe 34 , esso pone in evidenza la 
distanza metodologica che intercorre tra il saggio roweiano del '94 e La matematica della 
villa ideale. Se il primo scritto, infatti, procede per il tramite di una critica esterna che dal 
testo si espande al contesto non trascurando l'idea, il contenuto dell'architettura 
moderna, il secondo si serve di una critica interna, ovvero si limita all'esame del testo ed è 
attento al solo formalismo35. 

Tenendo conto di queste due letture, senza peraltro accettare in toto né l’una né 
l’altra, la tesi che qui si sostiene, come accennato in precedenza, è che, se confrontato 
con la linearità della logica formale comparativa adottata ne La matematica della villa ideale, 
il procedimento metodologico de L'architettura delle buone intenzioni è spurio. Nei primi due 
capitoli di quest'opera, rispettivamente intitolati “Epistemologia” ed “Escatologia”, 
infatti, possiamo rilevare un cambiamento di metodo sbilanciato palesemente sulla critica 
esterna, eppure sarebbe una grave mancanza se evitassimo di segnalare che all'interno del 
testo è riscontrabile una successiva ricaduta nella critica interna, fedele al metodo 
comparativo wölffliniano. La raccolta di conferenze e seminari che scandiscono la 
divisione in capitoli del libro, sembra, in altre parole, ricalcare esattamente l'andamento 
dell'Addendum 1973, ove a un primo riconoscimento dei limiti della comparazione 
formale, segue il momento in cui se ne pongono in evidenza i meriti. 

L’ermeneusi che risulta dal bipolarismo metodologico presente nell'opera 
roweiana del 1994,  pur muovendosi tra due approcci metodologici diversi, palesa una 
tecnica d'investigazione sottile, che va oltre l'apparenza dell'oggetto indagato. Se 
consideriamo il saggio nel suo rapporto con La matematica della villa ideale non possiamo 
allora non dar ragione al Berdini quando scrive che nella teoria architettonica roweiana, 
la critica interna si apre a quella esterna, registrando una sorta di progressione in base alla 
quale, una volta analizzato l'oggetto nel suo esser per sé, si sente l'esigenza di rivolgere la 
sua attenzione al di fuori dell'oggetto stesso. È quanto accade nei primi capitoli de 
L'architettura delle buone intenzioni. E tuttavia, l'analisi dell'opera non deve trascurare, a 
nostro avviso, l'esistenza di un secondo movimento, che risolve nuovamente la critica 
esterna in quella interna. In particolare, nel capitolo intitolato “Iconografia”, la logica 
analogico-comparativa richiama di nuovo in causa Palladio e Le Corbusier, per poi 
spingersi oltre, alla comparazione tra l'uomo vitruviano e Le Modulor, a quella tra il 
tavolo-mensola della Ville Savoye e La scacchiera di Juan Gris, fino a intessere una griglia 
di rapporti orizzontali che investono i dettagli oltre che l'insieme. Seguendo questo tipo 

                                                 
34 Berdini, Paolo. Confronti inaspettati: osservazioni sulla retorica comparata di Colin Rowe, in La critica operativa e 
l'architettura. A cura di L. Monica e G.C. Argan. Milano: Unicopli, 2002. Ringrazio il Dr. Silvio Carta per la 
cordiale segnalazione di questo saggio. 
35 Per questa distinzione, già presente in Argan, si veda: Berdini, Paolo. Confronti inaspettati: osservazioni sulla 
retorica comparata di Colin Rowe, in La critica operativa e l'architettura cit., pp. 128-129. 
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di lettura, i due passaggi descrivono, a nostro avviso, un circolo ideale, il cui centro è 
senz'altro occupato dal testo dell'Addendum. 

In quest'ottica, possiamo senz'altro dar ragione a Berdini quando sostiene 
l'esistenza di una dialettica interna al formalismo roweiano, ma non si può non sostenere 
con Benelli, che anche l'opera del '94, sia pur in parte, si serve dell'approccio analitico 
orizzontale wölffliniano. Una considerazione che si appoggia sulla complementarietà dei 
due approcci, la quale stabilisce che l'analisi del contesto è senz'altro funzionale a quella 
del testo36.  

 
2. Un Hegel despiritualizzato 
 
2.1. Come un pezzo di Geistesgeschichte 
 

Rimane in sospeso un interrogativo non trascurabile: se l'architettura moderna, 
sulla base dell'analisi roweiana, mostra affinità formali con i manufatti architettonici del 
passato, dove risiede la sua originalità, per lungo tempo attribuita al suo porsi come 
negazione della tradizione? La risposta a questo quesito rimanda al sottofondo teorico 
del movimento moderno, che il connoisseur può far emergere nelle pagine dell'Architettura 
delle buone intenzioni solo attraverso l'esercizio di una critica esterna. 

Rilevante, in quest’opera, è la concezione del tempo che la sottende. Al suo 
interno, infatti, il tempo, posto in relazione all'architettura, non rappresenta il tempo 
storico, cronologico. Esso deve piuttosto riferirsi alla storia delle idee, che lo considera 
come un'evoluzione della mentalità ed è quindi in grado di fornire indirettamente 
un'interpretazione di quello che potremmo chiamare il sentimento di un'epoca. 

Guardato sotto questa luce, il tempo diviene un “contenitore d'idee”37 e ci offre 
una prospettiva in base alla quale possiamo considerare la stessa Architettura delle buone 
intenzioni come inserita all'interno della Geistesgeschichte, essendo l'opera stessa, a detta di 
Rowe, “un pezzo di Geistesgeschichte”38. Non mancano, in questa prospettiva temporale, le 
date che fanno da spartiacque al panorama storico. Date ex post facto storicamente 
riconosciute che fungono da indicatori per le differenze. Tra queste rientrano senz'altro 
l'anno Mille, in seguito al quale il mondo cominciò a ricoprirsi di un bianco mantello di 
cattedrali39, e il 1400, con la nascita di una nuova sensibilità. Allo stesso modo, il 1900, 
col suo portato d'innovazioni, sembra suggerire forti cambiamenti, tra i quali rientra 
l'architettura moderna, che come architettura delle buone intenzioni dà il titolo all'opera 
roweiana del 1994. Essa si offre come un sistema onnicomprensivo, del tutto 
emancipato dal passato e, soprattutto, in linea con il temperamento e la personalità di 
un'epoca, la medesima che assiste alla nascita e all'affermazione della psicologia 
                                                 
36 Da notare che, come già nelle pagine de La matematica, anche in quei luoghi de L'architettura delle buone 
intenzioni in cui il connoisseur si serve dell'analisi comparativa, lo fa prendendo a titolo d'esempio pochi 
architetti e poche architetture. Non ci troviamo, dunque, di fronte a documenti da analizzare, ma di 
monumenti attorno ai quali l'osservatore può contemplare criticamente il suo oggetto d'indagine. 
37 Benelli, Francesco. Introduzione, in Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 14.  
38 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 25. 
39 Cfr., Storie dell'anno Mille. I cinque libri delle Storie di Rodolfo Glabro. A cura di G. Antenna e D. Tuniz.  
Milano: Jaca Book, 2004, III. IV, 13, p. 106. 
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freudiana, della musica atonale, della relatività, del balletto russo, del verso libero, della 
pittura cubista, del jazz. 

Il fatto che quest'idea del tempo applicata all'architettura rivesta una certa 
importanza in seno all'opera in oggetto è implicito, come fa notare il Benelli, nel titolo e 
sottotitolo del libro The Architecture of Good Intentions. Towards a Possible Retrospect. Qui 
coesistono, infatti, tre vocaboli significativi: intentions, towards e retrospect. Tutti termini che 
esprimono un significato legato al tempo: intentions, che palesa una direzione 
presente/futuro; retrospect, che guarda al passato; towards, che esprimendo una direzione, 
connette le tre dimensioni temporali40. 

Dalla lettura del testo emerge allora con chiarezza che il teorico britannico 
riferisce l'aggettivo moderno non solo al contesto del XX secolo, ma a tutti quei periodi 
storici che esprimono un cambiamento radicale. Il moderno, dunque, come “predicato 
di una consapevolezza critica del tempo” e approccio ai problemi di costruzione “come 
fossero crociate per un mondo migliore” 41 . Un concetto sul quale Rowe si era già 
soffermato nelle pagine di Collage City, opera del 1978 scritta insieme a Fred Koetter. 

È proprio all'interno di questo saggio che Rowe descrive l'architettura moderna 
come architettura delle buone intenzioni, socialmente terapeutica, in sintonia con la gente e 
rispondente allo spirito del Novecento42. Un quadro che comporta diverse implicazioni, 
tutte riconducibili alla filosofia hegeliana, giacché nella riflessione del teorico britannico, 
proprio Hegel è presenza costante, sia per il riferimento alla storia dello spirito, sia per il 
continuo rimando alla dialettica degli opposti. 

È proprio il Rowe di Collage City a farci notare quanto le categorie hegeliane 
abbiano saturato ogni forma di pensiero in seno all'utopia attivistica d'inizio XX secolo43. 
Di essa la città moderna non è che una delle diverse espressioni. Così, allo stesso modo 
in cui il primo conflitto mondiale si era annunciato al mondo come la guerra che avrebbe 
segnato la fine di tutte le guerre44, la città moderna si proponeva come un modello di 

                                                 
40 Cfr., Benelli, Francesco. Introduzione, in Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit.,  pp. 13-14. 
41 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 23. In questo senso Rowe asserisce che l'aggettivo 
moderna riferita all'architettura esprime “un verdetto sulla storia”. Ivi, p. 41. 
42 Cfr., Rowe Colin, Koetter, Fred. Collage City. Trad. it. di C. Dazzi. Milano: Il Saggiatore, 1981, p. 14. 
Nelle pagine di Collage City, Rowe e Koetter sottolineano che il progetto della città moderna era fondato su 
un'idea di architettura che avrebbe dovuto essere contemporaneamente scientifica e vicina alla controcultura. 
L'architetto veniva quindi improvvisamente investito di un impegno duplice: quello verso la scienza e 
quello verso la gente. Secondo i due teorici l'inconciliabilità di questo duplice impegno sancirà il fallimento 
dell'architettura moderna.  
43  Cfr., Rowe Colin, Koetter, Fred., Collage City cit., p. 49. Da notare che Rowe distingue tra l'utopia 
classica e l'utopia attivistica, successiva al periodo illuminista. Mentre la prima è oggetto di contemplazione 
che funge da riferimento distaccato, da strumento didattico più che politico, la seconda tradisce questi 
intenti e, lungi dall'ispirarsi al platonismo, s'ispira presumibilmente al razionalismo newtoniano. Dal punto 
di vista urbanistico propone dunque la salvezza sociale. 
44 È interessante sottolineare che il primo conflitto mondiale segna uno spartiacque oltre il quale il mondo 
moderno penetra violentemente nella realtà. L'architettura moderna, di contro, si diffonde subito dopo la 
fine della guerra mondiale, nei primi anni Venti del XX secolo. Lo stesso Walter Gropius scrive che dopo 
il conflitto ogni uomo consapevole sentiva la necessità di un cambiamento del fronte intellettuale. Con la 
Grande Guerra, infatti, era stato portato a compimento un processo di riorganizzazione della vita che 
aveva trasformato “il paesaggio mentale dell'uomo europeo” sotto il segno dell'industrializzazione e della 
grande diffusione delle tecnologie avanzate. Queste ultime avevano causato grandi cambiamenti, a partire 
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liberazione, giacché alla sua base vi era l'idea del sovvertimento del rapporto dialettico 
servo-padrone45. La teoria stessa della città moderna si era dunque fatta largo in campo 
politico per poi entrare nella sfera estetica oggettivandosi in architettura. Nel moderno, 
dunque, una revisione della fisica architettonica corrispondeva a una revisione della 
morale architettonica46. 

Ad ogni buon grado, la constatazione secondo cui la filosofia hegeliana aveva 
trovato terreno fertile nel moderno tanto da portare Mies van der Rohe a scrivere che 
“L'architettura è la volontà di un'epoca tradotta nello spazio” 47 , ha bisogno di una 
precisazione. Non possiamo non notare, al riguardo, che ci troviamo di fronte a un 
Hegel despiritualizzato. Entro la cornice sopra descritta, infatti, l'architetto subiva 
l'influenza dell'evoluzionismo, del materialismo filosofico e del pensiero deterministico. 
Il primo lo portava a concepire la società come un flusso continuo; il secondo lo 
induceva a identificare la realtà con il rapido cambiamento tecnologico cui il mondo 
stava andando incontro; il terzo, infine, rappresentava il passo necessario a concludere 
che la tecnica è qualcosa che conduce alla forma. Testimone di questa congerie 
filosofico-culturale, l'architetto si sentiva autorizzato a pervenire a conclusioni 
completamente nuove: 

 
Questo particolare sistema o approccio sembrava fatto su misura per il presunto 
temperamento di quell'epoca. Sdolcinato e sinuoso all'inizio, divenne presto rigido, 
brillante, consapevole, abrasivo, metallico, dichiaratamente non sentimentale. Sembrava 
che la sua forma fosse stata stabilita dall'oggi al domani. Non conosceva compromessi, 
era razionale e le argomentazioni dei suoi sostenitori si mostravano spesso impeccabili48. 

 
Lo stesso spirito dell'epoca richiedeva che l'architetto assumesse un ruolo sociale 

forte, giacché, data la constatazione dell’ingiustizia del mondo, era plausibile ai suoi 
                                                                                                                                           
dall'universo percettivo tradizionale, che si presentava totalmente mutato. Il trionfo della tecnica si poneva 
come agente di trasformazione delle esperienze visive e sonore. Sull'argomento, oltre a Gropius, Walter. 
La nuova architettura e il Bauhaus. Trad. it. di A. Salvini. Milano: Abscondita, 2004, pp. 28-29, si veda il IV 
capitolo di Gibelli, Antonio., L'officina della guerra. La Grande Guerra e la trasformazione del mondo mentale. 
Torino: Bollati Boringhieri, 1998, pp. 164-209. Il tema dell'esperienza della modernità prima e dopo la 
Grande Guerra è stato analizzato approfonditamente da Stefano Catucci:  Catucci, Stefano. Per una filosofia 
povera. La Grande Guerra, l'esperienza, il senso: a partire da Lukács. Torino: Bollati Boringhieri, 2003. 
45 Sulla figura del servo nella Fenomenologia dello Spirito, oltre a Hegel, Fenomenologia dello Spirito. A cura di V. 
Cicero. Milano: Bompiani, 2000, pp. 283-291, si veda almeno: Kojève, Alexandre, La dialettica e l'idea della 
morte in Hegel. Trad. it. di P. Serini. Torino: Einaudi, 1948, pp. 3-33; pp. 192-199. Per quanto concerne 
l'influenza di Hegel sul moderno si legga l'Introduzione a L'architettura delle buone intenzioni, dove Rowe fa 
presente che l'ethos più vero dell'architettura moderna è un prodotto della speculazione hegeliana. Cfr., 
Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., 2005, p. 34. 
46 Cfr., ivi, p. 38. 
47 Cit. In Johnson, Philip. Mies van der Rohe. New York: The Museum of Modern Art, 1947, p. 183. Patrick 
Hodgkinson sembra non aver colto il sostrato teorico hegeliano cui fa riferimento l'analisi roweiana. Lo 
dimostra quando scrive: “Ci viene così presentata non solo una visione parziale, convalidata da futilità 
come l'imperdonabile affermazione di Mies van der Rohe: «L'architettura è la volontà di un'epoca tradotta 
nello spazio (volontà di chi?)»”. Hodgkinson, Patrick. “L'architettura delle buone intenzioni. The Literary 
Predicament. Discussione sul tema di un libro: non una recensione”. Spazio e Società, a. LXXIII, gennaio-
marzo 1996, p. 92. 
48 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 30. 
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occhi ritenere di poter essere d'aiuto49. L'architettura delle buone intenzioni si poneva 
allora al servizio della società esprimendo nei confronti di questa una totale devozione. 

Tutto ciò portava risultati tangibili in termini meramente visivi. Infatti, rifiutando 
“l'orgoglio dell'occhio” 50 , la mera apparenza, la seduzione visiva fine a se stessa, il 
moderno non poteva essere pura esteriorità, mirava a istruire e non a piacere. 
L'architettura stessa si palesava come portatrice di un impulso interiore: il dovere di 
disvelare e risolvere il problema reale. E il problema reale era quello sociale. 

In questi termini possiamo comprendere fino in fondo l'affermazione di Mies 
van der Rohe secondo cui “La Forma non è lo scopo [...], ma solo il risultato”51 del 
lavoro dell'architetto, che deve porsi in ascolto dei limiti oggettivi della realtà, non 
lasciando spazio alla licenza soggettiva, ovvero a quegli intenti estetici “considerati privi 
di realtà in modo addirittura inaccettabile”52. Nell'architettura delle buone intenzioni, 
forma e piacere estetico, dunque, non sono che un punto d'arrivo, un esito conseguente 
alla giusta considerazione delle cose, non più un obbiettivo intenzionale posto 
dall’architetto come protagonista e motore del processo creativo. Tutto ciò avviene 
perché l'architettura moderna è tesa verso il miglioramento delle condizioni di vita o in 
generale verso la vita. Un punto quest'ultimo sul quale Rowe riflette a lungo nel capitolo 
dell'opera del 1994 intitolato “Epistemologia”, ove, prodigo di citazioni attinte dal 
repertorio dei precetti dichiarati dall'architettura moderna, fa notare che Gropius 
giudicava vuoti e platonici gli approcci che nella progettazione perseguivano la forma per 
se stessa53.  

A questo proposito, sembrano più che opportune le riflessioni con le quali 
l'Ernst Bloch dello Spirito dell'utopia enunciava il principio di lavabilità che avrebbe 
governato la miseria dell'abitare caratteristica del primo Dopoguerra. Un principio che si 
pone, in primo luogo, come povertà d'espressione: “È come se l'acqua scorresse dalla 
pareti ovunque e in ogni modo”54. 

                                                 
49 Cfr., ivi, p. 32. 
50 Ivi, p. 39. 
51 Johnson, Philip. Mies van der Rohe cit., p. 184. 
52 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 46.  
53 Ivi, p. 47. È necessario un chiarimento. Il Rowe di Manierismo e architettura moderna ci fa notare che in 
Gropius una dichiarata mancanza d'interesse per la sperimentazione formale si unisce alla “convinzione di 
poter estrarre un lirismo architettonico dall'applicazione di tecniche razionali alle esigenze della società”. Il 
risultato visivo di quest'impostazione sarà senz'altro l'edificio del Bauhaus di Dessau, una composizione 
che “bisogna girare tutt'intorno [..] se si vuole avvertire la sua corporeità e comprendere la specifica 
funzione di ogni sua parte”. Gropius stesso giudicava i suoi edifici “macchine abitative”, eppure, 
sottolineerà Enzo Paci, siamo di fronte ad un'architettura che esprime il “tentativo di dissoluzione 
dell'individuo in forme matematiche invariabili che rispondono a funzioni invariabili”. Da qui un'esigenza 
fortemente spiritualistica in cui le relazioni vengono concepite come relazioni matematiche. Rowe, Colin. 
Manierismo e architettura moderna, in La matematica della villa ideale cit., p. 43; Bauhaus archiv, Droste, 
Magdalena. Bauhaus 1919-1933. A cura del Bauhaus Archiv Museum für Gestaltung. Berlino: Taschen, 
2003, p. 121. Per la posizione di Paci si veda: Paci, Enzo. Relazioni e significati. Critica e dialettica. Milano: 
Lampugnani Nigri, 1966, p. 135 e Ponti, Maria Barbara. Mito, immagine e forma nell'estetica di Enzo Paci. 
Milano: Momesis, 2006, pp. 237-240. 
54 Bloch, Ernst. Spirito dell'Utopia. A cura di V. Bertolino e F. Coppellotti. Firenze: La Nuova Italia, 1980, 
p. 16. Cfr., Latini, Micaela. Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch. Milano: Mimesis, 2005, p. 50.  
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Eppure, se l'architettura moderna si dichiarava neutrale da un punto di vista 
simbolico, Rowe, facendo sue alcune riflessioni di Sigfried Gedion, asserisce che esiste 
un eterno bisogno delle persone di creare simboli che rivelino la loro natura interiore. Il 
moderno sembra quindi qualcosa di più di una mera realizzazione funzionale, giacché 
l'assenza di simboli evidenti è essa stessa simbolica55. Ma che cosa vediamo quando 
osserviamo l'architettura moderna? Una luce preferibilmente forte, brillante, bianca; un 
materiale simile al gesso; una superficie idealmente piatta. Così, il bianco di calce diventa 
assoluto. Esso è il colore del latte e del pane, è dunque ricchezza del povero e del ricco. 
Il bianco è democratico56. 

Se confrontiamo queste caratteristiche dell'architettura delle buone intenzioni 
con la lettura delle avanguardie artistiche del Novecento fornitaci da José Jiménez nella 
sua Teoria delle arti, possiamo constatare che come nel caso delle avanguardie 
novecentesche, l'architettura moderna, in sintonia con lo Zeitgeist d'inizio XX secolo, ne 
era una perfetta espressione. Ci basterà notare, allora, che nell'interpretazione di Jiménez 
le avanguardie proponevano un'utopia che poneva l'arte alle dipendenze della morale 
caricando il lavoro artistico di significati extra-artistici, sociali e politici57. Allo stesso 
modo, C. Rowe legge l'architettura delle buone intenzioni come popolare e democratica 
e guarda al progetto della città moderna come a un'utopia. Il tutto, precisiamo, nel secolo 
dei grandi partiti di massa e della Rivoluzione d'ottobre. 

Un concetto, quello del legame con il tempo e con lo spirito dell'epoca, che 
Rowe esprime in maniera efficace quando scrive che l'imperativo dell'architettura 
moderna era “entrare in relazione plastica intensa”58 con il presente. Critico nel confronti 
di coloro che in essa vedevano un semplice prodotto deterministico della tecnica e la 
interpretavano sulla sola base di criteri funzionali, Rowe osserva che accanto alla tecnica 
e alla funzione s'insinuava una materia tanto incorporea quanto reale e concreta. Era lo 
Zeitgeist. L'architetto stesso si sentiva allora investito di un compito: fare ciò che il tempo 
richiedeva, aderire alla “volontà dell'epoca” dandole corpo nello spazio e divenendo il 
protagonista di un processo storico. Egli era come “una matita obbediente, […] a una 
tavola per le sedute spiritiche”59. 
 
2.2. Come un'esperienza religiosa 

 
Un'esame dello Zeitgeist nei primi decenni del XX secolo può senz'altro dar 

ragione dell'analisi roweiana secondo la quale i sintomi che hanno dato vita al 
movimento moderno sono gli stessi che definiscono ogni esperienza religiosa. 

Il teorico britannico richiama l'attenzione del suo lettore sul sentimento di 
disgusto che aveva permeato la società agli esordi del Novecento. Un disgusto che aveva 
fatto la sua entrata nel mondo in modo così netto da far pensare che ogni strato 

                                                 
55 Cfr., Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 95. 
56 Cfr., p. 38 e p. 118. Sul bianco si veda anche: Le Corbusier, L'Art décoratif d'Aujourd'hui. Paris: Vincent 
Fréal, 1959, pp. 190-192. 
57 Cfr.,  Jiménez, José. Teoria dell'arte. Trad. it. di A. Righi. Palermo: Aesthetica, 2007, pp. 156-157. 
58 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 56. 
59 Ivi, pp. 59-60. 
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dell'ordine sociale esistente stesse andando incontro a una progressiva putrescenza, che 
fosse infetto, decadente, una creatura moribonda. La povertà del presente, da intendersi 
come svuotamento dell'esperienza e mancanza di autenticità dell'esistenza umana nella 
moderna società industriale, era argomento al centro delle riflessioni e delle diatribe del 
mondo intellettuale. Il tema era divenuto quasi un luogo comune chiamato in causa 
dall'estetica, dalla teologia, dall'etica, dalla teoria politica. Al centro degli interessi degli 
studiosi vi era il trapasso della Kultur in Zivilisation. Si pensi, al riguardo, allo Splengler del 
Tramonto dell'Occidente 60  o al modo in cui il Walter Benjamin di Esperienza e povertà 61 
descrive gli effetti della Grande Guerra sul mondo umano62. Non vi era allora quasi 
campo d'indagine in cui non venissero messi in risalto i riflessi di una miseria spirituale 
identificata con il prezzo pagato in cambio di un progressivo avanzamento della tecnica 
e dell'economia.  

Arrivati a questo punto potremmo però domandarci che cosa potrebbe 
accomunare i tratti tipici dell'esperienza religiosa, quelli dell'architettura delle buone 
intenzioni e la povertà dell'esperienza umana che caratterizza il mondo moderno. La 
risposta risiede nel fatto che Rowe individua un filo rosso che lega i tre elementi. Così, se 
esiste un rapporto d'identificazione tra i sintomi attraverso i quali l'individuo si avvicina 
all'esperienza religiosa e quelli che hanno contribuito alla nascita dell'architettura 
moderna, è la stessa miseria della modernità, con l'inquietudine che da essa deriva, la 
causa del modo in cui l'architettura moderna è venuta al mondo, ovvero come qualcosa 
di molto simile nella sua natura a una conversione religiosa e dal sapore messianico, 
perché in fondo l'architettura delle buone intenzioni non è altro che l'annuncio di una 
buona novella, la promessa di una nuova Gerusalemme celeste, che annuncia in terra la 
via, la verità e la vita. 

Siamo di fronte al Tramonto dell'Occidente. Se però già il titolo dell'opera di 
Spengler è significativo, ciò che a noi interessa maggiormente emerge dalla sua lettura, 
perché essa mostra che alla comprensione delle ragioni della decadenza della civiltà 
occidentale si accompagna la preparazione della rinascita. Si tratta della stessa attesa di 
una rigenerazione imminente che caratterizza la comparsa del movimento moderno. 
Rinascere, ovvero nascere di nuovo come la fenice dalle ceneri del vecchio mondo e 
spogliarsi della natura passata, liberarsi dall'errore traendo da questa stessa possibilità una 
nuova fonte d'energia: “la palestra chiama e, al fine di sopravvivere, l'architetto deve 
spogliarsi per raggiungere una nudità atletica ed efficiente” 63 . Da qui il carattere 
escatologico che sottende all'architettura moderna. 

Per chiarire quest'aspetto è necessario far riferimento a Le varie forme dell'esperienza 
religiosa di William James. Nell'opera, infatti, il tema della conversione è centrale. Essa si 
presenta come il momento in cui un gruppo di idee, prima periferiche, conquistano un 
posto centrale nella coscienza dell'individuo divenendo “il centro abituale della sua 

                                                 
60 Cfr., Spengler, Oswald. Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale. A cura di R. 
Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, trad. it. di J. Evola. Milano: Longanesi, 1957. 
61 Benjamin. Walter. “Esperienza e povertà”. Metaphorein, a. III, 1978, p . 12-16. 
62 Cfr., Catucci, Stefano. Per una filosofia povera cit., pp. 7-25. 
63 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 65. 
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energia personale” 64 . Un'esperienza preceduta sempre dagli stessi sintomi: il senso 
d'incompletezza, la depressione, l'ansietà, lo scontento, l'introspezione morbosa, il senso 
del peccato. Tutti stati d'animo che Rowe sostiene di aver osservato nel movimento 
moderno, il quale registra, quindi, un cambiamento del centro dell'energia personale 
dell'architetto accompagnato da uno stato di eccitamento straordinario65: “In altre parole, 
l'architetto (forse) si è 'redento'. È diventato desideroso di propagare 'il nuovo' e, 
piuttosto di buon grado, è giunto ad arrendersi a ciò che credeva fosse 'un potere 
ideale'”66. 

Il medesimo argomento viene ripetuto da Rowe ponendo in relazione la 
conversione al Movimento Moderno con una narrazione storica che partendo dal XVIII secolo 
arriva fino al Novecento. Di per sé l'andamento del ragionamento non porta a 
conclusioni differenti da quelle cui siamo arrivati finora, ma merita la nostra attenzione 
dal momento che, sebbene Rowe non lo dichiari mai espressamente, siamo persuasi del 
fatto che il passaggio attraverso tre secoli di storia architettonica ricalchi i tre momenti 
della dialettica hegeliana. Lo studioso, infatti, presenta il Settecento come un'età di 
armonia visiva, il secolo buono che impone un “linguaggio architettonico universale”67. 
Ad esso segue il XIX secolo, ovvero l'antitesi del Settecento. Siamo di fronte all'età che 
assiste all'ascesa della borghesia, un momento di depressione storica in cui il caos visivo 
fa da padrone e l'architettura, lontana dall’essere in sintonia con un progresso sempre più 
accelerato, guarda indietro, al passato. 

Al secolo malato fa infine seguito il XX, che diviene testimone di una rivelazione 
architettonica. Il Novecento allora, appare come un'età che succede a un momento di 
armonia rotta da un periodo visivamente contrastante. Esso, però, ha in sé gli strumenti 
per diventare un'età sana, in grado di superare l'antitesi rappresentata dal caos visivo del 
XIX secolo, di cui conserva, tuttavia, la spinta verso il progresso, l'industrialismo e la 
tecnica. 

Il tutto mostra, contemporaneamente, una concezione ebraica della storia 
architettonica, in cui all'Eden segue il peccato e a questo la possibilità della redenzione, 
rappresentata, nel Novecento, dalla stessa architettura moderna. Questa, ponendosi 
come agente di liberazione rappresenta una vera e propria rinascita68.  

La possibilità stessa di dar vita a un nuovo inizio presuppone però una nudità 
rituale. Ecco che l'architetto deve dimenticare tutto ciò che ha imparato, deve spogliarsi 
del proprio guardaroba culturale. In questo modo, la nuova architettura non è “solo 

                                                 
64James, William. Le varie forme dell'esperienza religiosa. Trad. it. di P. Paoletti. Brescia: Morcelliana, 1998, p. 
180. 
65 “La nuova architettura gradatamente si manifestò […]. La profezia si avverava”. Lloyd Wright, Frank., 
Testamento. Torino: Einaudi, 1963, p. 50. 
66 Rowe, Colin. L'architettura delle buone intenzioni cit., p. 75. 
67 Ivi, p. 76. 
68  Potremmo domandarci se non è forse quest'interpretazione della storia architettonica, per la quale 
abbiamo chiamato in causa Hegel e l'ebraismo, quella a cui fa riferimento Rowe quando chiede ai suoi 
lettori: “Perché per i migliori esempi della storia dell'arte «non si può fare a meno della combinazione di 
Hegel e del Talmud?”. Ivi, p. 35. 
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mattoni e mortaio, acciaio e calcestruzzo, ma un'essenza mistica e un principio di 
trascendenza”69. 

Alla luce dell'analisi svolta fino a questo punto potremmo domandarci in che 
cosa risiede quel tratto innovatore della riflessione roweiana sul moderno divenuto per 
certi versi seminale. La posizione che si è voluta portare avanti all'interno di questo 
studio è che una risposta univoca non è possibile. Se è vero infatti che per il tramite del 
metodo comparativo roweiano si è sconfessata l'immagine del moderno come semplice 
negazione della tradizione architettonica, è altrettanto vero che grazie al bipolarismo 
metodologico presente nel Rowe più tardo abbiamo la possibilità di interpretare 
l'architettura e la città moderne non vedendole più come mere realizzazioni di una prassi 
funzionalista. Rileggere Rowe con uno sguardo critico implica allora non trascurare le 
analisi contenute ne L'architettura delle buone intenzioni, opera che a nostro avviso è 
necessaria per comprendere il reale portato di idee rappresentato dalla teoria roweiana. 
Un'opera troppo spesso trascurata in favore delle innovazioni metodologiche presentate 
nelle pagine de La matematica della villa ideale. Senza nulla togliere a questo saggio, che ha il 
grande merito di aver messo in discussione il moderno in architettura e di aver aperto la 
strada poi battuta da Rowe nei suoi studi successivi, siamo portati a ritenere che le due 
opere roweiane, pur nella loro distanza temporale si illuminino vicendevolemnte e siano 
entrambe imprescindibili per comprendere il punto di vista dell'analisi del teorico 
britannico. Non possiamo trascurare, allora, che solamente leggendo le riflessioni de 
L'architettura delle buone intenzioni possiamo cogliere la reale originalità dell'architettura 
moderna, rintracciabile non più in ciò che si offre alla vista, ma esclusivamente nei suoi 
presupposti teorici, nella sua spinta utopistica e nel suo carattere democratico, nel suo 
sbocciare in ambito politico e nel suo porsi come espressione dello Zeitgeist dei primi 
decenni del Novecento. Solo partendo dall'identificazione di questa frattura, destinata a 
degradarsi nei suoi esiti concreti soprattutto se osserviamo gli estremi risultati dell'abitare 
urbano odierno, sarà possibile ripensare alcuni dei problemi posti dall'architettura e dalla 
città della contemporaneità70. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
  
 
 

                                                 
69 Ivi, p. 81. 
70 Il presente articolo fa parte di una ricerca più ampia finanziata dalla RAS (Regione Autonoma della 
Sardegna) con una borsa di Ricerca co-finanziata con fondi a valere sul PO Sardegna FSE 2007- 2013 sulla 
L.R.7/2007 “Promozione della ricerca scientifica e dell’innovazione tecnologica in Sardegna”. 
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