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Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría 

Antonio Machado 

En 2008, David Deacon escribía que “the 
Spanish Civil War is a domestic war in name 
only” (Deacon 2008, 13). Difícilmente se podría 
encontrar una definición tan sintética y precisa 
de lo que fue la Guerra Civil Española, que 
empezó como una cuestión interna, se desarrolló 
sobrepasando sus fronteras y acabó siendo un 
conflicto internacional, que volvió a cerrarse casi 
completamente, en sus consecuencias, dentro de 
los límites de España. Unos años antes de la feliz 
expresión del historiador británico, el conflicto 
español se definió también como “prólogo y 
ensayo” (Ibáñez 1999, 29) de la Segunda Guerra 
Mundial: en tierra de España se ensayaron 
alianzas, armas, estrategias, ejércitos y se prologó 
la más devastadora guerra ideológica del siglo 
XX; apuntándose con las armas y las balas 
cargadas, se enfrentaron por primera vez 
fascismo y antifascismo. Muchos intelectuales  

afines a ambos lados decidieron cargar sus 
plumas con palabras que pudiesen contribuir a la 
victoria de uno de los  bandos. Si el sudafricano 
Roy Campbell dedicó los versos de su ardoroso 
Flowering Rifle (1939 a celebrar las victorias de 
Franco, el peruano César Vallejo escribió 
febrilmente en los últimos días de su vida los 
memorables poemas de España, aparta de mí este 
cáliz (1939); si Antoine de Saint-Exupéry escribió 
crónicas de sus visitas aéreas a España para 
L’Intransigeant y Paris Soir, lo mismo que Ernest 
Hemingway para la agencia NANA (y más tarde, 
en 1940, publicó su célebre novela For Whom the 
Bell Tolls), Harold Cardozo fue un entusiasta 
corresponsal de la zona franquista para el Daily 
Mail londinense. 
Otros, en cambio, dejaron de lado sus tinteros –o 
conciliaron el fusil y la pluma– y decidieron 
mancharse las manos con el barro de las  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trincheras y envolverse en el olor a pólvora, 
pasando a la acción directa: los alemanes Gustav 
Regler y Ludwig Renn combatieron en las 
Brigadas Internacionales, entre muchos otros; el 
francés André Malraux organizó la Escuadrilla 
España y después armó en plena guerra su 
novela L’espoir (1937) como un fresco inmenso 
de la lucha de la República; el británico George 
Orwell se enroló en las milicias del POUM y 
mostró su desencanto en el esclarecedor 
testimonio de su experiencia en España Homage 
to Catalonia (1938); el cubano Pablo de la 
Torriente Brau, después de haber llegado a 
España como corresponsal de guerra, murió en 
diciembre de 1936 peleando en el batallón del 
Campesino en los alrededores de Majadahonda. 
El poeta Antonio Machado no tomó las armas 
pero condensó en los dos versos de su poema a 
Enrique Líster el sentimiento de muchos 
escritores de su tiempo abochornados por el 
sacrificio ejemplar de los combatientes: “Si mi 
pluma valiera tu pistola / de capitán, contento 
moriría” (Machado 1938, 11). 
La participación de escritores, pensadores y 
artistas en la Guerra Civil Española fue masiva, 
tal y como certifican, entre otros trabajos 
preciosos, los ensayos de Niall Binns (2004 y 
2009) y los esfuerzos de recuperación de Luis 
Mario Schneider y, sobre todo, Manuel Aznar 
Soler del Segundo Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura (1978, 1987, 
2009), celebrado en julio de 1937 en una zona 
republicana constantemente asediada por el 
enemigo. Hombres y mujeres de los cuatro 
puntos cardinales confluyeron en España entre 
1936 y 1939 para dar su apoyo al bando que más 
representara su propia visión del mundo: 
entendieron que la española solo era la primera 
batalla de un conflicto más extenso que 
involucraría a todo el continente. Y una parte 
importante de esos hombres y mujeres procedían 
de tierras americanas. Cada uno de ellos, además 
de imprimir su huella en el conflicto armado, 
dejó para la posteridad un valioso testimonio de 
novelas, poemas, diarios, cuadros, películas, 

fotografías, un conjunto en fin de palabras e 
imágenes que restituyen hoy los impactos que 
tuvo la Guerra Civil Española en la otra orilla del 
Atlántico; impactos que no acabaron en 1939, 
sino que se prolongaron después en los rumbos 
de los buques repletos de republicanos exiliados 
que en las Américas iban a empezar sus vidas 
desde cero. En la Península, una dictadura 
inconcebiblemente larga impediría el regreso. 
La Guerra Civil Española afianzó un cambio de 
paradigma en las relaciones transatlánticas; la 
íntima lejanía establecida entre España y América 
no se difuminó con la entrada de Francisco 
Franco en Madrid el 1 de abril de 1939. Por eso, 
desde Forma. Revista d’Estudis Comparatius hemos 
querido dedicare este número 14 a la 
extraordinaria repercusión de la Guerra Civil 
Española en América, echándonos a la mar de 
los estudios que abordan las relaciones entre 
Europa y el continente americano. Lo hemos 
realizado siguiendo el modelo trazado en otra 
entrega de Forma dedicada a los estudios 
transatlánticos en el ámbito de la escritura 
femenina (vol. 12). Además, en cuanto al ámbito 
específico de la Guerra Civil Española, este 
número monográfico pretende contribuir a 
renovar el estudio entre orillas del conflicto en la 
misma línea abordada en los últimos años por la 
Revista Letral de la Universidad de Granada y por 
el proyecto de investigación sobre el impacto de 
la Guerra Civil Española en las letras 
hispanoamericanas que, desde la Universidad 
Complutense de Madrid, está dirigiendo el 
profesor Niall Binns. Precisamente la entrevista 
al profesor Binns realizada por Jesús Cano Reyes 
abre el número. Durante la conversación, los dos 
investigadores trazan un mapa que recorre 
América Latina desde México a la Tierra del 
Fuego, toda una órbita de escritores y 
pensadores que se han involucrado en el 
conflicto y cuyo legado está siendo estudiado por 
el equipo de Binns en Madrid. Tanto el lector 
experimentado como el primerizo en el ámbito 
podrán encontrar referencias y herramientas para  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profundizar en sus estudios o para tirar del hilo y 
empezar así un nuevo camino de lecturas.  
El primero de los cuatro artículos que componen 
el número es obra del profesor Sebastiaan Faber 
y aborda una de l a s cues t iones más 
controvertidas de la Guerra Civil Española: el 
apoyo oficial y/o voluntario de Estados Unidos a 
la República. El enfoque se traslada por lo tanto 
a la América del Norte para aclarar cómo se 
movilizaron las asociaciones humanitarias del 
país para la acogida y ayuda de los refugiados 
republicanos. Visto desde la perspectiva de un 
Mediterráneo en plena crisis de refugiados, el 
estudio de este caso específico no solo resulta 
relevante en el terreno de la investigación, sino 
una urgente llamada de atención a la penosa 
actualidad de esta segunda década del siglo XXI.  
Las Brigadas Internacionales estaban compuestas 
por combatientes voluntarios de procedencia 
heterogénea, conformando un abanico de 
identidades de índole diversa. Entre ellos, un 
número nada desdeñable de judíos tomó las 
armas contra las fuerzas que en los años 
posteriores a la guerra pondrían en marcha un 
diseño diabólico de destrucción racial. Al 
testimonio de una brigadista judía y argentina, 
Micaela Feldman, está dedicado el artículo de 
Cynthia Gabbay, que mantiene una perspectiva 
de género en el marco de los estudios del 
anarquismo revolucionario. 
La dictadura que se instaló al final de la Guerra 
Civil Española tuvo como consecuencia uno de 
los más masivos exilios del siglo XX: el de los 
republicanos españoles. Para miles de ellos, entre 
1936 y 1939, empezaba un destierro que duraría 
décadas, suponiendo una lejanía y una exclusión 
obligada de España. Una abrumadora mayoría de 
exiliados encontró refugio en América, 
particularmente en los países de lengua hispana. 
En torno a Max Aub, que vivió en México desde 
1942 hasta su muerte en 1972, y a su viaje a 
España de 1969, escribe su artículo Esther 
Lázaro, que saca de las tinieblas la extraordinaria 
cobertura que dio de este viaje el periódico 
opusdeista-liberal Madrid. 

Cierra el número el artículo de Mariela Sánchez 
dedicado a la comparación de dos relatos de la 
memoria de la Guerra Civil Españolas escritos a 
ambos lados del Atlántico: Soldados de Salamina de 
Javier Cercas y Tío Borís. Un héroe olvidado de la 
Guerra Civil española de Graciela Mochkofsky. 
Utilizando las herramientas de la literatura 
comparada, Sánchez evidencia las estrategias 
narrativas utilizadas en las dos orillas a la hora de 
dar cuenta de un testimonio ajeno sobre un 
mismo conflicto bélico que ninguno de los dos 
autores ha vivido en primera persona. 
Como colofón de este número monográfico 
sobre la Guerra Civil Española, se incluyen tres 
reseñas sobre tres diferentes publicaciones 
inherentes al tema y publicadas a lo largo de este 
año 2016, octogésimo aniversario del comienzo 
del conflicto. En la primera, Miguel Ángel Feria 
reseña una de las últimas entregas del proyecto 
de investigación dirigido por Niall Binns, Uruguay 
y la guerra civil española, publicado por la editorial 
Calambur. La segunda, obra de Alessio Piras, 
trata de dar cuenta de la edición crítica de 
diecisiete cuentos del exilio republicano de 1939 
coleccionados por Fernando Larraz y Javier 
Sánchez Zapatero con el título Los restos del 
naufragio. Relatos del exilio republicano español. 
Finalmente, Yasmina Yousfi López reseña el 
trabajo de José Ángel Ascunce, Escena y literatura 
dramática del exilio republicano de 1939 en 
Centroamérica, que forma parte de la serie dirigida 
por Manuel Aznar Soler en la editorial 
Renacimiento de Sevilla, «Escena y literatura 
dramática del exilio republicano».  
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Niall Binns me recibe en su casa de 
Madrid para dialogar sobre la literatura de la 
guerra. No estamos solos: los persas Óliver y 
Odile (el macho blanco y la hembra ceniza) 
discurren libremente por el salón, trepan y saltan 
a los sofás y acompañan el diálogo, interesándose 
por las tazas y los papeles, por los libros 
innumerables. Es una tarde de febrero y 
anochecerá pronto, pero conversando apenas 
nos daremos cuenta de la progresiva invasión de 
la penumbra. Binns habla con una pasión serena, 
un entusiasmo apacible y contagioso que va 
trasladándose a los distintos temas. Detrás de él, 
enmarcada en la pared, pende una de las famosas 
bandejas de cartón dibujadas por Nicanor Parra: 
el corazón con ojos y extremidades, los trazos 
que testimonian una amistad. 
Junto a su línea de investigación sobre la poesía 
chilena, Niall Binns, profesor titular de Literatura  

H i spanoamer i c ana en l a Un ive r s i dad 
Complutense de Madrid y poeta, lleva años 
estudiando la literatura de la Guerra Civil 
Española. Entre sus numerosas publicaciones al 
respecto, cabe destacar dos libros fundamentales 
y apasionantes: La llamada de España (2004) y 
Voluntarios con gafas (2009). Además, desde 2007 
dirige el proyecto de investigación “El impacto 
de la guerra civil española en la vida intelectual 
de Hispanoamérica” –sucesivamente renovado 
desde entonces–, que tiene como resultado más 
tangible el surgimiento de una colección de 
libros en la editorial Calambur, donde cada 
volumen se dedica a estudiar las huellas de la 
guerra en el campo cultural de un país 
hispanoamericano y a ofrecer una muestra de 
textos. El propio Binns ha escrito los libros de 
Ecuador (2012), Argentina (2012), Cuba (2015, 
elaborado a seis manos con las de Ana Casado  
Fernández y las mías) y Uruguay (2016). 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Jesús Cano Reyes:  

Has acuñado el término de los escritores de la 
“Lejana Retaguardia” para referirte a los 
intelectuales que de un modo u otro toman 
partido en la Guerra Civil Española desde sus 
respectivos países. Sucede en Francia, sucede en 
Estados Unidos y sucede también en 
Hispanoamérica, donde la guerra de España se 
vive y se siente como si se tratara en buena 
medida de un conflicto doméstico. Aunque 
desde la d is tancia , los debates y los 
posicionamientos resultan tan apasionados que la 
contienda parece un asunto propio. ¿Cómo es 
posible que la guerra se viva con esta intensidad? 

Niall Binns:  

Claro, es algo que va más allá de América Latina. 
Yo llegué a la Guerra Civil leyendo a los 
británicos que estuvieron en España, a Orwell y 
Stephen Spender y John Cornford, que sintieron 
la necesidad de venir a ver lo que estaba pasando, 
a escribir sobre la guerra y que en algunos casos 
llegaron a luchar; y leyendo también a los que 
estaban escribiendo sus poemas desde el Reino 
Unido. Hay un libro de Penguin que para mí 
resultó fundacional: The Penguin Book of  Spanish 
Civil War Verse. Años después, ya como 
hispanoamericanista, llegué a la guerra por otro 
lado. Hemos leído a Pablo Neruda, hemos leído 
a César Vallejo, hemos leído posiblemente a 
Nicolás Guillén o Alejo Carpentier, pero 
e n c o n t r é q u e h a b í a mu ch o m á s. M i 
descubrimiento inicial fue toparme con un libro 
de Demetrio Aguilera Malta y descubrir la 
historia fascinante de este hombre que había 
venido a España becado para estudiar en la 
Universidad de Salamanca –supuestamente con 
Miguel de Unamuno, aunque eso puede ser un 
invento a posteriori–, y había publicado una novela 
a finales de 1936: ¡Madrid! Reportaje novelado de una 
retaguardia heroica. Con esa novela y una obra de 
teatro suya fui a Ecuador y me puse a buscar en 
la prensa de la época las huellas de su presencia 

en España. Quería saber más de Aguilera Malta y 
encontré alguna cosa, pero lo que encontré, 
sobre todo, fue que casi todas las figuras 
importantes de la intelectualidad del Ecuador –
no sólo los escritores, los poetas y los periodistas, 
sino también los artistas plásticos– vivían con 
una intensidad extraordinaria todo lo que estaba 
sucediendo en España. Y cada uno pensaba la 
guerra de España a través de las propias 
circunstancias de la política ecuatoriana. 

JCR: En el proyecto de investigación que diriges 
sobre este tema se ha demostrado que esto 
ocurre no solamente en Ecuador, sino en toda 
América Latina. En cada país se reproduce la 
guerra de la otra orilla: durante los primeros 
meses las portadas de diarios y revistas se 
ocupan exclusivamente de España, las tribunas 
de los periódicos se convierten en parapetos 
desde los que los intelectuales se disparan unos a 
otros, las imprentas sacan a la luz numerosos 
libros para surtir a sus lectores. Como has dicho, 
la contienda española se lee en clave local. Hay 
en América una suerte de avidez de España… 

NB; Hemos comprobado conversando con la 
gente sus ideas preconcebidas: en México seguro 
que les interesó mucho la guerra, nos dicen; a lo 
mejor, también, en Argentina o en Cuba…, pero 
ese impacto fulminante en todos los demás 
países hispanoamericanos es algo insospechado. 
En Cuba nos decían: “Seguramente aquí hubo 
más impacto que en otros países”, pero decían lo 
mismo en Argentina, y lo mismo en Uruguay. En 
realidad, hemos encontrado un mismo fervor en 
Chile y en Ecuador, en Colombia y en Costa 
Rica, en Perú y en Panamá... Y hemos hablando 
con gente mayor que recuerda cómo la guerra 
afectó su infancia, cómo los profesores hablaban 
de ella en clase; y a gente más joven que cuenta 
cómo sus padres la comentaban en casa. 
JCR: En cada país se siente la guerra como algo 
íntimo, como si fueran ellos quienes la vivieron 
con mayor intensidad. Pero, ¿cómo se reparten  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los apoyos entre los republicanos y los 
nacionales? Parece haber una diferencia entre la 
afinidad de los gobiernos, partidarios de Franco 
(sólo el gobierno de Lázaro Cárdenas en México 
apoya efectivamente a la República; Cuba en los 
últimos meses con Fulgencio Batista; y Chile al 
final de la guerra con la victoria de su propio 
Frente Popular)… 

NB: También Colombia con el gobierno de 
Alfonso López Pumarejo, de manera más 
discreta que México y sin vender armas, apoyó a 
la República 

.JCR: … y la identificación de buena parte de los 
intelectuales –al menos entre los más 
renombrados, aquellos cuya voz es más 
escuchada– con la defensa de la República. ¿Se 
podría pensar en estos términos o es una 
simplificación, una impresión falaz? 

NB: En España se reproduce el tópico de que 
todos los intelectuales estaban a favor de la 
República, pero si rascas la superficie te das 
cuenta de que hubo una gran cantidad de 
escritores importantes al lado de Franco. 
Algunos de manera evidente y otros de manera 
más discreta, como Dámaso Alonso o Gerardo 
Diego. Y están Miguel de Unamuno y sus 
compañeros de generación: José Ortega y 
Gasset, Gregorio Marañón, Azorín, Pío Baroja, 
etc., con sus dudas y su no saber adónde ir. 
Mientras tanto, en casi todos los países de 
Hispanoamérica los intelectuales de verdad 
estaban con la República. Las excepciones son 
pocas. Podemos pensar en algunos escritores 
mayores: por ejemplo, Guillermo Valencia en 
Colombia, uno de los grandes modernistas del 
fin de siglo, un viejo aristócrata… un “Júpiter 
feudal”, como lo llamaban en la prensa. O se 
puede pensar en otro modernista, el novelista 
uruguayo Carlos Reyles. O incluso en algún 
escritor vinculado a las vanguardias, como 
Fernán Silva Valdés en Uruguay. Pero la gran 

mayoría estaban con la República. Además, si 
uno busca una figura del estilo de Ortega y 
Gasset, ese intelectual que hacía todo lo posible 
para evitar tomar partido, encuentra muy 
pocos… Borges, por ejemplo, que firmó algún 
manifiesto al comienzo –incluso un manifiesto 
en protesta por el asesinato de Lorca–, pero 
poco más. 

JCR: Apenas hay textos de Borges sobre la 
guerra… 

NB; No, solamente alguna crítica a la hipérbole 
ideológica de los escritores que hablaban de la 
guerra. También se puede pensar en un Oliverio 
Girondo. Victoria Ocampo lo intentó –no 
comprometerse ante el conflicto–, pero terminó 
posicionándose a favor de la República. Pero sí 
existe una excepción notable en ese bloque de 
intelectuales hispanoamericanos que miraban 
hacia la izquierda en la década de los treinta: 
Nicaragua. Los poetas de la Granada 
nicaragüense, bajo el magisterio de José Coronel 
Urtecho, se situaron en la derecha extrema. Es el 
caso de Pablo Antonio Cuadra, que viene a 
España al final de la guerra y publica en 
ediciones de la Falange. Y también es el caso de 
Joaquín Pasos y del poeta y sacerdote Azarías H. 
Pallais. 

JCR: Pablo Neruda escribió en sus memorias que 
“no ha habido en la historia intelectual una 
esencia tan fértil para los poetas como la guerra 
española. La sangre española ejerció un 
magnetismo que hizo temblar la poesía de una 
gran época”. Y quizá sea así, pues más allá de los 
tópicos atemporales de la literatura (el amor y la 
muerte), no hay un acontecimiento que 
conmueva de manera semejante a tantos 
escritores. 
NB: Yo creo que tiene toda la razón. En el 
Congreso de Escritores Antifascistas están dos 
futuros premios Nobel (el propio Pablo Neruda 
y Octavio Paz) y los dos grandes fundadores de  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la vanguardia (César Vallejo y Vicente Huidobro)
… También está Nicolás Guillén, también está 
Alejo Carpentier, también está Raúl González 
Tuñón, también está Carlos Pellicer… 

JCR: Ningún otro acontecimiento ha reunido 
con tanto entusiasmo a los mejores escritores de 
su generación. 

NB: Yo creo que no hay un hito semejante en la 
Historia de Occidente. Todos habían escrito 
contra el fascismo desde sus distintos países, 
pero se encontraron en España. 

JCR: En el caso de Neruda es explícito cómo la 
guerra supone una metamorfosis para su poesía 
–como él mismo lo cuenta, por otra parte, en su 
célebre poema “Explico algunas cosas”–, pero, 
¿supone una metamorfosis para otros poetas 
como Vallejo? ¿Podemos pensar que la Guerra 
Civil Española convierte la poesía de Vallejo en 
otra cosa o, más bien, Vallejo integra el tema de 
la guerra en su estética y lo asimila en su magma 
poético? 

NB; Vallejo no traiciona su estética. Ahora bien, 
España lo obliga a cuestionarse a sí mismo. Ahí 
están esas dudas al comienzo de su libro, cuando 
escribe del voluntario, del “miliciano de huesos 
fidedignos” que está dispuesto a matar y morir 
en defensa de la República. Me parece curioso 
que antes de la guerra Vallejo decía que las 
acciones de un escritor revolucionario nunca 
tendrían un impacto inmediato en realidad; 
funcionarían, decía, como petardos que se 
hunden “en las entrañas profundas del pueblo” 
para estallar en algún momento indefinido del 
futuro. No obstante, cuando viene al Congreso 
de Escritores Antifascistas defiende que los 
escritores sí son capaces de transformar la 
realidad en el presente, porque son los 
responsables –dice– de lo que sucede en el 
mundo, y lo son porque tienen el “arma más 
formidable” de todos: la palabra. Soplaban en 

ese Congreso muchas ráfagas de optimismo en 
cuanto al futuro de España y del mundo, y 
también en cuanto a la capacidad del intelectual 
para participar en esa transformación. 

JCR: Por ahí anda también otro gran poeta al que 
no se cita tanto, Raúl González Tuñón, que sin 
embargo escribe en 1936 los poemas de La rosa 
blindada a partir de la revolución en Asturias de 
Octubre de 1934 y abre el camino de la poesía 
comprometida sobre España. Dicen que dijo 
Neruda que “Raúl fue el primero en blindar la 
rosa” y Paz lo llamó el Rubén Darío de la poesía 
social. ¿Hasta qué punto es verdad y cuánto debe 
la transformación de la poesía hispanoamericana 
al golpe de timón de Raúl González Tuñón? 

NB; Algo hay de influencia, sin duda, pero 
gracias sobre todo –me parece– al contacto 
personal. Habría que recordar que Neruda se 
hizo amigo de González Tuñón cuando llegó a 
Buenos Aires como cónsul de Chile en 1933, y 
que poco tiempo después volvieron a 
encontrarse en Madrid. En esos años Neruda 
seguía, como él mismo decía, escribiendo sobre 
sueños, pero en la España de la República tuvo 
muy cerca a un par de intelectuales comunistas 
que estaban escribiendo una poesía muy 
politizada: Rafael Alberti y Raúl González 
Tuñón. Están junto con Lorca en ese poema que 
mencionaste antes, “Explico algunas cosas”. De 
esos tres grandes amigos, dos de ellos llevaban 
mucho tiempo blindando la rosa. 

JCR: Neruda y Vallejo (y también en alguna 
medida Raúl González Tuñón) alcanzan con su 
poesía comprometida una calidad literaria 
indiscutible y la recogen en distintos poemarios. 
Pero no ocurre lo mismo con todos. ¿Qué 
sucede con otros grandes poetas cuando ponen a 
prueba su pluma? Pienso en Vicente Huidobro, 
que también viaja a España como supuesto 
corresponsal de guerra –aunque la realidad es 
que no manda demasiadas crónicas– y escribe  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varios poemas sobre España. Incluso declara en 
una entrevista estar preparando un libro titulado 
SALUD, que no llega a publicar. Sin embargo, 
aunque lo intenta, para él resulta más complicado 
conciliar su creacionismo cósmico con la poesía 
terrenal y comprometida. 

NB; Ahí está lo que escribe Huidobro después 
de su regreso de España a Chile. En su última 
época, y estoy pensando por ejemplo en textos 
como “El paso del retorno”, está cada vez más 
lejos de la estética creacionista. Son quizá sus 
p o e m a s m á s h u m a n o s , p o e m a s mu y 
conmovedores que van acabando con la 
pirotecnia de antes. Yo creo que ese cambio que 
ensayó en España con la poesía política no le 
resultó y en el mismo momento de escribirla o 
quizás a posteriori se dio cuenta de sus 
limitaciones, de que había algo ahí que no 
funcionaba. Por eso decidió excluirla de sus 
últimos libros. Hay gente que lamenta que 
Neruda no hiciera una reflexión semejante, que 
no podara con tijeras su libro España en el corazón. 
Así habría sobrevivido mejor al paso del tiempo. 

JCR: Algo que no ocurre con César Vallejo: sus 
poemas de España, aparta de mí este cáliz son 
universales y trascienden la circunstancia de la 
guerra. 

NB; Sin duda. Pero el caso de Huidobro es 
interesante. Cuando González Tuñón se mete en 
líos con ese largo poema que publicó en su 
revista Contra en 1933 [“Las brigadas de 
choque”], y tuvo como secuela la persecución de 
la policía, nombra a tres grandes figuras de la 
poesía revolucionaria del momento en 
Occidente: Louis Aragon, John Dos Passos y 
Vicente Huidobro. Huidobro ya tenía prestigio 
político entonces. 

JCR: En 1933, ¿Huidobro se había ya significado 
como poeta revolucionario? 

NB; Como comunista. 

JCR: Como comunista y como poeta 
experimental, pero su poesía no era tan 
comprometida… 

NB: Pero recuerda ese primer canto de Altazor, 
donde Huidobro se dirige a los “millones de 
obreros” de las estepas rusas y les dice: “Venid 
venid os esperamos porque sois la esperanza / 
La única esperanza / La última esperanza”. 
Quizá con esos versos haya bastado. Y claro, a 
González Tuñón le habrá interesado que 
Huidobro fuera al mismo tiempo un poeta 
moderno, un poeta del presente, que aunara 
vanguardia estética y vanguardia política, dos 
vanguardias que se hermanaban en él de una 
manera muy distinta a la de Vallejo.  

JCR: El crítico Alone dijo después con mala idea 
que “se hizo comunista cuando ser lo 
escandalizaba; abandonó el partido cuando lo 
encontró viejo”. 

NB: El pobre Huidobro regresó a Chile y 
Neruda era ya el rey de todo. Los vínculos de 
Neruda con el Partido Comunista hacían 
imposible que Huidobro siguiese ahí. 

JCR: Estamos hablando mucho de poesía, pero, 
¿qué ocurre con otros géneros? Es cierto que la 
novela requiere más tiempo, pero André Malraux 
escribe y publica La esperanza en 1937 y 
Hemingway, Por quién doblan las campanas en 
1940; La gran cruzada de Regler se publica en 
inglés en 1940, si no me equivoco. ¿No hay una 
gran novela hispanoamericana sobre la guerra, 
publicada entonces? Citabas antes la de 
Demetrio Aguilera Malta, ¡Madrid! Reportaje 
novelado de una retaguardia heroica; conozco la 
del hispanocubano Manuel Millares Vázquez, 
Hombres de paz en guerra, de 1938, y De una 
madre española, de José Mancisidor, también de 
1938. No hay muchas más…  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NB; Hay novelas de urgencia olvidadas, pero sí, 
son pocas. Está Resurrección, del uruguayo Elías 
Castelnuovo, que como la novela de Aguilera 
Malta se publicó en los primeros meses de la 
guerra. Pero en Hispanoamérica, el novelista más 
célebre que escribe sobre la guerra civil, aunque 
sea un par de años después de su final, sería Juan 
Carlos Onetti con su novela Para esta noche, donde 
de manera oblicua y con mucha libertad 
reproduce esos terribles últimos días del 
conflicto en un puerto como Alicante, con los 
militantes y jerarcas de la izquierda intentando 
desesperadamente encontrar un barco para 
escapar. Y si hablamos aquí de la novela, lo 
cierto es que tampoco hay muchos cuentos 
hispanoamericanos sobre la guerra civil, a pesar 
de que uno podría pensar en el relato breve 
como un género más apto para la contingencia, 
precisamente por su brevedad. 

JCR: Hay algunos cuentos, por ejemplo, en 
Cuba, como los de Lino Novás Calvo o Carlos 
Montenegro. Pero posiblemente es un género 
más propicio el del testimonio, y abundan las 
crónicas escritas por los testigos que han vivido 
la guerra: el chileno Luis Enrique Délano, el 
cubano Alejo Carpentier, el uruguayo Alberto 
Etchepare… entre otros autores menos 
conocidos que las investigaciones han ido 
exhumando, rescatando de ese sueño profundo 
de las hemerotecas. Acaso esto es así porque ante 
una realidad desmesurada no hay necesidad de 
recurrir a la ficción, o en todo caso no hay 
necesidad de novelar (pues también en las 
crónicas se cuela en algunos casos la ficción). 

NB: Claro, y también en las crónicas que se 
escriben desde esa lejana retaguardia. Estoy 
pensando en un Roberto Arlt, que se toma las 
libertades de llevar la crónica hacia otros géneros. 
El siglo XX fue el siglo de los géneros no 
ficcionales, autobiográficos, los géneros del yo. 
Basta mirar a sus grandes conflictos (la Gran 
Guerra, la Guerra Civil Española, la Segunda 

Guerra Mundial) para darte cuenta de que hay 
toda una serie de clásicos… 

JCR: O el Holocausto, cuyo testimonio fue un 
género en sí mismo. 

NB; Ahí está el diario de Ana Frank, por 
ejemplo, en los mismos años de la guerra. 
¿Cómo abarcarlo todo, todo el horror, toda la 
complejidad ideológica, política y armamentística 
de esas nuevas guerras en una novela? Tolstoi 
pudo hacerlo en el siglo XIX, pero los conflictos 
del siglo XX eran otra cosa, y la literatura del 
siglo XX lo era también. Siempre me ha 
encantado algo que decía Raymond Williams de 
Orwell: el gran personaje de la obra de Orwell 
era, precisamente, George Orwell. Se refería al 
momento de escritura de Homenaje a Cataluña, no 
sé si diría lo mismo después de 1984; quizás sí. 
Como género, la novela se había prestado 
tradicionalmente a esos intentos de abarcar la 
totalidad. Yo supongo que a su manera Malraux 
y Hemingway todavía intentaban hacerlo. 
Hemingway enfocó la trama de su obra en una 
mínima zona de la sierra de Guadarrama y en 
sólo sesenta y ocho horas a finales de mayo de 
1937, pero por medio de los flashbacks y las 
reflexiones de su protagonista quiso condensar 
en su novela toda la complejidad de la guerra. Es 
una novela escrita después de la derrota de la 
República, es decir, tenía cierta perspectiva para 
ver el conflicto como un todo, pero Malraux, 
aunque escribió La esperanza en plena guerra, 
también estaba intentando abarcar las distintas 
perspectivas que existía en la República. No 
menciona a los trotskistas, no menciona al 
POUM, pero tiene muchísimos personajes y a 
través de ellos va mostrando muchos de los 
grandes conflictos de los intelectuales, y sobre 
todo ese debate sobre la prioridad de la 
revolución o la victoria, la perspectiva del 
gobierno y el Partido Comunista por un lado y 
los anarquistas por otro. En Homenaje a Cataluña, 
Orwell hace algo completamente distinto. Todo  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está narrado desde la voz de su personaje, de lo 
que ve con sus propios ojos, y lo que palpa como 
experiencia física de la guerra. Está diciéndonos: 
“Lo que os están contando es mentira. Puede 
que mi experiencia sea limitada, pero yo sé que 
esto que he visto y vivido es verdad; puede que 
no sea toda la verdad, pero es una verdad”. 
Estaba denunciando, claro, el complot 
propagandístico para anular al POUM y a los 
anarquistas, pero lo que decía entonces es lo 
mismo que años después, de una manera más 
compleja y si quieres con una intención más 
universal, iba a denunciar en Rebelión en la granja y 
1984: la gran mentira del estalinismo. 

JCR: Me gustaría volver al hito del Congreso de 
Escritores Antifascistas, del que hablábamos 
anteriormente, y de la presencia abrumadora en 
él de tantos escritores hispanoamericanos. Entre 
los debates de ese Congreso estaba el de los 
deberes del intelectual: ¿hasta dónde debe llegar 
el compromiso del escritor? Si tan firme 
partidario es de una causa u otra, ¿por qué no 
tomar las armas para defenderla? A algunos los 
señalaron por no hacerlo. Alone acusó a Neruda 
al reseñar España en el corazón por haberse 
vuelto de la guerra sin combatir, y Huidobro 
sintió a su regreso la necesidad de justificarse por 
no haber logrado ser comisario político de la 
República. 

NB; Octavio Paz también cuenta, al igual que 
Huidobro, que intentó alistarse como comisario 
político, pero todos le decían que no, que serviría 
más a la Causa denunciando los bombardeos, 
celebrando el heroísmo de la República... Ahora 
bien, algo fascinante del Congreso es que había 
por lo menos una docena de escritores que sí 
estaban luchando, y, entre ellos, algunos grandes. 
Ahí estaba André Malraux, el gran novelista 
político de la época, que había formado la 
escuadrilla España… 

JCR: Ahí estaba Gustav Regler. 

NB; Y Ludwig Renn, que había escrito un par de 
importantes novelistas pacifistas sobre la Gran 
Guerra. Así que el argumento de que los 
escritores eran más útiles con la pluma que con 
el fusil se veía refutado en el ejemplo de los 
propios compañeros del Congreso. Por eso 
muchos escritores, no sólo Huidobro y Paz, se 
sentían culpables, impotentes, inútiles... Y esa 
mala conciencia no se limitaba al Congreso. Ahí 
estaba, también, en escritores de la lejana 
retaguardia, como el poeta ecuatoriano Jorge 
Reyes, que se lamentaba por los que, como él, no 
se habían atrevido a salir de Quito para luchar en 
España [“Durante estos dos años nos hemos 
sentido españoles en el corazón, nos hemos 
dolido de las tristezas del pueblo español y 
hemos deseado vivamente su triunfo. Pero todo 
esto ha sido sentimental, afectivo [...]. De todas 
las latitudes del mundo han salido voces de 
adhesión a España. Pero la tarea efectiva no se 
ha cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que 
debía”]; o como Carlos Mastronardi, que decía lo 
mismo desde Buenos Aires [“España, amiga mía 
¿cómo quererte con palabras / cuando otros te 
quieren con la sangre?”]. 

JCR: Tenían un gran ejemplo entre los propios 
hispanoamericanos: el cubano Pablo de la 
Torriente Brau, que ha perdido la vida 
combatiendo en Majadahonda en diciembre del 
36. 

NB: Y pese a ello estaba a su modo en el 
Congreso, pues detrás del estrado de la sala del 
Ayuntamiento de Valencia, donde se inauguró el 
Congreso, estaban grabados los nombres de los 
mártires de la República, entre ellos el de Pablo 
de la Torriente. Además, Julio Álvarez del Vayo, 
en su discurso de inauguración, celebró con un 
gran alarde retórico el sacrificio de Torriente. 

JCR: Y entre los mártires –hay que mencionarlo, 
aunque no combatiera–, está Federico García 
Lorca, cuyo asesinato es un estremecimiento en  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América Latina, conmueve al continente de una 
manera también insospechada. Uno podría 
pensar que en España lloraron su desaparición, 
pero cuántos poemas y necrológicas y artículos 
de diverso tipo se escribieron en América a la 
muerte de Lorca, y no sólo en los países por 
donde el poeta había pasado cautivando a todo el 
mundo, sino en muchos otros en los que nunca 
había puesto un pie. 

NB: Así es. Hubo una verdadera plaga de 
romances lorquianos, no sólo en Cuba, 
Argentina y Uruguay, donde abundaban los 
testimonios de dolor por su muerte, sino 
también en Chile, por ejemplo, aunque Lorca 
nunca cruzara la cordillera de los Andes. De 
hecho, dos de los grandes poetas del país, ambos 
muy jóvenes todavía, fueron afectados de manera 
muy palpable por su muerte. Nicanor Parra no 
habló de él explícitamente, pero su primer libro, 
Cancionero sin nombre, es en sí mismo una 
especie de homenaje a Lorca, con algo de guasa y 
con ese humor irreverente que después serían la 
marca de la antipoesía. Y luego está Gonzalo 
Ro j a s , c o n s u “ Ro m a n c e d e l p o e t a 
muerto” [“Oh, la guirnalda gitana, / oh, la 
guitarra dormida / del joven poeta muerto / don 
Federico García”]. Es decir, las figuras más 
importantes después de la generación de Neruda, 
Huidobro y De Rokha hicieron de Lorca un 
punto de partida para su poesía, que después iría 
lógicamente por caminos muy distintos. Pero el 
impacto de la muerte de Lorca fue enorme en 
todos los países. En Costa Rica, en Ecuador, en 
Panamá. En todos. 

JCR: A lo largo de quince o veinte años 
estudiando el tema del impacto de la Guerra 
Civil Española en Hispanoamérica, has rescatado 
cientos de autores, toda una literatura enterrada 
que has sacado a la luz. ¿Entre todos ellos, qué 
descubrimientos has hecho que atesores con 
especial cariño, ya sean personajes o textos 
particulares? Cuéntame dos o tres. 

NB; Un primer descubrimiento ha sido el de 
tantos países. El proyecto nos ha obligado a 
viajar, a vivir largas estancias en los países 
hispanoamericanos y trabajar lentamente con los 
diarios y las revistas. Es una labor que no todo el 
mundo aguantaría pero que yo he encontrado 
apasionante: página tras página, de todos los días, 
y de todas las semanas y meses de casi tres años 
de guerra… Así entras en campos intelectuales 
que apenas conoces, como me pasó cuando fui al 
Ecuador y descubrí a tantos escritores que 
desconocía. Fue una experiencia particularmente 
fascinante, a nivel intelectual pero también 
humano. Pero pondré dos nombres sobre la 
mesa. Uno de ellos es el poeta argentino Juan L. 
Ortiz, cuyo primer libro importante, El ángel 
inclinado, habla de ese paisaje que es tan central 
en su poesía: el río Paraná, en la provincia de 
Entre Ríos; pero habla también de la Guerra 
Civil Española, y la armonía del paisaje y la 
armonía perdida en España se imbrican de una 
manera muy curiosa. El otro descubrimiento que 
destacaría es el cronista uruguayo Luis Alfredo 
Sciutto, que firmaba sus textos como “Wing”. Es 
un personaje inolvidable: ex futbolista de la 
selección uruguaya, periodista deportivo que 
estuvo en los Juegos Olímpicos de Berlín, 
escribiendo sus crónicas para el diario El Pueblo y 
contando sus anécdotas deportivas cada noche 
por radio. Tuvo tanto éxito que lo mandaron a 
España, donde acabó en una cárcel republicana; 
escribió crónicas y un libro fascinante: Una 
aventura en España. Podrían ser muchos más 
nombres, pero me quedo con esos dos. 

JCR: Sé que también tienes un gran aprecio por 
el poema de Raúl González Tuñón “Domingo 
Ferreiro”. 

NB; Un poema impresionante, que celebra, 
como toda la gran poesía, ese matrimonio 
perfecto entre el contenido y la forma, en este 
caso el endecasílabo de la gaita gallega. Habla de 
un gaitero fusilado por los franquistas y tiene en  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su ritmo ese aire monótono y obsesivo, ese 
lamento celta de la gaita. 

JCR: Por último, ¿qué es lo que queda por hacer 
en el campo de la Guerra Civil Española y la 
literatura hispanoamericana? ¿Has pensado en 
escr ib i r una His tor ia de la l i tera tura 
hispanoamericana de la guerra? 

NB: En realidad, estamos haciendo entre todos 
en el proyecto de investigación una Historia en 
diecinueve volúmenes –quizá veinte, si se pudiera 
extender Hispanoamérica a Brasil–. Es un 
trabajo apasionante y extenuante. Ojalá se llegue 
a terminar. Después… me dedicaré a estudiar a 
los pájaros. 
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1. A Doctor Jaile 

In June 1950, the Federal Reformatory in 
Petersburg, Virginia opened its doors to doctor 
Edward Barsky, the man who had saved 
thousands of  lives during the Spanish Civil War, 
working as a surgeon and director of  medical 
services, and who in the years after had provided 
support to thousands of  Republican refugees in 
France and Mexico (Deery 2009).  Joining 1

Barsky’s fate, albeit in different prisons, were an 
additional ten members of  the Joint Anti-Fascist 
Refugee Committee (JAFRC). They were 
accused of  anti-American activities, having 

ABSTRACT:                                                             
The Spanish Civil War marks an important 
chapter in the development of  non-
governmental refugee aid as we know it. But 
studying the case of  U.S. aid for Spanish 
Republican refugees also brings into focus some 
of  the tensions and contradictions associated 
with the concept of  humanitarianism, including 
the role played by documentary images. What were 
the ideals that moved those who fought against 
fascism or aided antifascist refugees in the 1930s 
and ‘40s? Were they properly political, or did 
they transcend politics, becoming humanitarian? 
The distinction is crucial to understanding the 
efforts undertaken to aid Spanish Civil War 
refugees and the obstacles that these efforts 
faced. 

refused to hand over their organization’s archive
—which included long lists of  Spanish refugees 
in France—to the U.S. 
Congress. Soon after, Barsky even lost his 
medical license (Carroll, 1994: 286; Deery, 2009; 
Deery, 2014). The JAFRC had worked closely 
with the Unitarian Universalist Service 
Committee (UUSC), then still named Unitarian 
Service Committee (USC), which itself  became a 
target of  a congressional investigation. In a letter 
from 2009, Charles Clements, the then director 
of  the UUSC, criticized the way the United  

This article takes up some of  the arguments outlined in Faber (2010, 2011, 2012).1
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States had treated its own pioneers of  
humanitarian aid. “Though UUSC was never 
prosecuted,” he wrote, “many individuals and the 
organization suffered the consequences of  our 
involvement in Spain and with Spanish Civil War 
refugees …” But, he added, “there are no 
regrets. It was the right thing to do.”   1

In the editorial that opened the first issue of  the 
Anales del Hospital Varsovia, a hospital journal 
published in the summer of  1948, very similar 
sentiments were voiced. The Varsovia Hospital 
had been founded in Toulouse, in Southern 
France, by Spanish refugee doctors after the 
Republic’s defeat in the Spanish Civil War, in 
order to meet their fellow refugees’ medical 
needs. It functioned, and survived World War II, 
in large part thanks to strong support from 
abroad, including the JAFRC and the Unitarians. 
Why, the editorial wondered, were the very 
people who had been allies and benefactors 
through these difficult years now targeted for 
persecution in their own country?  “It is with 2

deep emotion that we receive the news that the 
board of  the Joint Antifascist Refugee 
Committee in New York has been imprisoned 
for the ‘horrendous crime’ of  being antifascist 
…” Barsky and his partners, the editors stated, 
did not commit any other crime than “staying 
true to the ideals for which thousands of  people 
fought and died in the past war, and coming to 
the aid of  those who were hurt in that 
fight” (Anales, 1948: 1). 
But what precisely were the ideals that the 
authors of  the editorial were referring to? In our 
pragmatic, post-ideological times, idealism 
perhaps no longer has the positive connotation it 
had then. After all, how does one distinguish 
between an idealist, an extremist, and a 
fundamentalist? But the question is relevant 
nonetheless. What were the ideals that moved 

those who fought against fascism or aided 
antifascist refugees in the 1930s and ‘40s? Were 
they properly political, or did they transcend 
politics, becoming humanitarian? The distinction 
is not merely academic. It is crucial to 
understand the efforts undertaken to aid Spanish 
Civil War refugees and the obstacles that these 
efforts faced. 
For legal and fiscal purposes, refugee aid is 
generally considered a humanitarian activity as 
opposed to direct political intervention. But 
there is something strange about that distinction. 
Most of  the massive displacements that we have 
seen in the 20th and 21st centuries have 
responded to profoundly political causes. 
Displacement, after all, is often the result of  
some form of  expulsion that occurs when a 
national community refuses to tolerate particular 
groups in its midst. But this also means that 
expressions of  solidarity with the displaced, and 
any attempt to aid them, are at bottom political. 
This has indeed been the view of  many involved 
in refugee aid over the past eighty years—and it 
was shared by the likes of  U.S. Senator McCarthy 
or the members of  the House Committee on 
Un-American Activities (HUAC). McCarthy, 
HUAC and others devoted themselves for 
decades to persecuting U.S. citizens who tried to 
al leviate the suffering of  the Spanish 
Republicans for whom returning to Franco’s 
Spain would have been tantamount to suicide.  

2. The Republic’s Visual Propaganda 

From the moment the Spanish Civil War broke 
out in July 1936, both Republicans and 
Nationalists invested a great amount of  effort in 
campaigns meant to rally international public 
opinion to their side. Visual communication was 
central to this effort (García 2010). Among the  

Charles Clements, Letter to Àlvar Martínez Vidal, 15 September 2009. 1

According to Pike, the Joint Anti-Fascist RefugeeCommittee sent some 370,000 Francs per month to the 2

hospital through the Unitarian Service Comittee (Pike, 1984 : 175).
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Republic’s strengths in the struggle for 
international support was not only the fact that it 
could count on the support of  large group of  
talented visual artists and designers. Key, too, 
was the Republic’s ability to frame the Spanish 
Civil War as much more than a political cause. 
From very early on, the Republican authorities 
managed to solidify a simple but powerful 
message: supporting the Republic was a 
humanitarian imperative. The fact that the rebels 
were massively targeting regular citizens made 
this argument both realistic and convincing. As a 
result, the most iconic images of  the Spanish 
Civil War involve not soldiers but civilians. 
As it happened, leading the Republic’s 
international propaganda effort was the very 
man who fifteen years earlier had discovered the 
mobilizing potential of  humanitarian causes: 
Willi Münzenberg. Münzenberg had started 
working with the Communist International in 
the late 1910s. In 1921, at Lenin’s suggestion, he 
had founded his first large public-relations 
enterprise, the Internationale Arbeiter-Hilfe 
(Workers’ International Relief; IAH or WIR). Set 
up to bring relief  to the famine-stricken Volga 
region, the IAH was a tremendous success. 
Itcontained the seed of  much of  what would 
later follow (Cuevas-Wolf, 2009: 187). 
“Münzenberg had hit on a new technique in 
mass propaganda, based on a s imple 
observation,” wrote the Hungarian writer Arthur 
Koestler, who worked closely with Münzenberg 
in Paris during the years of  the Spanish Civil 
War:  
if  a person gives money to a cause, he becomes 
emotionally involved in that cause. The greater 
the sacrifice, the stronger the bond; provided, of  
course, that the cause for which you are asked to 
make the sacrifice is brought to life in a vivid and 
imaginative manner—and that was Willy’s 
specialty. He did not, for instance, ask the 
workers for charitable alms; he asked them to 
donate one day’s wages “as an act of  solidarity 
with the Russian people.” “Solidarity” instead of  
“charity” became the keyword of  his campaign, 

and the key-slogan of  the IWA. Contributors 
were given IWA stamps, badges, medals, pictures 
of  life in the U.S.S.R., busts of  Marx and Lenin
—each donation was forged into a link. Willy 
had found the pattern which he was to repeat in 
founding the “World Committee for the Relief  
of  the Victims of  German Fascism” and in his 
various Chinese, Spanish and other relief  
campaigns: charity as a vehicle for political 
action. (Koestler, 1969: 252)!
Through the IAH, which quickly turned into an 
all-purpose relief  organization, Münzenberg 
came to understand the mobilizing power of  the 
written and visual media. In the years following 
he assumed an increasingly central role as the 
founder and director of  newspapers and 
journals, film production and distribution 
companies, as well as illustrated magazines 
(Cuevas-Wolf , 2009 : 190) . Thanks to 
Münzenberg and his assistants, the public 
discourse of  the left throughout the 1930s—as 
material ized in newspapers, magazines, 
pamphlets, demonstrations, associations and 
campaigns—achieved an unprecedented level of  
sophistication, exposure and message control, 
helping the causes he championed attain high 
levels of  support among the general public. 
Münzenberg was “ahead of  both the American 
and Soviet governments when it came to 
influencing public opinion, especially in Western 
Europe,” Koestler’s biographer Michael 
Scammell writes. “He, more than any other 
single person, might be said to be the original 
father of  the cultural cold war, pioneering, with 
his committees, his congresses, his front 
magazines, and his international petitions, 
methods that were to become commonplace 
during the post–World War II conflict between 
the CIA and the KGB” (Scammell 2005).  
Yet even Münzenberg’s genius could not quell 
the tensions undermining the broad anti-fascist 
alliance that the Popular Front was meant to 
foster—tensions that the Spanish Civil War 
brought sharply to the fore. They were 
philosophical and political, and concerned both  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strategy and tactics. Was the left to primarily 
advocate pacifism, or armed resistance and 
struggle? Was it to glorify some forms of  
violence, accept them as unfortunate but 
necessary, or condemn them outright? Was it to 
limit its internationalist commitment to social 
and humanitarian aid, or include political and 
military intervention? In what follows I will 
formulate two main arguments. First, the 
Spanish Civil War marks an important chapter in 
the development of  non-governmental refugee 
aid as we know it. Second, studying the case of  
U.S. aid for Spanish Republican refugees brings 
into focus some of  the tensions and 
contradictions associated with the concept of  
humanitarianism, including the role played by 
documentary images, particularly photographs of  
victims. 
Given the nature of  the war in Spain and 
Münzenberg’s central role in shaping its 
narrative, the documentary legacy of  the Spanish 
Civil War is, among other things, a visual archive 
of  civilian hardship. It documents the lives of  
the thousands of  women, children and elderly 
who died in the urban bombing campaigns 
(Guernica, Barcelona, Valencia, Madrid), and the 
hundreds of  thousands of  Spaniards who were 
driven from their homes—and eventually their 
country—by the advance of  Franco’s forces. 
And if  this was the first time that magazine and 
newspaper readers got to see a major armed 
conflict up close, it was also the first time the 
modern visual media documented the tragic fate 
of  the displaced (Sontag, 2003: 21). Images we 
are now used and perhaps numb to—long 
columns of  civilians on foot carrying as much as 
they humanly can; throngs of  people 
bottlenecked at a border post; emaciated but 
combative men herded into makeshift camps; 
anonymous victims looking into the camera 
from behind a barbed-wire fence—first reached 
the global public’s eyes in 1936-1939.  
As I’ve argued elsewhere, the Spanish Civil War 
saw the visual birth of  the modern refugee 
(Faber 2011). But the humanitarian legacy of  the 

Spanish Civil War goes beyond images. The 
visual media coverage of  the Spanish 
displacement crisis helped spark a humanitarian 
impulse that gave rise to governmental and non-
governmental agencies focused primarily on 
refugee aid—and which, in turn, were quick to 
realize the power of  visual media to move the 
public to action. Using this public support, in the 
years following the Spanish Civil War these 
agencies save thousands of  lives and helped 
establish the organizational infrastructure and 
legal framework that still exist today. But the 
difficulties and contradictions that some of  these 
pioneering initiatives ran into, both during and 
after the war in Spain, are also a necessary part 
of  this story.  
The photographers covering the Spanish Civil 
War shot many images of  displaced civilians that 
caused great distress among readers and viewers 
elsewhere in the world. Scenes that by now have 
become familiar were anything but in the 1930s. 
As I wrote in the catalog of  the exhibit The 
Mexican Suitcase, which gathers more than 4,000 
photographic images of  the Spanish Civil War 
shot by Robert Capa, Gerda Taro, and David 
Seymour: 

The first analogies that came to mind were 
biblical. In February 1939, the editors of  the Picture 
Post, at a loss for words, compare the images of  this 
“greatest mass flight in modern history” to the Old 
Testament or a “painting by one of  the old masters.” 
Life magazine’s headlines talk about “the greatest 
mass exodus of  modern times,” a “heroically tragic 
epic”: “Rarely have so much despair and physical 
misery been seen in one place in the history of  the 
world” (Life, 1939: 28). To be sure, this was not the 
first large-scale refugee crisis of  the twentieth century
—the aftermath of  World War I had seen mass 
displacements, too. But, as said, it was the first to be 
widely covered by the visual media. We might say that 
Capa, Taro and Chim played a key role in establishing 
the iconography of  twentieth-century displacement. 
(Faber 2011) 
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From the beginning, this iconography 
manifested an unresolved tension. On the one 
hand, the Spanish people—men, women, and 
children—were depicted in posters, newsreel 
footage, documentaries, and photographs as 
deeply politicized heroes bravely fighting on the 
frontline of  the struggle against world fascism. 
On the other hand, they were portrayed as 
defenseless victims in need of  protection and 
aid.  

3. The Politics of  Humanitarianism  

A very similar tension was built in the refugee 
laws and policies, as well as the organizational 
infrastructures for refugee aid which began to 
emerge on a broad, international scale around 
this very same time. At the heart of  this tension 
between the refugee as agent and as victim is the 
distinction between the humanitarian and the 
political. Should mass displacements due to 
causes other than natural disasters be classified 
as a humanitarian or a political phenomenon—
and do they call for humanitarian or political 
solutions? Hannah Arendt famously pushed for 
the latter. The statelessness of  refugees, she 
argued in The Origins of  Totalitarianism, in effect 
makes them rights-less; and the ability of  states 
to simply expel whole communities of  unwanted 
is a perverse byproduct of  the doctrine of  state 
sovereignty (Arendt, 1973: 271-90). “The 
popular idea that the world refugee problem is 
somehow independent of  politics is certainly 
touching,” Roger Rosenblatt wrote more recently 
a propos of  the war in Kosovo; “But it is also 
stupid and dangerous. The confusion works to 
the great advantage of  the world’s more 
m a l e vo l e n t l e a d e r s [ … ] b e c a u s e t h e 
preoccupation with suffering, any suffering, 
diverts attention from what produced that 
suffering in the first place” (Rosenblatt, 1999: 
18-19).  
But if  the distinction between politics and 
humanitarianism in matters of  refugee aid is 

arguable, it was nevertheless crucial to the 
thousands of  U.S. citizens who felt deeply 
affected by the events in Spain and compelled to 
do something to help. The distinction was 
especially important to the fundraising efforts on 
behalf  of  Republican Spain during and after the 
conflict. The neutrality laws that the U.S. 
Congress had adopted in 1935, 1936 and 1937 
expressly prohibited any contribution to the 
military effort, and barely left a legal loophole 
for collections aimed at “purely” humanitarian 
objectives. Once the Republic had been defeated, 
the same legal and fiscal limitation applied to the 
many organizations dedicated to refugee aid. 
Ironically, however, the legal framework that 
made the aid possible in the first place ended up 
being the source of  its demise. The mere 
suspicion that entities like that headed up by 
Barsky had political motives was enough to 
paralyze them almost completely. In fact, the 
House Un-American Activities Committee 
justified its investigation of  Barsky c.s. by 
alleging that they were involved in subversive 
political propaganda instead of  humanitarian 
work. J. Edgar Hoover, the director of  the 
Federal Bureau of  Investigation, for his part, 
believed that the veterans of  the Abraham 
Lincoln Brigade—the U.S. volunteers who had 
fought in the Spanish Civil War—had been 
trained as the military vanguard to be deployed 
for a Communist revolution in the United States, 
and that this enterprise was being financed in 
part with the funds that the JAFRC was raising 
(Deery, 2009: 174-176).  
Sadly, the fate of  Barsky and his partners was 
representative of  the work done in the United 
States on behalf  of  the Spanish Republican 
refugees. Their effort was important and valiant, 
but it ran into two important obstacles: attempts 
at sabotage from reactionary corners and, as we 
will see in a moment, increasing internal 
divisions that were also political in nature. 
Perhaps not surprisingly, these divisions tended 
to center on the organizational role and 
aspirations (public or secret, real or suspected)  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of  the Communists. The truth is that, in the 
United States, the Cold War began in the 1920s, 
with a slight respite between 1935 and 1945, 
although it never retreated completely. Even at 
the height of  Popular-Front collaboration in 
support of  the Spanish Republic, there were 
mutual suspicions, especially between Socialists 
and Communists, and between Stalinists and 
anti-Stalinists (Smith, 2009: 145). 

4. U.S. Support of  the Spanish Republic 

If  the 1930s in the United States were years of  
misery, social tension and economic crisis, they 
also saw an unprecedented level of  civic 
mobilization and solidarity, sparking the 
constant, feverish creation of  associations, 
leagues, alliances, clubs, groups and unions, all 
with their own abbreviations, meetings, national 
and local committees, and newsletters and 
magazines. All this organizational energy 
responded to fear, and a felt need for mutual 
protection, but also to a utopian drive. The 
outbreak of  the war in Spain served, among 
other things, to intensify and justify those fears 
while at the same time fueling the political hopes 
and aspirations of  the U.S. population and its 
leaders. This explains why, almost immediately 
after the beginning of  the Spanish Civil War, the 
country saw the emergence of  hundreds of  
organizations identified with the Republican side 
(Rey García, 1997; Smith, 2013). The story of  
the almost 3,000 U.S. volunteers who 
participated in the Spanish Civil War is well 
known. But in reality tens of  thousands of  U.S. 
citizens saw their lives marked, for at least three 
years, by a deep and genuine concern over Spain.  
The most important of  the pro-Republican 
organizations in the United States was the North 
American Committee to Aid Spanish Democracy 
(NACASD o NAC). Founded in October 1936 
at the initiative of  the American Friends of  

Spanish Democracy and other allied groups, it 
was directed by the Methodist bishop Francis 
McConnell and the reverend Herman Reissig. 
The American Friends also created the Medical 
Bureau to Aid Spanish Democracy (MBASD), 
headed by Dr. Barsky (Rey García, 1997: 89,100), 
which merged with the North American 
Committee in January 1938 (Smith 2009). Both 
organizations were “Popular-Frontist” in nature, 
in the sense that they served to bring together 
around the cause of  antifascism people from a 
broad range of  political backgrounds, from 
pacifists and liberal progressives to Communists 
and Socialists—the kind of  broad unity in the 
face of  fascism that Georgi Dimitrov, head of  
the Communist International, had called for in 
the summer of  1935. Like many of  the 
organizations inspired by Dimitrov’s appeal, the 
NA and MBASD benefited by the presence, 
expertise and organizational capacity of  the 
Communists, without necessarily ceding all 
institutional control to them. (Eric Smith, who 
has investigated the organizational dynamic of  
refugee aid groups, concludes that the 
Communist Party made important contributions 
to the refugee organizations but was never able 
to take full control of  their leadership [2009, 
138, 145, 164-65]; see also Rey García, 1997: 
87-112.) 
Between 1936 and 1939, the NAC and MBASD 
undertook a series of  successful publicity 
campaigns that attracted broad media attention 
and allowed them to raise an important amount 
of  funds. By January 1938, for instance, the 
Medical Bureau declared it had raised more than 
150,000 dollars (Rey García, 1997: 92).  These 1

funds allowed the Bureau to send medical 
personnel, drugs, ambulances and other goods to 
Republican Spain, where Barsky was doing an 
extraordinary job organizing the Republican 
army’s medical services and hospital installations 
(Deery, 2009: 171). But pro-Republican  

Smith cites the official numbers from the U.S. government, which state that the NAC and MBASD together 1

raised $805,799.78 (Smith, 2009: 153). 
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organizations in the United States did not limit 
themselves to medical and humanitarian aid. 
They also applied pressure to the Roosevelt 
administration to abandon neutrality, lift the 
arms embargo on Spain, and intercede on behalf  
of  Spain’s democratically elected government. 
The three years of  intense concern and 
dedication are an important chapter in the 
collective memory of  the American Left (Carroll 
& Fernández 2007). 

5. Refugee Aid and Visual Media 

It is not hard to imagine the psychological and 
political impact on this community of  the news 
that Franco had finally won the war. Still, the 
Republican cause did not die. More Spaniards 
than ever were in need of  aid, although the 
nature of  the aid they needed had changed. In 
the face of  these developments, several pro-
Republican organizations decided to dissolve or 
turned themselves into nonprofits exclusively 
devoted to aid to prisoners and refugees. In the 
three or four years following, a large amount of  
organizations of  this type emerged—dozens in 
the United States alone, where the most 
important at the national level were the Joint 
Antifascist Refugee Committee, already 
mentioned, along with the American Friends 
Service Committee (AFSC), the Unitarian 
Service Committee (USC), the Spanish Refugee 
Relief  Campaign (SRRC), the International 
Relief  Association, and the Emergency Rescue 
Committee (ERC), which would later merge with 
the International Rescue Committee (IRC). 
Although all these organizations defined their 
mission as exclusively humanitarian, and 
although several worked together, their job was 
soon hampered by tensions and conflicts of  a 
political nature.  

In April 1939, the NAC/MBASD transformed 
itself  into the Spanish Refugee Relief  Campaign 
(SRRC), with a purely humanitarian profile and 
with “no connection with any political group.”  1

The decision to minimize the political profile of  
the old NAC was both tactical and pragmatic. 
The half  a million Spanish refugees in southern 
France posed a tremendous humanitarian 
challenge, whose solution demanded an 
unprecedented fundraising effort. More than 
ever it was necessary to appeal to the broadest 
possible segment of  the U.S. population. No one 
doubted that clear political affiliations would 
prove counterproductive for this effort, 
especial ly among the various rel igious 
communities. Similarly, it was necessary to 
depoliticize the organization in order to make it 
eligible for the increasingly generous funds that 
the U.S. administration and other governments 
were setting aside for refugee aid in Europe 
through the National War Fund (1943-47) and 
the War Refugee Board (1944-45). The SRRC’s 
main task was to maintain the American public 
interest for the Spanish problem, to convince it 
that the suffering of  hundreds of  thousands of  
Spanish refugees in the south of  France was 
unjust and unacceptable, and persuade it of  the 
fact that the urgency of  the situation 
transcended any kind of  particular political 
interest. With those goals in mind, the SRRC 
developed several visual media campaigns. This 
made sense; after all, as we have seen, 
photography and film had already been central to 
media coverage of  the war, as well as in both 
camps’ efforts to secure international support.  
In fact, the refugee crisis only intensified the role 
of  photojournalism. The images of  the 
thousands of  desperate refugees who starting in 
January tried to cross the Spanish-French border 
were more dramatic than ever. But these pictures 
did not only appear in magazines and  

“Questions and answers on the Spanish refugees. A supplement to the Pilot manual”; “Resolution No. 1. 1

Adopted at the Executive Board Meeting of  the Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish 
Democracy. April 18, 1939”, Spanish Refugee Relief  archives, Columbia University, Part L, Box 2. 
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newspapers. Capa and other photographers 
a l lowed the SRRC and other refugee 
organizations to use them for their awareness 
and fundraising campaigns, trying to turn the 
public’s indignation into a philanthropic impulse 
(Faber 2009). In the course of  1939, the New 
York office of  the SRRC and its more than 100 
delegations across the United States undertook a 
large number of  projects. The most ambitious 
among these was a fundraising campaign around 
a 30-minute documentary film on the French 
concentration camps in which the hundreds of  
thousands of  Republican refugees languished. 
Entitled Refuge, it was a dubbed and shortened 
version of  the French film Un peuple attend (A 
People in Waiting), directed that same year by 
Jean-Paul LeChanois (also known as Jean-Paul 
Dreyfus). It included newsreel footage but also 
original takes of  life in the camps, shot with a 
camera hidden in a grocery bag (Crusells 2006). 

6. Unitarians Under Fire 

The Refuge campaign was the SRRC’s last large 
project. As many other Popular-Front 
organizat ions, i t d id not sur v ive the 
consequences of  the German-Soviet non-
aggression pact of  August 1939. In March of  the 
following year, a conflict between Communists 
and non-Communists led to the departure of  
Barsky and his allies. (Barsky had joined the 
CPUSA in 1935 [Deery, 2009: 170].) Those who 
left formed their own independent organization, 
devoted primarily to a “Rescue Ship Mission”—a 
boat that would transport the Spanish refugees 
to Latin America—but that project, too, ran 
aground due to internal conflicts and barriers 
that the U.S. government put up. In March 1942, 
the United American Spanish Aid Committee, 
the Rescue Ship Mission and the American 
Committee to Save Refugees merged to form the 
Joint Antifascist Refugee Committee. Directed 
once more by Eddie Barsky, it poured all its 
energies in a new campaign: the “Spanish 
Refugee Appeal”. (The remaining members of  

the SRRC, meanwhile, ended up joining the 
Emergency Rescue Committee (ERC), directed 
from France by Varian Fry, who famously helped 
save dozens of  artists and intellectuals, including 
Hannah Arendt, Marc Chagall, and Anna 
Seghers.) Because the JAFRC did not have a 
license to dispense humanitarian aid in Europe, 
however, Barsky’s committee allied itself  from 
the start with the Unitarian Service Committee 
(USC). It was the USC which distributed the 
funds raised by the JAFRC, under specific 
conditions set by Barsky’s group. This is how we 
come back to the Varsovia Hospital, which was 
one of  the main collaborative projects between 
the Joint Antifascists and the Unitarians.  
The Unitarian Service Committee, established in 
1940 by the American Unitarian Association 
(AUA), was one of  the largest and most 
important U.S. refugee organizations. It played a 
decisive role saving thousands of  displaced 
Europeans before, during, and after World War 
II. At the height of  its activity, the USC managed 
an annual budget of  over a million dollars. These 
funds came from different sources: not only the 
National War Fund, the War Refugee Board and 
the Intergovernmental Committee on Refugees, 
but also from Barsky’s Spanish Refugee Appeal, 
which over its various years of  operation ended 
up contributing some 300,000 dollars (DiFiglia 
1990).  

To understand this alliance between the U.S. 
radical Left and a religious organization like the 
Unitarian Church, it’s worth recalling the 
prominent presence of  several Protestant 
congregations among the organizations who 
rallied behind the Spanish Republic from the 
beginning of  the Civil War. Although the 
American Unitarian Association itself  did not 
have a clearly defined political profile, the 
Service Committee—as well as the organization’s 
monthly magazine, The Christian Register—
attracted intellectuals whose antifascist 
commitment had drawn them to the radical Left. 
Under the editorship of  Stephen Fritchman, for  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instance, the Register opened its pages to 
Communists and fellow travelers like Howard 
Fast, W.E.B. DuBois, Earl Browder, and Paul 
Robeson. Shortly after the end of  World War II, 
the Unitarians’ refugee work suffered a major 
blow, thanks in large part to its collaboration 
with Barsky’s Joint Antifascist Refugee 
Committee. In late 1945, the House Un-
American Activities Committee (HUAC)—
created in 1938 and directed at that time by 
Representatives Wood and Rankin—turned its 
eyes to the JAFRC. As mentioned above, HUAC 
suspected that the Committee was a Communist 
front organization, which would disqualify it for 
its federal license as a charitable, tax-exempt 
organization. (From its very founding, HUAC 
had been keenly interested in groups and 
individuals in solidarity with the Spanish 
Republic, including the veterans and friends of  
the Abraham Lincoln Brigade, as the group of  
U.S. volunteers in Spain became known.) 
HUAC’s investigations of  the Joint Antifascist 
led it to the offices of  the Unitarian Service 
Committee, which after all was the recipient of  
the funds Barsky and his people raised.  
In October 1946, a seven-member Unitarian 
delegation appeared before Wood and Rankin to 
prove that the USC was a purely American and 
humanitarian organization—that is, apolitical 
and not subservient to foreign interests (Faber, 
2012:50-52). In a closed session, the Unitarians 
declared that their Service Committee dispensed 
aid to all refugees in need of  it, independent of  
their political affiliation, and “as long as there 
was no attempt to make use of  the relief  for 
political purposes”.  At the same time, however, 1

they had to admit that the USC had no specific 
mechanisms in place to prevent the presence of  
Communists in its ranks. The case attracted a fair 
amount of  media attention. It stained the 
Unitarians’ reputation and sparked political 

conflicts within the Association, while tensing 
the re l a t ions w i th o ther r e fug ee a id 
organizations. Throwing more fuel on the fire, 
that same year a representative of  the rival 
International Rescue Committee wrote a letter to 
the Unitarian leadership to complain that two of  
the USC’s central operatives in Europe, Herta 
(Jo) Tempi and Noel Field, were giving 
preferential treatment to Communist refugees, 
were themselves Communist Party members, and 
even worked for the Soviet secret police. Around 
the same time, similar charges surfaced in 
Toulouse, where several non-Communist 
organizations alleged that the recipients of  USC 
funds were discriminating against non-
Communists. This included the Varsovia 
Hospital, which in the U.S. was known as the 
Walter B. Cannon Memorial, named for a well-
known surgeon from Boston who had died in 
1945. In light of  these accusations, Cannon’s 
widow asked the Joint Antifascist Refugee 
Committee in 1948 to stop using her late 
husband’s name. The JAFCR ignored the request 
(Schlesinger, 2000: 403). By then, however, the 
Unitarians had already withdrawn from the 
hospital project.  
Although the charges of  discrimination were 
exaggerated, they held a kernel of  truth. The two 
main USC operatives in Europe, Jo Tempi and 
Noel Field were Communists, as were many of  
the refugees that received the Unitarians’ aid 
(Barth, Schweizer & Grimm 2005; Pike, 1984: 
174). This should not come as a surprise, given 
the high percentage of  Communists among the 
refugee population as a whole. Still, the 
American Unitarian Association was alarmed by 
the accusations and sent an investigative 
committee to Europe. Its report concluded that 
there was no evidence to support the charges 
(Christian Register, 1946: 501-523). Nevertheless, 
the episode prompted a purge among the  

Testimony of  Howard Lee Brooks before the Committee on Un-American Activities. House, 21 October 1946, 1

p. 164, Lexis Nexis Congressional, Hearing ID HRG-1946-UAH-0012, CIS-NO: 79 HUna-T.17, http://
congressional.proquest.com/congressional/docview/t29.d30.hrg-1946-uah-0012?accountid=12933. 
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Unitarian ranks that lead to the departure of  
Fritchman (editor of  the Register), of  both Tempi 
and Field, and of  Charles Joy, who had directed 
the USC’s European operations (Pike, 1984: 
175). 

7. Images to the Rescue 

It was in the context of  growing doubt and 
suspicion that the USC and the JAFRC decided 
to undertake another publicity campaign that, 
once again, put visuals front and center. In 1946, 
the USC and JAFRC commissioned the 
filmmaker Paul Falkenberg to produce the 
documentary Spain in Exile,  and in the spring of  1

that same year, the USC hired Walter 
Rosenblum, a young, Jewish photographer from 
New York to spend several months in Europe to 
document the Committee’s extensive work with 
refugees.“It is certain that you will dislike the 
shameful truth that this picture is about to 
reveal,” Quentin Reynolds, a well-known war 
correspondent, tells the viewers in his 
introduction to Spain in Exile. “The picture is the 
story of  a debt—a debt that we owe, a debt that 
is still on the books. It is an old debt. It was 
incurred eight years ago, long before Hitler 
marched into Poland.” The film, 20 minutes in 
length, combines newsreel footage of  the 
Spanish Republican exodus in early 1939 with 
newly shot scenes documenting the lives of  the 
thousands of  Spanish refugees remaining in 
France. The narration links the Spanish Civil War 
directly to World War II. “We didn’t know then 
what we know now,” Reynolds’ voice booms 
over the heart wrenching newsreel images of  the 
Spaniards’ border crossing and their lives in the 
French refugee camps. “This is what total war 
looks like. The first experiment in total war and 
already half  a million refugees …” The film goes 
on to highlight the Spaniards’ role in the fight 
against the Nazis, their use as forced labor, and 
their passage through camps like Mauthausen, 

Dachau, and Bergen-Belsen. The film also 
contrasts their heroism in the struggle against 
international fascism with their precarious 
existence in postwar France—“They are 
underfed, poorly clad,” Reynolds says; “they 
wear the same clothing winter and summer”—
which is scandalously similar to their life during 
the war. At the same time, Spain in Exile 
highlights the good work done by the Joint 
Antifascist Refugee Committee through the 
Unitarian Service Committee at the Varsovia 
Hospital and elsewhere. After the film’s closing 
scene, Reynolds reappears on the screen with a 
final appeal to the viewers: 

You have just seen the truth about the first 
victims of  total war. It is not enough just to stand 
appalled. Our job is to see that the heroic men and 
women who struck the first blows against Hitler and 
Franco do not remain the forgotten fighters of  
World War II. The children you have seen in this 
picture are the hope of  Spanish democracy. Boys and 
girls who were baptized in the blood of  their fathers 
fighting in Spain are the chief  concern of  the 
Committee. I hope they are your concern, too. 

While Spain in Exile was likely circulated among 
the Unitarian community, Rosenblum’s touching 
refugee portraits taken alongside the film crew 
reached a much wider audience. Rosenblum was 
a young progressive: born in 1919 into a poor 
Jewish immigrant family living on New York’s 
Lower East Side, he had begun to photograph 
his neighborhood as a teenager, using a 
borrowed camera. In 1937 he joined the Photo 
League, a vibrant community of  New York 
photographers, where he met Lewis Hine, 
Berenice Abbott and Elizabeth McCausland, and 
studied with Paul Strand. When the USC hired 
him, he had just been discharged from the U.S. 
armed forces, where he had photographed and 
filmed the invasion of  Normandy and the 
liberation of  the Dachau concentration camp  

Born in Germany in 1903, Falkenberg had emigrated to the United States in 1938.1
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(Faber 2008). In the fall of  1946, Rosenblum’s 
photographs of  Spanish refugees began to 
appear in the U.S. media—not merely in the 
Unitarian’s magazine The Christian Register but 
also in high-circulation venues like the New York 
Times, the New York Herald Tribune, the paper PM, 
and the popular weekly Liberty. 
Unlike Capa’s, Rosenblum’s refugee images were 
almost all posed. Shown the refugees in a 
dignified manner, they had great dramatic power. 
In a March 1947 reportage in Liberty magazine, 
Rosenblum’s photographs transmitted a clear 
aesthetic and political purpose. But while the 
captions mention the Spaniards’ role in the anti-
Nazi resistance, the images themselves avoid the 
association of  the Republicans with political 
militancy or armed struggle. Instead, they 
emphasized the Spaniards’ material needs and 
social respectability.  The reportage opened with 1

a full-page print of  two refugee boys showering. 
The other photographs showed one-armed men 
stitching espadrilles (“Badly disabled exiles, like 
these who lost arms fighting the Nazis, will do 
any kind of  work to keep their self-respect”); 
happy children eating, playing, and receiving 
donated clothes; Spanish surgeons administering 
a spinal puncture; and a perfectly composed 
image of  a father-like doctor in a pinstripe suit 
(he “served with the Maquis, then returned to 
help his fellow exiles”) giving friendly advice to a 
four-year-old girl—an image more resonant of  
an advertisement than of  news photography 
(Rosenblum, 19). 
Yet even this successful campaign involving film 
and photography did not serve to stem the 
negative effects of  the HUAC investigation. As 
fundraising dwindled—both among the 
Unitarian congregations and the general public
—government funds dried up as well. By 1948, 
the USC had cut its number of  programs in half. 

By early 1949, Noel Field, who had left the USC 
in December 1947, mysteriously disappeared. In 
the course of  the next three years, his name 
came up prominently in several spy trials in 
Hungary, East Germany, and Czechoslovakia. (It 
later transpired that he had been abducted by 
secret police.) In the early 1950s, two prominent 
American Trotskyites, Nancy and Dwight 
MacDonald founded the Spanish Refugee Aid 
(SRA), devoted exclusively to aiding non-
Communist refugees, whose fa te, the 
MacDonalds felt, had been neglected for years.  
Dr. Barsky’s fate, meanwhile, had taken a turn 
for the worse. He had founded the American 
Medical Bureau to Aid Spanish Democracy. He 
had been one of  the first Americans leave for 
Spain, where he founded and managed seven 
hospitals, and having reached the rank of  major 
by October 1938. He had helped found the Joint 
Antifascist Refugee Committee in 1942, which 
among other things sponsored the transport of  
Spanish refugees to Mexico, where the Barsky 
Sanatorium was created in 1945 (Deery, 2009: 
173) .  But by the following January, the 2

Committee was forced to appear before HUAC, 
marking the beginning of  a costly legal process 
that would take ten years (prompting its own 
fundraising campaigns) and would absorb much 
of  the surgeon’s prodigious energy. When he was 
released from jail in November 1950 and 
reunited with his wife and two-year-old daughter, 
he had lost more than twenty pounds and 
suffered from ulcers. He withdrew from the 
direction of  the JAFRC in January. In 1955 a 
series of  economic and legal setbacks forced the 
JAFRC to dissolve (Deery, 2009: 192). Barsky 
continued to be involved in progressive causes. 
In 1964 he was a founding member of  the 
Medical Committee for Human Rights, which 
gave medical help to activists who dared to join  

Only a few of  Rosenblum’s 1946 photos made it into the press at the time. A fuller collection is held by the 1

Tamiment Library at New York University.

 In 1944 he wrote a 300-page memoir that still remains unpublished2
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in the violent struggles for civil rights for 
African-Americans in the US South. Later, he 
protested the war in Vietnam. He did not live to 
see the end of  the dictatorship in Spain; he died 
nine months before Francisco Franco. 
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PALABRAS CLAVE:  
Anarquismo, género, Guerra Civil Española, 
judaísmo internacionalista, 1902-1992 

RESUMEN: Las Brigadas Internacionales 
organizadas durante la Guerra Civil Española 
estaban compuestas por más de 35 mil 
voluntarixs provenientes de 53 naciones 
diferentes, por su parte, las milicias del P.O.U.M. 
contaban con otrxs 10 mil milicianxs . Cerca de 2

9.000 judíxs voluntarixs lucharon por la 
República y la revolución, alistándose en las 
brigadas o las milicias. El objetivo de esta 
investigación ha sido recobrar una de aquellas 
identidades. Aquí, presenta la historia de una 
argentina anarquista de origen judío que buscó la 
revolución mediante la lucha armada y la 
comandancia de una milicia del P.O.U.M. Micaela 
Feldman dejó un testimonio escrito de su 
combate: un discurso que funda una utopía. El 
artículo, fruto de una investigación de archivo, se 
centra en las cuestiones de género que surgen en 
el texto, las prácticas anarquistas propuestas por 
la protagonista  de estas   de de estas memorias y 
las significaciones estéticas de su escritura en 
torno al deseo y la práctica de la revolución.  

KEYWORDS:                                            
Anarchism, gender, Spanish Civil War, 
Internationalist Judaism, 1902-1992 

ABSTRACT: The International Brigades 
assembled during the Spanish Civil War were 
composed of  more than 35 thousand volunteers 
from 53 different nations, while the P.O.U.M. 
militias had around 10 thousand militiamen and 
women. About 9.000 Jewish people volunteered 
to fight for the Republic and the revolution, 
becoming part of  the brigades or the militias. 
The goal of  this research is to recover one of  
those identities. It presents the story of  a Jewish 
Argentinean Anarchist woman that sought 
revolution by fighting in the P.O.U.M.’s militia. 
Micaela Feldman left a written testimony of  her 
struggle through which she also founds utopia. 
The article, fruit of  archival research, focuses on 
questions of  gender, anarchist practices and the 
aesthetic significations of  writing and revolution. 

 Esta investigación ha sido subvencionada por el Instituto Harry S. Truman y realizada en el marco del proyecto de 1

investigación "El impacto de la Guerra Civil Española en la vida intelectual de Hispanoamérica" (FFI2015-65817-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España.

 Atendiendo a las reivindicaciones del lenguaje no sexista, la autora de este artículo ha optado por la utilización de un 2

morfema de énero inclusivo. La política de la revista y de los editores respeta la libre decisión de la autora
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En nombre de las masas judías 
esparcidas por el mundo entero, que luchan con 

las masas populares contra la barbarie fascista; en 
nombre de los milicianos judíos venidos de todo 
el mundo a luchar por la libertad de España, yo 
saludo a la juventud española, la juventud más 

valiente del mundo entero.  

Ayalti , "Textos marginales" de Actas, 1

ponencias, documentos y testimonios del II Congreso 
Internacional de escritores para la defensa de la cultura 
(1937). Alrededor de 9 mil ciudadanxs judíxs del 
mundo acudieron a España durante la guerra 
civil, componiendo aproximadamente un 
20-25% del total de voluntarixs registradxs en las 
Brigadas Internacionales de 53 países diferentes ,  2

según alegan diversxs autorxs: Martin Sugarman 
(2015), Alberto Fernández (1975), Gina Medem 
(1937) y David Diamant (1979); otros, como 
Josef  Toch (1973) y Arno Lustiger (2001) aluden 
a un número inferior: alrededor del 15% del total 
de brigadistas. Teniendo en cuenta que la 
población total judía alcanza, tanto hoy como en 
1936, apenas el 1% de la población mundial, un 
15-25% de brigadistas judíxs señala un 
fenómeno de curiosa demografía transitoria. 
Éste se explica por la politización de las  

comunidades judías europeas y americanas hacia 
fines del siglo diecinueve y merece un análisis 
sociológico. Aquí, sin embargo, ofrezco el micro-
estudio –o micro-historia, en términos de Carlo 
Ginzburg (1994)–, 

 Ayalti era el heterónimo de Khonen Klenbort, escritor judío, nacido en Bielorrusia, quien escribía en idish. Fue pionero en 1

Palestina, estudiante en París, corresponsal durante la guerra civil española, prisionero de Vichy, fugitivo en Uruguay y 
finalmente residente en Nueva York donde falleció en 1992. Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, editores del II 
Congreso Internacional, definen a Ayalti como "escritor judío" haciendo referencia a la identidad étnica del autor y excluyendo 
su pertenencia nacional cultural.

 35 mil voluntarios formaron las Brigadas Internacionales según informa el Centro de Estudios y Documentación que las 2

conmemora http://www.brigadasinternacionales.org/index.php?option=com_content&view=article&id=47&Itemid=55  
Web 26.10.2016. Danielle Rozenberg (2010) describe una participación judía dispersa entre diferentes brigadas, en una 
primera instancia, organizada según origen nacional, pero concentrada en particular en la brigada anglo-americana Lincoln y 
la polaca Dombrowski.
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 de un caso particular, que por supuesto debe ser 
comprendido en el marco de complejas macro-
texturas históricas y culturales. 
El nombre de Micaela Feldman, miliciana 
argentina de origen judío, no aparece en la lista 
de brigadistas  puesto que ella se había enrolado 1

en las milicias del P.O.U.M. –que contaba con 
unos 700 voluntarios internacionalistas del total 
de 10 mil milicianos–, junto a su compañero 
Hipólito Etchebéhère, el mismo 18 de julio de 
1936. Como Micaela, otras figuras sin rostro 
merecieron la des-memoria colectiva al quedar 
excluidas del relato bélico construido sobre un 
discurso hegemónico que se movía entre los 
polos fascista y republicano. Como Micaela, 
numerosas mujeres de diversos orígenes han sido  

 Ver la Lista de Brigadistas Internacionales que ofrece el Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas 1

Internacionales http://www.brigadasinternacionales.uclm.es/wp-content/uploads/1938.brigadistas-1.pdf  y http://
www.brigadasinternacionales.uclm.es/wp-content/uploads/1938.brigadistas-2.pdf  19.09.2016. Los originales se encuentran 
en el Centro Documental de la Memoria Histórica en Salamanca.
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dejadas en los márgenes de la historia pero, en la 
actualidad, nuevos estudios trabajan en pos de su 
reivindicación. Sin embargo, Mica  pudo escoger 1

manifestarse en la memoria colectiva y dejó su 
testimonio en sus memorias, que en 1976 tituló 
Ma guerre d´Espagne à moi y en 1977, Mi guerra de 
España .  2

1. Biografa personal y revolucionaria: 

Micaela Feldman nació en la colonia Moisés 
Ville, provincia de Santa Fe, Argentina, el 14 de 
marzo de 1902, hija de padre y madre judíxs 
rusos (de Podolia, Ucrania) que, en vista de los 
pogromos desatados a partir de la muerte del 
Zar Alejandro II en 1881, buscaron, junto a sus 
familias, nuevos horizontes; fundaron lo que se 
conoce como la primera colonia judía en 
Argentina. Allí, donde las familias oficiaban de 
agricultores, Micaela pasó su primera infancia; 
luego su núcleo familiar se instaló en Rosario 
donde ella estudió en el Colegio Nacional. En 
1920, se trasladó a Buenos Aires para realizar 

estudios de odontología y allí comenzó su alianza 
con Hipólito Etchebéhère.  
Para dar paso a la biografía revolucionaria de 
Micaela diré que ya en Rosario, de adolescente, 
estaba asociada a un grupo anarquista (Maitron: 
1993) y que co-fundó el colectivo feminista-
libertario "Luisa Michel"  (Tarcus, 2004: 753; 3

2007: 208). En Buenos Aires, se involucró en la 
Reforma Universitaria en su ala más izquierdista 
y pronto se unió al grupo Insurrexit que editó 
una revista marxista-libertaria homónima y que, 
entre 1920 y 1921, publicó 12 números . 4

Durante los años 20, Mica aparece como activa 
figura anarco-comunista (Concheiro Bórquez, 
2007: 172-173); llevaba a cabo sus acciones junto 
a Hipólito y otrxs revolucionarixs libertarixs o 
marxistas como fueron Ángel Rosenblat, 
Alfonsina Storni, Herminia Brumana, Francisco 
Piñero, Franciso Rinesi, Léonidas Barletta y 
Héctor Raurich, entre otrxs (Taurus, 2004: 759). 
Discutieron el marxismo y la Revolución Rusa 
hasta convencerse a duras penas de aliarse al 
Partido Comunista del cual fueron expulsadxs en 
1925 por insistir en su vocación libertaria y 

 Haré referencia a "Mica" para aludir a Micaela Feldman y a "Mika" para hablar del sustituto autoral que firma las memorias 1

y heterónimo de la autora a partir del inicio de la guerra.

 Traducido por la misma autora y publicado en castellano por diversas editoras (Cambalache en Oviedo, 2014; Eudeba en 2

Buenos Aires, 2014; Alikornio en Madrid, 2003; Plaza Janés en Barcelona, 1977). Existen también traducciones al alemán, 
italiano y catalán.

 El nombre, por supuesto identifica al grupo con la comunera francesa Louise Michel quien compuso El mundo nuevo, 3

http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l204.pdf  18.09.2016.

 Insurrexit interpelaba a su público, impetuosa, con estas palabras "Si usted tiene en sus venas algo más que agua sucia, si 4

usted no puede tolerar una injusticia sin sentir en su rostro el rubor de la especie, si usted no tiene miedo a la verdad, lea 
Insurrexit”. Ver el valioso testimonio del chileno Emilio Urátegui García, "Una visita al grupo Insurrexit de Buenos Aires, en 
la revista Claridad, Vol. 1, número 1, Santiago: F.E.C.H., 1920 en http://www.claridad.uchile.cl/index.php/CLR/article/
view/6304/6157  Web. 25.09.2016.
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antiautoritaria y, supuestamente, por su simpatía 
para con León Trotsky  – (hecho que resulta 5

temprano en relación a la llegada del trotskismo 
a la Argentina en 1927, según Alexander: 37), de 
quien se deslindarían en Europa. Luego de la 
expulsión, promovieron la fundación del efímero 
Partido Comunista Obrero y co-idearon la 
revista La Chispa que vio luz en 1926 (Tarcus, 
2004: 754; Kersffeld, 2013) . 6

Ese mi smo año, con un consu l to r io 
odontológico semi-ambulante la pareja atravesó 
la Patagonia llegando hasta Ushuaia para 
investigar la feroz represión y masacre de 
trabajadores anarcosindicalistas ordenada por el 
presidente Irigoyen en 1920-21 (Maggiori, 2012: 
167-182, 197-217) así como las reiteradas 
masacres indias (Feldman Etchebéhère, S/F, 
¿1927-1929?). En 1931, Micaela e Hipólito 
zarparon hacia Europa y participaron de los 
eventos históricos más destacados del 
continente: la movilización de las masas 
comunistas (H. Etchebéhère: 1993) en Berlín 
frente a las formaciones nazis en ascenso, donde 

Micaela se deslindaría del trotskismo junto al 
grupo de Wedding, liderado por Kurt Landau, 
encargado de la Oposición de Izquierda Alemana 
(Cox, 2009: 43; Alexander, 1991: 413-417). En 
Francia, la militante internacionalista presenció la 
organización del frente popular mientras 
integraba el grupo parisino “Que faire?” por 
medio del cual el quiebre con Trotsky sería 
colectivamente declarado (Alexander and 
Graham, 1989: 105; Dreyfus, 1990). Al comenzar 
la guerra española, Micaela y su pareja se unieron 
en el frente castellano a las milicias del P.O.U.M., 
aunque ella sugiere posibles diferencias 
ideológicas: "No formamos parte de su 
organización, pero es la organización que está 
más cerca de nuestro pequeño grupo de 
oposición comunista y en sus filas tenemos 
amigos personales" (M. Etchebéhère, 2014: 
41-42).  

Pasaporte a nombre de Micaela Feldman viuda de 
Etchebéhère, emitido el 22 de diciembre de 1939 en París y 
firmado “Michelle Etchebehere”. Fuente: Fondo Mika e 
Hipólito Etchebéhère, CEDINCI . 7

 En un texto conmemorativo compuesto para "los compañeros del POUM" (S/F: 5) Micaela describe a Hipólito: "Sus 5

primeros pasos de militante fueron como anarquista. […] Cuando empezó en Rusia la lucha contra Trotski, Etchebehere, 
fervoroso admirador del jefe del Ejército Rojo, abrazó su causa […] al ser expulsado del partido [comunista] lo fue 
únicamente por trotskista, labor fraccionista y anti bolchevique" (S/F: 2). Tarcus fecha un manuscrito similar en 1973 (2000; 
2004). Adivino en este texto de Micaela una conciencia histórica que se preocupa por instalar a Hipólito en la memoria 
comunista disidente, incluso forzando la cronología de los procesos históricos vividos.

 Maitron (1993) alega que Mika e Hipólito no creyeron en el proyecto de la revista y por lo tanto no participaron de su 6

fundación, contrariamente a Tarcus y Kersffeld que sí los vinculan al proyecto.

 Reiteradas veces demostró Micaela que su identidad era traducible, que estaba predispuesta siempre a adaptar su identidad a 7

la realidad que la rodeaba. Trocará nombres y heterónimos como monedas al cruzar fronteras geográficas, políticas e 
históricas.
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Después de la muerte de Hipólito en el frente de 
Atienza, Mica participó de las batallas de 
Sigüenza, Moncloa, Pineda de Húmera y Cerro 
del Águila. Perseguida y encarcelada por los 
estalinistas, se unió a la 4rta Compañía de la 
brigada anarquista de Cipriano Mera y, luego de 
dejar el frente, se alió a Mujeres Libres en 
Barcelona. Continuó su labor de alfabetización 
en la retaguardia madrileña y salió de España a 
fines de 1939, evitando así ser testigo y víctima 
de la invasión nazi; salió hacia Buenos Aires con 
un pasaporte argentino emitido en París el 22 de 
diciembre del mismo año.  
En el país, testimonió las manifestaciones 
xenófobas en vísperas de la “Revolución del 43” 
y lamentó la absorción de la izquierda sindicalista 
por el peronismo en Argentina Libre. Decidió 
retornar a París en 1946 para contar los 
"Itinerarios de Post-guerra" en la revista Sur y 
firmar con el seudónimo Anna Lía Cárdenas 
"Um instante de Paris" en O Jornal. De ahí en 
adelante vivió definitivamente en la Ciudad Luz, 
donde junto a Marguerite y Alfred Rosmer, entre 
otros, congregó el Cercle Zimmerwald  que 1

seguiría marcando su actitud de vanguardia 
radical en respuesta a los procesos de 
hegemonización del comunismo, y postulando 
un objetivo bifrontal: el internacionalismo y el 
antibelicismo, un legado del homónimo primer 
grupo de la Suiza de 1915 tanto como del 
doloroso aprendizaje adquirido en la guerra civil 
española y la segunda guerra mundial. En París, 
también trabó amistad con Julio Cortázar 
(Etchebéhère, 2014: 494-495) y muchxs otrxs 
intelectuales internacionalistas y marxistas. 
Participó del Mayo Francés (1968) y manifestó 
en contra de la dictadura argentina y la guerra de 
las Malvinas. 

2. El campo intelectual de Mica: 

Existen dos inquisiciones mayores en torno a la 
figura de Micaela Feldman: la investigación 
realizada por Elsa Osorio a la hora de reconstruir 
su vida personal en la novela romántica Mika 
(2012) –que resulta científicamente problemática 
para su interpretación y sin embargo aporta 
datos de importancia–, y el enriquecedor estudio 
de Horacio Tarcus (1997; 2000; 2004), el 
f u n d a d o r y d i r e c t o r d e l C e n t r o d e 
Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas de la Universidad de San Martín, 
quien exploró el rol cumplido por Micaela y su 
pareja en las prácticas culturales de izquierda de 
los años 20.  
Sin embargo, ninguno de estos trabajos se 
propone reconstruir el campo intelectual en el 
cual se formó Micaela, la revolucionaria que 
luego combatió en las milicias del P.O.U.M. 
transformándose en "Mika Etchebéhère" y 
adoptando la etiqueta trotskista que, en España, 
representaba al comunismo anti-estalinista. 
Cons idero de impor tanc ia ras t rear l a 
configuración de la identidad de la autora en 
toda su complejidad, para poder vislumbrar con 
mayor exac t i tud su ro l como agente 
internacionalista en el campo intelectual 
occidental. Me propongo comenzar esta labor 
con este primer artículo y en un futuro cercano 
continuar midiendo las dimensiones del 
fenómeno.  
En efecto, Mica creció en un ambiente 
polifónico y heteroglósico, donde se hablaba y 
leía idish, se cantaba en ruso y se estudiaba el 
hebreo. El castellano, por su parte, se introdujo 
como lengua de enseñanza en Moisés Ville 
oficialmente sólo a partir de 1916, cuando 
Micaela ya había terminado sus estudios en la 
colonia donde la comunidad practicaba todas las 
costumbres judías ortodoxas.  

 Ver e l Manif iesto y Estatutos del Círculo Zimmerwald de Par ís f i r mado en 1951 https ://1

bataillesocialiste.files.wordpress.com/2007/04/cercle-zimmerwald.pdf  26.09.2016.
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Sus estudios primarios, por lo tanto, los realizó 
probablemente en idish y en hebreo en lo que se 
d e n o m i n a b a u n a “ s a l a d e e s t u d i o s 
aumentada” (“jeder metukán”) que mezcló la 
educación religiosa con la secular, incorporó a las 
niñas al estudio y educó en un ambiente de 
edades y géneros mixtos. La comunidad de 
Moisés Ville, así como otras colonias judías, 
sobrevivía gracias al cooperativismo agricultor, 
mantenía las culturas ucraniana y rusa de origen 
y desarrollaba una variada actividad intelectual en 
idish. Su vida y lenguaje estaban en extremo 
politizados. Prueba de ello son, por sólo ejemplo, 
la variedad de revistas editadas por dichas 
comunidades. La gran mayoría de aquellos 
soportes literarios llevaban títulos y contenidos 
en idish, cuya cultura se había parcialmente 
l a i c i zado en Europa , en par te como 
consecuencia del Iluminismo judío (entre 1760 y 
1880 hasta la llegada del nacionalismo). Éste, 
conocido como "Haskalá" (en hebreo: 
educación/erudición) , propició y promovió el 1

pensamiento laico, el diálogo con la sociedad 
"gentil" y el debate racionalista, generando 
numerosas y novedosas prácticas de escritura, 
edición y lectura.  
Sin embargo, es preciso destacar que en Moisés 
Ville la ortodoxia convivía con la "Haskalá" y la 
mayoría de quienes practicaban la cultura idish 
preservaban la ortodoxia traída de Europa, aun 
cuando la educación de las nuevas generaciones 
estaba incluyendo prácticas occidentalizadas y la 
enseñanza de materias seculares. Probablemente 
eran minoría los intelectuales “maskilim”, 
occidentalizados, pero aun así convivían y 
cooperaban ambas vertientes. Micaela Feldman 
nace, por lo tanto, en un momento clave para el 
judaísmo, que en dichos días y en su nueva 
ubicación geográfica, se pluralizó y comenzó a 

transformarse sin abandonar jamás sus prácticas 
religiosas. 

Plano de Moisés Ville en idish. Fuente: Noé Cociovitch, 
1987. Sin embargo, familias como la Feldman  

 Ver autores como Moses Mendelssohn,  Isaac Satanow y Naphtali Hirz Wessely. La Haskalá se inició en Alemania 1

propagándose rápidamente hacia Europa del Este. La emigración masiva la llevaría a cruzar el océano Atlántico hacia fines 
del siglo XIX. Ver cartografía de autores "maskilim" ("eruditos" de cultura occidental) en Jeremy Asher Dauber (2004) y la 
teoría de Olga Litvak que adjudica al movimiento un origen romántico (2012).

REVISTA FORMA. VOL 14- 2016. ISSN 2013-7761  

40

https://en.wikipedia.org/wiki/Moses_Mendelssohn
https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Satanow
https://en.wikipedia.org/wiki/Naphtali_Hirz_Wessely


CYNTHIA GABBAY. MEMORIAS DE MICAELA FELDMAN 
/pp.35-57/

optaron por abandonar la comunidad ortodoxa y 
partir hacia la ciudad.  1

Cuando la familia y futura comunidad de Mica 
desembarcaron de la nave Weser (Huberman, 
2014) en la Argentina de 1889 , las prácticas 2

literarias y de publicación ya componían un 
elemento fundamental de la cultura comunitaria. 
Según la investigación de Alejandro Dujovne 
(2008), durante la segunda década del siglo XX, 
años de formación intelectual de Mica, a modo 
de ejemplo, circulaban diez revistas comunitarias 
en Buenos Aires; cinco de las publicaciones eran 
obreras, una anarquista "Der Fraie Arbeter" ("El 
obrero libre"), otra anarco-comunista, otra 
bundista (un tipo de socialismo judío anti-
sionista) "Der Avangard" y otra sionista 
socialista. Si bien no existen, al parecer, datos 
que ordenen las prácticas de edición periodística 
en la provincia de Santa Fe, sabemos que éstas 
eran similares a las de la capital y que Colonia 
Clara, a 70 km de Moisés Ville publicaba en 
cooperación con Lucienville de Entre Ríos la 
revista el Idisher Kolonist que pronto pasó a 
llamarse El colono cooperador, editándose durante 
más de cuatro décadas de modo bilingüe 
(Feierstein, 2012). La revista debatía, entre 
noticias comunes, las teorías cooperativistas y era 
una fuente de problematización de la cuestión 
oligarca y latifundista argentina a la cual 
desafiaban las colonias judías. La lengua idish, 
por su parte, no era sólo un idioma marcado por 
fuertes rasgos étnicos, sino también una cultura, 
una fe que mezclaba laicismo y ortodoxia, un 
dialecto percibido por la sociedad "gentil", en 
palabras de Leonardo Senkman, como "un 
extraño 'yargón' mestizado de léxicos hebreos, 

germanos y eslavos" y a través de éste era posible 
"[percibir] de los judíos anarquistas una 
solidaridad hacia el prójimo y un mesiánico 
anhelo de apurar la revolución social" (2006: 
106).Micaela Feldman creció entonces en un 
ambiente cooperativista, heredero de dos 
vertientes del judaísmo, donde se debatían dichos 
términos. La conciencia de agricultora surge al 
comenzar la guerra cuando comprende que los 
campesinos abandonarán sus tierras: 

En el camino que lleva a Sigüenza el trigo se 
dobla bajo el peso de las espigas demasiado 
maduras. El tiempo de la cosecha ha pasado sin 
que los hombres lo adviertan. […] Esta soledad 
de la tierra con el peso de su riqueza inútil me 
ronda como un remordimiento. El trigo se 
secará bajo el ardiente sol del mes de agosto...  

— Hippo, nos faltará pan este invierno. ¿No 
crees que se podría mandar a los milicianos que 
levanten la cosecha? (2014: 57-58) 

Pero las palabras de Mika no son tomadas en 
cuenta. 
El padre de Micaela, por su parte, era maestro de 
idish, un educador, y por lo tanto una figura 
cultural importante de su comunidad. Esto 
forzosamente implica que Mica manejaba el 
idioma de lxs judíxs de Europa del Este, cuestión 
que es revelada cuando en 1932 llega a Berlín y  

 Queda por confirmar la cronología del traslado de la familia Feldman de Moisés Ville a Rosario entre 1907 –año en que 1

nació su hermana en dicha ciudad–, y 1914 cuando Micaela comenzó sus estudios secundarios.

 Liliana Ruth Feierstein dice: "The manner in which the first immigration took place is noteworthy because it was a 2

collective undertaking. Apart from a few individuals who arrived in various ways, the first Jews came because of  a project of  
Baron Hirsch. Appalled at the pogroms and the awful poverty, he bought land for Russian Jews to found agricultural 
colonies. The first ship, the “Weser”, carried 820 people and sailed from the port of  Hamburg in 1889. The colonies were a 
kind of  proto-kibbutzim. The Russian Jews came to live in the fields and work the land. They became known as “gauchos 
judíos” – Jewish gauchos" (2012: 562).
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encuentra pocas dificultades para habituarse al 
idioma alemán . En el contexto cultural de su 1

cuna, entonces, Micaela absorbe no sólo los 
principios religiosos sino también las ideas 
iluministas, pero también las anarquistas, 
socialistas y cooperativistas y entiende 
perfectamente comportamientos colectivistas y 
dinámicas comunitarias.  
En 1920, Mica llega a un Buenos Aires donde el 
anarquismo internacionalista arde y ha 
despertado la furia étnica de la burguesía blanca. 
Dice Senkman:  

En vísperas de 1914, Buenos Aires llegó a ser 
la segunda ciudad con mayor activismo 
anarquista luego de Barcelona. En esos años, los 
inmigrantes anarquistas rusos, como Radowitsky 
[quien había atentado contra el coronel Falcón], 
junto a catalanes e italianos, contribuyeron a 
articular en Argentina redes libertarias 
transnacionales con fuerte sesgo étnico y de 
expresión lingüística ídish. 

[…] La consigna "Muerte al capital y larga vida 
al Anarco-Comunismo" colgaba de los carteles y 
pancartas de la Asociación Rusa Burevestnik –
con sede en Lavalle 2196, en el corazón del 
barrio judío (2006: 105). 

Senkman informa que incluso "una página –de 
un total de cuatro – en el diario La Protesta se 
escribía en ídish" (106) . Aunque Micaela se 2

hospeda en Buenos Aires en una residencia judía, 
su sociabilización en la capital será en un medio 
diferente. Sin embargo, en el trasfondo de la 
unión con su pareja se encuentra la represión del 
proletariado judío durante la "Semana Trágica" 
que atraerá a Hipólito a la ideología libertaria 
cuando luego de intentar intervenir en la 
represión del proletariado judío en el barrio del 
Once fuera encarcelado.  

3. Las memorias de Mika, caso paradigmático de 
literatura transnacional: 

La obra literaria de Micaela Feldman representa 
la encarnación de los lenguajes y las prácticas 
feministas más vanguardistas y el pensamiento 
transnacional que actualmente prolifera en sus 
diversas variantes. No es casual, considero, que la 
autora haya esperado cuarenta años para publicar 
su acción en la guerra, ni tampoco que su obra 
haya comenzado a tener repercusiones culturales 
sólo a partir del siglo XXI  (Osorio: 2012; 3

Pochat y Olivera: 2013) cuando los lenguajes  

  En 1944, en Argentina (Editorial Imán), Mica traduce del alemán la popular novela juvenil Los chicos de la calle Paul del 1

autor judío húngaro radicado en Nueva York, Ferenc Molnár (Neumann). 

 "En esta etapa seminal de la izquierda judía argentina, la ampliación de la prensa política da lugar a una progresiva 2

diferenciación de una serie de agentes respecto del más amplio conjunto de los militantes y trabajadores judíos. En efecto, la 
labor periodística abre la posibilidad para la emergencia de periodistas, escritores e intelectuales, cuyo sustento cada vez 
depende menos de labores distintas a las intelectuales. Esto permite una creciente especialización que deviene central para la 
configuración de un espacio en el cual, mediante la palabra impresa, se produce la apropiación y difusión de ideas 
provenientes de los polos judíos europeos, la transmisión de formas de autorrepresentación y representación de la realidad y 
el análisis de los acontecimientos internacionales y locales. En otras palabras, con estos agentes comienza a definirse un área 
diferenciada que actúa como mediadora entre distintos espacios sociales y universos ideológicos" (Dujovne: 2008, 126).

 El año de publicación de las memorias de Mika, su historia recibió no poca atención. El documentalista Paolo Gobetti 3

realizó junto a su equipo de filmación una serie de entrevistas visuales "La rivoluzione al femminile. Donne spagnoli dagli 
anni ´20 agli anni ´70" (1988: 21-90), donde investigó el papel desarrollado por la mujer durante la guerra española. Micaela 
Feldman fue entrevistada dos veces durante el año 1976 (en París y en Venecia). Si bien se trata a primera vista de una 
entrevista periodística, considero que la filmación de Micaela (Gobetti, 1988: 55-61) relatando su historia, promueve un ethos 
heroico en torno a su persona (Olivetti, 1988: 21-27), y esto ejercerá influencia en la percepción de su figura. Sostengo, por 
lo tanto, que también esta entrevista funciona como una representación de la experiencia de la protagonista y produce una 
superposición sobre el discurso de Mika Etchebéhère proyectado en sus memorias.
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libertarios se actualizan, y la globalización utiliza 
su s cód ig os pa r a enmasca r a r nueva s 
formulaciones totalitarias. 
Falta entonces destacar la importancia del origen 
cultural judío de Mica, una falta que ella propició, 
en primer lugar, al adoptar definitivamente el 
apellido de su pareja, cuestión que le permitió 
sobrevivir en una Europa malherida por el 
antisemitismo. Es pertinente aclarar, sin 
embargo, que no propongo leer la obra de 
Feldman como "literatura judía" o "literatura 
judeo-latinoamericana" por dos razones. La 
primera es porque el internacionalismo de 
Micaela –herencia recibida del anarquismo ruso y 
judío– atraviesa intencionalmente su obra 
borrando señas específicas de identidad cuando 
ficcionaliza su sociabilización durante la guerra, y 
por esta razón –entre otras que en adelante 
mostraré–, propongo comprender su obra en el 
marco de la categoría de literatura transnacional 
(Clingman, 2009).  
En segundo lugar, la obra de Micaela no debe ser 
inscripta en la categoría literaria "judeo-
latinoamericana" ya que ésta no puede definirse a 
partir del origen étnico del/a autor/a –cuestión 
que sería inadecuada para cualquier categoría que 
fuera definida por dichos parámetros. La 
literatura judeo-latinoamericana se inscribe como 
tal cuando produce una concatenación de 
"motivos judíos" en el texto (Sosnowski, 1987) , 1

por su actitud "contestataria" (Sosnowski, 1985) 
y agrego yo por supuesto debido al uso del 
lenguaje, ya sea si incluyera o alternara con 
idiomas nacionales el idish, el hebreo, el ladino o 
e l j udeo-á r abe , como s i compar t i e r a 
particularidades estructurales de dichas lenguas. 

Otros autores proponen incluir en la categoría de 
"literatura judía" o "judeo-latinoamericana" 
ciertas literaturas portadoras de una "sustancia 
judía" o de "contenidos metafísicamente 
judíos" (Lockhart, 1997), haciendo referencia a la 
inclusión del pensamiento y/o la filosofía hebrea, 
incluso cuando estas manifestaciones aparezcan 
apenas sugeridas o implícitas . Este podría ser el 2

caso del texto memorioso de Micaela Feldman si 
tomáramos en cuenta los siguientes elementos: el 
rechazo por el contacto con los cadáveres (2014: 
78, 84), la superioridad de la ley moral por sobre 
la ley bélica, que es vectora de su acción, la 
oración fúnebre que dice para sus adentros –
aparentemente el "kadish"– (234), "la idea" 
anarquista a la que se adhiere mesiánicamente, 
pero, sobre todo, su compor tamiento 
antiautoritario y la devoción por los libros y la 
educación. Aun así, dejo momentáneamente de 
lado esta propuesta, que la profundización en la 
investigación podrá, o no, revertir en el futuro. 
Por el momento, considero que las memorias 
firmadas por el heterónimo "Mika Etchebéhère" 
son producto de una literatura transnacional 
transmisora del movimiento cultural que se 
manifestó durante y posteriormente a la guerra 
civil española. Esta categoría literaria subraya las 
características nacionales que pudiera aportar el 
texto precisamente en cuanto las subvierte y 
trasciende los conceptos tradicionales de espacio, 
identidad y fronteras, así como las jerarquías que 
dichos conceptos imponían. Clingman, quien 
teorizó acerca de dicha categoría de literatura, 
expresa la pregunta que lo movilizó a estudiarla, 
del siguiente modo: “how people committed to 
the morality of  their undertakings can fashion  

 Adhiero a la advertencia de Saúl Sosnowski: "Estas obras pasarán a la historia como segmentos integrales de sus 1

respectivas literaturas nacionales y no como una entidad separada con la etiqueta de "literatura judeo-latinoamericana". Es el 
crítico quien extrae a estas obras de su ámbito nacional para montar un nuevo y vasto texto literario galardonado con un 
título colectivo. Esta es una práctica legítima siempre y cuando cada obra sea vista como resultado directo de los elementos 
híbridos que pugnan por unir y amalgamar la disparidad de sus voces" (1987: 33). En el caso de Feldman considero que es 
precisamente el internacionalismo judío el que inscribirá sus memorias en la literatura transnacional.

 El artículo de Florinda Goldberg "Literatura judía latinoamericana: modelos para armar" (2000), sintetiza y analiza la 2

complejidad del debate en torno a la definición de estas prácticas.

REVISTA FORMA. VOL 14- 2016. ISSN 2013-7761  

43



CYNTHIA GABBAY. MEMORIAS DE MICAELA FELDMAN 
/pp.35-57/

identities which are connective, not divisive, 
unfolding within a closed system to change the 
nature of  the system itself, altering its own inner 
grammar, topology [?]” (“Preface”: ix). En este 
sentido, la literatura transnacional se conforma a 
partir de la conversión de la gramática interna de 
quien escribe, precisamente en cuanto escribe. El 
caso de Micaela, quien se proyecta en Mika con 
su narración en primera persona, es el caso 
paradigmático de una identidad que se formula a 
partir de postulados comunicativos en un 
mov imien to de iden t idad mig ra to r i a , 
transformante, que antepone la construcción 
utópica de un mundo en comunión con la 
alteridad –en este caso un colectivo masculino 
perteneciente a una cultura diferenciada de la 
suya. Acierta Clingman cuando agrega que “[a] 
transitive identity can be liberating within the 
self  as well as in relation to others” (x). 
En el contexto de estas apreciaciones se explica 
la significación que surge de la obra de Micaela 
Feldman y Etchebéhère como producto textual 
judío, no por el origen étnico de la autora, sino 
por la formación intelectual que encauzó su 
aventura vital, así como en el impulso por 
realizar su proyecto literario en contextos en el 
que, tanto en Argentina como en Europa, 
estaban definidos como campos de acción 
internacionalistas. Propongo comprender el 
internacionalismo judío como un esfuerzo por 
romper con el sectarismo –impuesto a y 
propuesto por– la "nación judía" y superar la 
misma comprensión epistemológica del 
concepto de pueblo, etnia y/o nación. Si la acción 
libertaria de Micaela y sus compañerxs judíxs 
internacionalistas (Landau, Fay, Kagan y otrxs) 
incidía en la realidad socio-política, la 
deconstrucción y reconstrucción de la identidad 
que promovían conllevaban implicaciones 
semióticas, éticas y sociológicas. 
Si Mica se autodefinía como anarquista, 
antiparlamentaria, antiautoritaria y comunista 
libertaria y ya desde Insurrexit (Fel[d]man, 1920) 
ponía en tela de juicio la lucha sufragista de las 
feministas liberales, consecuentemente se negó a 

contraer matrimonio con Hipólito y a adoptar su 
apellido hasta 1935 cuando éste cayó gravemente 
enfermo. Una vez muerto en combate, en agosto 
de 1936, es en territorio bélico donde sucede la 
conversión de Micaela, quien abandona 
definitivamente su nombre de origen. 

 

 Micaela Feldman de Etchebéhère s/f  (¿años 
´40?). Fuente: Archivo CEDINCI 

Pero, sin embargo, es en ese momento, cuando el 
personaje Mika pondrá en práctica los modos 
intelectuales y las prácticas cooperativistas con 
las que se formó en Moisés Ville. 

4. La labor de alfabetización 

Considero que las memorias de Micaela Feldman 
están atravesadas por su historia intelectual y que 
la misma acción de su escritura teje no sólo el 
discurso utópico de la miliciana sino que 
textualmente también crea el espacio (topos) 
deseado, destruido históricamente por el 
fascismo y el estalinismo durante la guerra civil. 
El aspecto meta-intelectual más destacado en  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estas memorias es el relato de la construcción de 
la biblioteca y las escuelas en la retaguardia. La 
relación con el arte y la literatura aparece en 
diversos momentos en el texto autobiográfico, y 
se destaca cuando objetos o libros sufren la 
destrucción de la guerra, con lo cual Mika sufre 
en desmedida. Una vez incorporada a la 
dinámica bélica, Mika se resigna, parcialmente, al 
triste destino de la cultura. En la Catedral de 
Sigüenza, por ejemplo, cuando rodeada por los 
rebeldes franquistas se instala bajo el Doncel 
"refugio precario y hostil de piedras y 
oros" (146), busca con quien compartir su amor 
por el arte: 

  
Pasamos frente a la del Doncel el bellísimo 

yacente cuya fotografía en tarjeta postal guardé 
mucho tiempo. Se lo enseño al Marsellés que lo 
mira sin gran interés.  

— Es un guerrero adolescente — le digo— 
muerto hace cerca de quinientos años en una 
batalla contra los moros.  

— Nosotros también estamos combatiendo 
contra los moros, pero nuestras tumbas no serán 
tan ricas (ídem), 

contesta el miliciano, partiendo las aguas entre su 
furia de clase y un producto cultural de la 
hegemonía tradicional opresora –que no forma 
parte de su propio bagaje cultural. Pero para 
Mika, el sentido estético está unido al ético y la 
justicia social perseguida debe verse acompañada 
por la belleza estética de la cultura. Incluso en la 
rutina del frente, su mirada es pictórica: "En 
nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz 
pintan lienzos de Rembrandt que muestran 
hombres ocupados en cortar pan" (314).  
Mika lleva la cultura (occidental) dentro de un 
hatillo sobre su espalda. ¿O será tal vez el 
mecanismo de la memoria el que permite la 
visión estética, así como quienes combatieron a 
su lado "[se pegan] a su corazón […] [y] se 
aglutinan en [la] memoria como los personajes 
de un cuadro de Paolo Uccello" (453-454)? 
Frente a la devastación de un museo de biología 

dice: "No hay tiempo de sufrir por el bello 
material aniquilado. Hubiese sido bueno para 
todos preservarlo. Así lo digo a los milicianos 
que me han seguido, pero no pronuncio 
discursos inútiles. He aprendido a moderar mis 
arrebatos culturales" (424). Sin embargo, en 
Madrid, al descubrir que los combatientes 
estaban siendo taimados en sus apuestas, 
interviene y anuncia: "con el dinero que hay aquí 
compraremos libros para todos" (291). En 
Pineda de Húmera concibe su proyecto, en un 
intento de aplacar la inquietud de los milicianos 
–aparentemente a esta altura ya todos ellos 
hombres– frente al estancamiento del combate:  

Comunico al comandante mi proyecto de 
traer libros y revistas ilustradas que puedan 
interesar a los milicianos.  

— […] Lo malo es que muchos de nuestros 
milicianos no saben leer...  

— Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro 
proyecto. Les enseñaremos a leer y escribir aquí 
mismo, si usted está de acuerdo. He averiguado 
que tenemos cuatro maestros de escuela en las 
trincheras.  

[…] Esta vez el comandante muestra más 
entusiasmo. […] Voy repasando en la memoria 
títulos y autores de novelas populares. Salgari me 
parece excelente, Julio Verne, Alejandro Dumas 
pueden servir, sin olvidar a Pérez Escrich, 
Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de 
Val. Pérez Galdós será para los más instruidos. 
Veremos lo que encuentro de novelas policíacas.  

A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena 
de libros posibles, que me quedo despierta horas 
y horas (431-432). 

Mika entonces abre un impass en su participación 
bélica y allí comienza su labor educativa que 
desarrolla en la retaguardia a partir de mediados 
de 1937 cuando es apartada del frente por los 
estalinistas. El proyecto de Mika despierta 
entusiasmo general:  

Encontré unas doscientas novelas y otras 
tantas revistas ilustradas. Los propietarios se  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mostraron generosos. Ninguno quiso que le 
pagara; al contrario, hasta se ofrecieron a buscar 
por su cuenta en otras casas material de 
enseñanza para la escuela que vamos a formar. 
La idea de crear una escuela en la primera línea 
de frente les infunde respeto y entusiasmo. 
Todos quieren ayudar (433-434). 

 Y en las trincheras,  

llegamos Rogelio y yo como buhoneros 
pregonando la mercancía: «Libros. ¿Quién 
quiere distraerse leyendo? Hay libros para todos 
los gustos, de amor, de piratas, de poesía y 
policíacos».  

[…] Observo con atención a los que piden 
revistas que tengan muchas ilustraciones. 
Deduzco que no saben leer, pero pongo 
cuidado, no les pregunto. Dirigiéndome al grupo 
anuncio que dentro de dos días tendremos una 
escuela aquí mismo y que habrá recompensas de 
permisos para quienes aprendan pronto las 
primeras letras (434-435).  

El rumor en torno a la escuela de Mika corre 
como dinamita:  

El coronel Tomás me pide detalles sobre la 
manera de conseguir libros y útiles escolares. Le 
explico que los libreros de Madrid suelen darlos 
gratis, sabiendo que están destinados al frente. 
También le doy mi opinión acerca de las obras 
que mejor convienen. En cuanto a la escuela, no 
sólo los analfabetos acuden a las clases. Hemos 
tenido que organizar un curso más adelantado 
para los milicianos que quieren mejorar su 
ortografía o sus conocimientos de aritmética. 
Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca 
y la escuela del frente allí donde la inmovilidad 
lo permite. No sólo como un antídoto a la 
monotonía y a la dureza de la vida en las 
trincheras, sino como un medio importante de 
difundir enseñanza (461). 

La labor educativa de Mika puede leerse como 
una de las tantas prácticas anarquistas que la 
autora presenta en su obra. 

5. Género y prácticas anarquistas en mi guerra de 
España:  

Las memorias de "Mika Etchebéhère", relatadas 
en primera persona, en tiempo pasado, pero 
manteniendo una mirada cercana a los sucesos, 
comienzan desde una faz meramente 
informativa: "Madrid. Julio de 1936. La huelga de 
la construcción no lleva miras de arreglo" (33). 
Este tono sostendrá el relato de la guerra. Sin 
embargo, las reflexiones, emociones y la 
nostalgia de Mika se infiltran en el texto y revelan 
intervalos a veces líricos, otros humorísticos. 
Pero la autobiografía anota un paratexto anterior 
que revela que la autora escribió y reescribió su 
obra a lo largo de casi cuarenta años: el relato de 
la muerte del niño-miliciano Clavelín que en el 
texto de 1976 aparece como escena de cierre. 
Dicho  relato fue publicado en la revista Sur en 
noviembre de 1944 y allí se titula "El guerrillero 
niño"; esta vez, el nombre del miliciano es 
"Bor jitas". El niño-adolescente regresa 
malherido del ataque al Cerro del Águila y la 
narradora dice: "En un gesto instintivo alargué 
los brazos para protegerlo, para rescatarlo, y mis 
manos llegaron hasta su frente, temblorosas e 
inútiles. […] "Borjitas" murió seis horas más 
tarde y aún no había cumplido los dieciséis años" 
(1944: 53-54). La variación del nombre entre 
ambos textos verifica la cualidad ficcional de las 
memorias, así como el gusto de Micaela por los 
heterónimos para firmar sus textos: Mika, 
Michelle, Micaela, Mica, Anna Lía Cárdenas 
(Rivière) y, según Maitron (1993) también “M. 
Gebo”. 
Es paradigmático que el relato de Borjitas haya 
sido el primero en ver la luz, porque en efecto, la 
preocupación maternal de Mika por los niños 
milicianos es reiterativa. El comportamiento de 
mujer-madre es uno de los ejes protagónicos que 
va a la par del discurso de capitana, de viuda de 
Hipólito y de libertaria. Este comportamiento se 
manifiesta también en la dedicación de Mika por 
la higiene, la salud, la psicología y el bienestar de 
sus milicianos. Ella rememora risueñamente la  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excentricidad del rol que desempeña cuando 
recorre las trincheras, día y noche, para impartir 
jarabe para la tos a los combatientes enfermos:  

¿Se ha visto alguna vez a un capitán 
administrando jarabe para la tos a sus soldados 
en plena guerra, dentro de una trinchera cavada 
a ciento cincuenta metros del enemigo? Frasco y 
cuchara en mano, tiendo la poción a los 
enfermos con el aire más natural, y ellos la 
tragan igual (332). 

Y luego agrega:  

"con cada cucharada de jarabe administro 
cachitos de esperanza" (378).  

Mika se esfuerza en presentarse como una 
capitana poco ordinaria.  Mika es una de 
las pocas mujeres de la milicia, así como la única 
nombrada capitana por los propios guerrilleros. 
La capitana experimenta la guerra desde una 
subjetividad asexual; raramente es la mirada de 
un miliciano la que provoca en ella el 
cuestionamiento respecto de su propio género. 
Su performance genérica (Butler, 1990) se 
impone desde el primer capítulo cuando a dos 
días de comenzada la guerra "un grupo de 
mujeres se disputan los últimos cacharros de 
cocina" (44). Mika toma distancia: "no puedo 
explicar por qué se me ha quedado en la 
memoria una inmensa sartén que nadie 
quería" (ídem). Aquel último elemento restante, 
símbolo del rol sumiso de la mujer en la guerra y 
en la vida, permanece en el recuerdo de Mika 
porque ella lo rechaza; no forma parte del grupo 
de mujeres porque no hace propios los artefactos 
que definen su función social. Sin embargo, 
tampoco encuentra su lugar entre los hombres 
cuando observa a Hipólito instalado en el 
mundo de la guerra: "Yo comprendo que por 
primera vez no debo seguir a Hippo. Se trata 
ahora de un asunto de hombres. El mío 
comienza su aprendizaje de jefe" (ídem). El amor 
de Mika por Hipólito la hipnotiza: "Hippo se 

vuelve cada vez más luminoso. No se trata de un 
fulgor de los ojos, sino de una especie de luz que 
lo envuelve por entero" (55). Un verso, que 
pareciera salir de boca de Lorca, en la voz de un 
viejo miliciano, le da la razón: "El jefe está 
bañado de sol y de luna" (ídem). No será hasta la 
muerte del hombre, cuando Mika reciba en 
herencia su arma y pase a ser protagonista de la 
acción: 

No sólo conservo la Star del 9 largo de 
Hippo, sino que tengo además un fusil, un lindo 
mosquetón pulido como una joya que el 
sargento de la Legión me puso un día en los 
brazos, como si me diera el regalo más bello del 
mundo, diciéndome con tono perentorio: -Lo 
vas a probar ahora mismo y lo llevarás siempre. 
Ya verás que con el fusil se te quitará un poco la 
pena y se te cambiarán las ideas (66).  

Y así fue. Pero Hipólito en la guerra hace 
diferencia de género: "Tú no vendrás a primera 
línea –me dice –. Te quedarás atrás con el 
médico y tendrás a tu lado a nuestras dos 
muchachas" (56). En un principio, pareciera que 
lxs milicianxs respetan a Mika por haber sido la 
mujer del amado jefe, pero pronto la 
protagonista sorprende resolviendo conflictos de 
género: "Las muchachas que están con nosotros 
son milicianas, no criadas. Estamos luchando por 
la revolución todos juntos, hombres y mujeres, 
de igual a igual, nadie debe olvidarlo" (65). Esta 
sentencia sintetiza la perspectiva revolucionaria 
de Mika respecto de del espacio bélico como 
territorio compartido. 
Sin embargo, Mika se siente incómoda frente a 
los mecanismos emocionales y reflexivos que les 
permiten a sus milicianos varones aceptarla 
como capitana. Por ejemplo, cuando dicen: "Hay 
que ver lo fuerte que es una mujer cuando tiene 
cojones" (104). Ella rememora la obsesión de los 
jefes por cuidarla: "un hombre más que me 
cuida, me protege. Por ser mujer, quizás sea 
normal, pero me molesta y hasta me da 
miedo" (238); asimismo, la altera el lenguaje 
machista: "las exclamaciones que saludan el  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discurso de Cirilo se refieren sobre todo a su 
virilidad y a la madre que lo ha parido" (243) o 
luego, "lanzan insultos de una obscenidad 
rebuscada, refinada, dedicados a la familia de los 
destinatarios, casi siempre del lado de la 
madre" (268). Hay entonces un lenguaje 
sublimado que aunque no desarticula el lugar de 
Mika en la batalla se muestra latente. Basta que 
una sola vez la protagonista haga mención de las 
necesidades sexuales de los combatientes, 
olvidando las propias, para que su identidad 
sexual despierte el deseo de un hombre:  

Mi lenguaje produce un efecto curioso en 
nuestro jefe, mitad fraile, mitad pastor. De sus 
ojos adormilados cae una mirada despaciosa, 
que me descubre de repente mujer y despierta 
en mis entrañas, durante un instante mínimo, a 
una hembra ablandada que puede ceder. Con un 
movimiento brusco aparto la mano que ya busca 
mi hombro (250).  

Este suceso despierta en Mika infinidad de dudas 
y pensamientos:  

Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta 
flaqueza que me devuelve a la humilde 
condición de mujer, tan bien escondida hasta 
aquí, que ninguno de los hombres con quienes 
he dormido sobre el mismo jergón se atrevió a 
descubrirla. ¿Hablaban entre ellos? Es la primera 
vez que me lo pregunto (ídem),  

y luego,  

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto 
a ser como antes de la mirada sospechosa. Él es 
el jefe y yo algo así como su asistente. La llamita 
que sus ojos encendieron se apagó tan pronto 
que me cuesta admitir que haya ardido, o no 
quiere admitirlo. Anda, hipócrita, puritana 
infecta, sabes que ardió pero tienes vergüenza, y 
una vez más te sientes culpable. ¿Llegarás un día 
a librarte de ese complejo de culpa cósmico que 
llevas encima desde la infancia? (256).  

Es entonces cuando Mika define su identidad a 
través de la mirada de sus milicianos:  

¿Qué soy yo para ellos? Probablemente ni 
mujer ni hombre, un ser híbrido de una especie 
particular a quien obedecen ahora sin esfuerzo, 
que vivía al comienzo a la sombra de su marido, 
que lo ha remplazado en circunstancias 
dramáticas, que no ha flaqueado, que siempre los 
ha sostenido, y, colmo de méritos, ha venido del 
extranjero a combatir en su guerra (251).  

El pensamiento despierta el deseo, pero, 
retrospectivamente, aparecen las dudas:  

¿Tengo derecho a tomar un amante entre 
ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de 
pertenecerles? […] soy para ellos una mujer, su 
mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le 
perdona su sexo en la medida en que no se sirve 
de él, a la que se admira tanto por su valentía 
como por su castidad, por su conducta (252).  

La reflexión acaba con la aceptación de su sitio 
funcional, el que le permite hacer la gran 
revolución libertaria, armas en mano, pero que 
preserva el lenguaje subliminal que asegura la 
superioridad machista: "Pues bien, no, no quiero, 
sigo siendo la que soy, austera y casta como ellos 
me quieren, mujer o un ser híbrido, no tiene 
importancia" (ídem). Mika adopta como remedio 
casero, haciendo frente al estado de emergencia, 
el amor piadoso que permite simplificar su 
realidad compleja: "debo quererlos tal como son, 
quererlos siempre" (309).  
A pesar de ello, rápidamente, la práctica 
antiautoritaria de Mika produce el cambio radical 
en los hombres que luchan a su lado, quienes 
realizan las tareas que otrora exigían a sus 
mujeres. Ernesto constata la nueva situación: 
"De todo se habrá visto. Una mujer manda la 
compañía y los milicianos le lavan los calcetines. 
¡Para revolución, ya es una grande!" (336). Mika 
contesta:  
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-Como bien dices, es una revolución. ¿La 
prueba? Que me habéis elegido libremente para 
mandar la compañía sin tener en cuenta que soy 
una mujer. Si estamos vivos cuanto termine la 
guerra, hablaremos de todas estas cosas. Por el 
momento, muchas gracias, Ernesto, nunca me 
hubiese atrevido a pedirte que me lavaras los 
calcetines (ídem).  

La cuestión de la identidad de género sorprende 
a la misma protagonista:  

Sonrío para adentro al descubrir el lazo 
extraño que me une a los milicianos. Yo los 
protejo y ellos me protegen. Son mis hijos y a la 
vez mi padre. Se preocupan por lo poco que 
como y lo poco que duermo, encontrando 
milagroso que resista tanto o más que ellos a las 
penalidades de la guerra. Todo el catecismo que 
sabían sobre la mujer se les ha embrollado. Para 
no declararlo falso, me juzgan diferente, y por 
tenerme de jefe se sienten en cierto modo 
superiores a los demás combatientes (341).  

El lenguaje de Mika para referirse a la 
concepción machista de la mujer –"hijos", 
"padre", "milagroso", "catecismo"–, hace 
referencia al campo semántico religioso católico 
al cual adjudica la responsabilidad del 
sometimiento de la mujer. Mika explica a un 
corresponsal francés que la entrevista en la 
retaguardia, su rechazo a la invitación a mantener 
relaciones sexuales con él:  

yo soy la madre de todos, luego tienen 
derecho a ser los únicos para el querer. Por otra 
parte, y este aspecto es más sutil, yo soy la mujer 
de todos ellos. Intocable, colocada en un altar. 
Pero si por cualquier razón voy a ver a otros 
hombres, ya no estoy en el altar, ando por el 
llano, como las demás mujeres. Como ellas, 
puedo pecar. En una palabra, llego a ser capaz 
de provocar en ellos malos pensamientos (357).  

Su identidad liminal, fruto de la represión de su 
sexo, la convierte en espejo de su nueva 
comunidad y la determina a una "extraña misión 

híbrida como mi condición de mujer sin sexo y 
de comandante madre" (361). Los signos de su 
biología son conscientemente ocultados: 
"Espero a que los hombres estén dormidos para 
echar al fuego un paquete de algodón empapado 
en mi sangre, que no es de herida sino el tributo 
mensual de mi condición femenina", una 
condición que ella prefiere pensar en términos 
místicos, al igual que piensa, panteísta, su 
pertenencia a la naturaleza cuando la inunda 
"una felicidad que no viene del pensamiento, 
sino de las entrañas, diría yo, como una 
fulguración gozosa de inmortalidad, una 
repentina certidumbre cósmica de pertenecer al 
agua y al fuego, al árbol y a la nube, a la tierra y al 
pájaro" (447).  
En cuanto a la relación con su propio cuerpo, se 
destaca la visión combativa cuando al vestirse de 
blanco con un camisón que le permite curar las 
heridas provocadas por los piojos, la enfermera 
le dice: "Te queda muy bien la camisa. No la 
mires de mal modo, parece que llevas un vestido 
de novia..." y Mika retruca: "— O de muerta, 
t i e n e a i r e d e m o r t a j a . Ya m e v e o 
enterrada" (464). La actitud de Mika frente a la 
idea de matrimonio y performance sumisa 
recuerda el lema "ni dios, ni patrón, ni marido" 
que aparecía en las tiradas de La Voz de la Mujer 
(Pr ieto, Fernández Cordero y Muñoz, 
2013-2014), el primer periódico anarco-feminista 
publicado en Buenos Aires y en Rosario a fines 
del siglo XIX y que sin duda Mika conocía. 
El último acto de la novela de Mika se cierra con 
una tragedia: la muerte de decenas de milicianos. 
Su texto la anuncia, así como lo había hecho con 
Hipólito en vísperas de su muerte, a la luz de una 
luna lorquiana: "marcho de refugio en refugio. 
Ha venido la luna. Está pegada en medio del 
cielo como una moneda de oro pálido gastada 
del lado derecho" (476). Esta presencia tal vez 
explique el reciente estado de premonición:  

Me parece también haber salido de un 
letargo maléfico. Estaba embrujada de pánico. 
Veía como en una pantalla correr a los 
milicianos de la Cuarta compañía, mi compañía,  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como quien dice mis hijos. Los veía correr, 
caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la 
guerra, su sacrificio se me antojaba injusto (475). 

A la hora de la muerte de sus hijos y hermanos 
Mika estalla en un aullido. Cipriano Mera, quien 
comanda desde la Puerta de Hierro, llega para 
socorrer a los milicianos que él mismo ha 
enviado al muere. Enfrenta a Mika: "Vamos, 
moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente 
que eres. Claro, mujer al fin…" y Mika, en el 
clímax de desesperación, aclara definitivamente 
sus cartas:  

La frase me cruza como un latigazo. El dolor 
y la humillación me hacen apretar los puños y 
arder la cara. Levanto despacio la cabeza 
buscando una respuesta que lave la ofensa. Sólo 
acierto a decir:  

-Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu 
anarquismo, hombre al fin, podrido de prejuicios 
como un varón cualquiera (483). 

La "performance genérica" de Mika está dirigida 
por un discurso controlado en extremo por la 
voz performativa, evitando el jargón feminista y 
focalizando la mirada en su práctica social. Su 
lenguaje evita los discursos feministas 
contemporáneos. Con esta constatación adhiero 
a Martha Ackelsberg (2006) que en su estudio del 
colectivo Mujeres Libres, del cual Mika 
Etchebéhère formó parte, anota: "Durante los 
tres años de la existencia formal de Mujeres 
Libres y hasta nuestros días, sus miembros se 
habían consagrado a la emancipación de la mujer 
sin definirse como 'feministas'" (25). También el 
texto de Micaela Feldman expone prácticas y 
pensamiento feministas pero elude el jargón 
contemporáneo. Su texto literario estipula sus 
propios votos para la emancipación, evitando 
reforzar una hegemonía del lenguaje feminista. 
En cuanto a la efectividad del discurso genérico 
de Mika Etchebéhère, mi argumento consiste en 
la relación que teje este discurso con el de la 
práctica anarquista de la protagonista. Considero 

primordial analizarlo a partir de las prácticas 
antiautoritarias que el personaje propone en un 
medio que por definición no lo era.  
Emma Goldman, mujer anarquista de biografía 
contemporánea y similar a la de Micaela Feldman 
–de familia judía rusa y cultura idish que emigra 
al "nuevo mundo"–, anota una definición del 
anarquismo: "[Is] The philosophy of  a new 
social order based on liberty unrestricted by 
manmade law; the theory that all forms of  
government rest on violence, and are therefore 
w r o n g a n d h a r m f u l , a s w e l l a s 
unnecessary" (1910: 56), y además: "Anarchism, 
then, really stands for the liberation of  the 
human mind from the dominion of  religion; the 
liberation of  the human body from the 
dominion of  property; liberation from the 
shackles and restraint of  government" (68). 
Ackelsberg (2006) da una definición similar del 
anarquismo que define a Mujeres Libres:  

Las aspiraciones anarquistas son política, 
social y económicamente igualitarias. Política y 
socialmente, una sociedad anarquista es una 
sociedad sin gobierno, sin relaciones jerárquicas 
institucionalizadas o patrones de autoridad. Los 
anarquistas afirman que las personas pueden 
organizarse y asociarse sobre la base de la 
necesidad, que los individuos o los grupos 
pequeños pueden iniciar la acción social y que la 
coordinación política centralizada no sólo es 
dañina, sino innecesaria. El derecho o autoridad 
a dirigir o dominar una situación no debería ser 
inherente a roles u organismos a los que algunas 
personas tienen un acceso privilegiado o de los 
que los demás son sistemáticamente excluidos. 
Por último, los anarquistas están comprometidos 
con relaciones de no dominación con el medio 
ambiente y con las personas (48).  

De esta definición, quiero rescatar el valor 
anarquista fundamental que concibe las 
jerarquías y la dominación de una persona sobre 
otra como acciones o situaciones fundadas en la 
violencia. 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En el texto autobiográfico, Mika practica los 
principios libertarios desde una búsqueda 
experimental. También lo dirá así en la entrevista 
realizada por Paolo Gobetti (1988: 56) –escena 
reproducida por el documental de Pochat y 
Olivera–, "e comunque non ho mai preso una 
decisione da sola" (jamás he tomado una 
decisión sola).  En efecto, el texto autobiográfico 1

de Micaela Feldman presenta a Mika como 
coordinadora, no como comandante. Es la 
militarización de las milicias la que provoca su 
nombramiento como capitana. En la dinámica 
del grupo, su lugar se había definido dentro de la 
propia naturaleza colectiva. Mika hacía lo que su 
individualidad particular podía aportar a la lucha 
común: cuidaba de sus compañerxs, pensaba su 
situación social, higiénica, alimenticia, pero no 
tomaba decisiones de orden táctico por sí sola, 
sino que consultaba con cada unx sus 
preferencias y deseos. Todo esto sucedía en 
respuesta  a una nueva realidad que ella leía en 
términos libertarios: "ya nadie escuchaba 
discursos, porque había nacido la milicia, porque 
las calles estaban vigiladas por patrullas de 
trabajadores, […] Porque el pueblo se había 
olvidado del Gobierno, y organizaba con sus 
propias manos la tremenda batalla que duró casi 
tres años" (37). Luego dirá: "Todo lo que olía a 
disciplina militar los sublevaba" (73), por lo 
tanto, "No se nombra ningún jefe. Todos por 
igual asumen la responsabilidades" (97). En otro 
lugar agrega: "Tampoco sé mandar. Mejor dicho, 
no necesito imponerme, porque los milicianos 
me tienen confianza. Cuando llega una orden la 
comunico a la compañía y la cumplimos entre 
todos" (339). Sus explicaciones libertarias 
entretienen a los militares hombres que no 
comprenden cómo relaciones basadas en la 
confianza pueden simultáneamente abolir 
jerarquías y regular una guerra.  
Mika lucha por el sueño mesiánico de libertad; se 
diferencia de quienes quieren ajusticiar y 

vengarse de los franquistas: "El odio no llega a 
entrar en mí, pero no se lo digo a nadie" (54). 
Organiza tribunales revolucionarios, se opone a 
la violencia ensañada e incluso desafía el peligro 
de violencia contra su propia persona cuando un 
miliciano amenaza con atentar contra ella. Mika 
logra restablecer la armonía, sin salir dañada y sin 
humillar a quien la odia. Es de relevancia 
también el aspecto internacionalista que Mika 
quiere rescatar de su historia. En diversos 
momentos, destaca el valor que se le daba a su 
condición de extranjera:  

–¿Por qué has venido a luchar aquí con 
nosotros? –me preguntó un día Ramón.  

–Porque soy revolucionaria.  
–Pero España no es tu país, no estabas 

obligada…  
–España, Alemania o Francia, el deber del 

revolucionario lo lleva allí donde los trabajadores 
se ponen a luchar para acabar con el capitalismo 
(265). 

Además, para Mika, el anarquismo es también 
una práctica de lenguaje, es la internacional, "el 
canto revolucionario universal" (391), es el canto 
individual y el colectivo –véase el coro que 
organiza para replicar a los franquistas desde la 
misma trinchera (313-317)–, incluso el canto en 
comunión con el enemigo a quien no olvida 
humanizar y con quienes confraterniza en el 
intercambio de tabaco, cuestión que deviene en 
la deserción de algunos de sus contrincantes. La 
protagonista se niega a jerarquizar su lenguaje: 
"Compañero coronel –es ridículo, pero decir mi 
coronel no me sale" (306), explica. Mika 
desarrolla también un metalenguaje y reflexiona 
con sus compañerxs su lugar en el grupo: 
"Ustedes están en su derecho de llamarme al 
orden cuando lo crean necesario" (344) y "yo 
sigo sosteniendo que aquí todos somos libres. 
Entre nosotros no hay obediencia, sino una  

  La entrevista filmada se desarrolló en francés. Su transcripción y publicación en el libro del entrevistador se encuentra en 1

italiano y es esta edición la que cito.
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r e s p o n s a b i l i d a d c o m p a r t i d a 
voluntariamente" (345). Mika siempre prefiere 
poner en duda a quienes dan las órdenes, antes 
que a sus propixs hermanxs en la lucha. Y no 
olvida tampoco instalar el anarquismo en su 
contexto político contemporáneo: "Como buen 
anarquista, Mateo nunca dice camaradas. 
Entiende así distinguirse de los comunistas que 
han introducido esta palabra en el movimiento 
obrero español" (182), detalle que en su texto 
Mika respeta a rajatabla, identificándose con la 
postura de Mateo. 
Las memorias de Micaela Feldman funcionan 
también como herramienta para inscribirse en la 
historia libertaria, no sólo mediante el relato de 
sus prácticas anarquistas, sino también al 
instalarse en el entorno histórico, mencionando 
su pertenencia al grupo parisino “Que 
Faire?” (42), su cercana amistad con Marguerite y 
Alfred Rosmer (85; 152; 202; 223) y con Katia y 
Kurt Landau (224; 229; 239), figuras marxistas 
libertarias de relevancia histórica. De Cipriano 
Mera dirá, aun cuando ha criticado su lenguaje 
machista, que él fue: "el hombre que encarna 
para mí el anarquismo intransigente y austero 
que me llevó a la lucha revolucionaria apenas 
salida de la niñez" (447). Él mismo le dice: "A ti, 
el comunismo se te pegó muy por encima. Por 
dentro sigues siendo anarquista" (448). También 
analiza la historia reciente mediante una visión 
anarquista antiautoritaria: "Lo cierto es que un 
exceso de disciplina impidió a los trabajadores 
alemanes lanzarse al combate cuando Hitler fue 
llamado a tomar el poder. Y fue la indisciplina 
española la que ganó las primeras batallas contra 
los generales fascistas" (317). 
Dicho esto, considero que Mi guerra de España es 
un manifiesto, pero también el cuaderno de 
bitácora de una anarquista. Al referirse a Micaela 
Feldman suele decirse que era de facción 
trotskista. Tal como he mostrado en el primer 
apartado, Mica se identificaba con el anarco-
comunismo o marxismo libertario. En diversos 
momentos de su vida intentó afianzarse en 
partidos y grupos comunistas, pero su espíritu 

disidente la condujo siempre a nuevos 
derroteros. El trotskismo temprano se perfilaba 
como comunismo disidente criticando los 
conceptos sov ié t i cos de "cent ra l i smo 
democrático" y "dictadura del proletariado" 
postulados por Lenin. Trotsky había augurado, 
con éxito, que la dictadura no sería del 
proletariado, sino del partido en detrimento del 
pueblo (Alexander, 1991: 2). A la par, Trotsky 
promulgó la colectivización de la agricultura, 
rechazó la postergación indefinida de la 
revolución proletaria apostando por la 
revolución permanente ( ídem: 3; 6) e 
internacionalista y alentó el establecimiento de 
un frente unido entre partidos proletarios contra 
el fascismo, en tanto se oponía a la 
conformación del frente popular basado en la 
alianza entre proletariado y burguesía (ídem: 9). 
Finalmente, a ojos del P.O.U.M. (Iglesias, 2003), 
Trotsky traicionó la perspectiva radical 
revolucionaria cuando consideró que el 
comunismo revolucionario español debía 
intentar timonear el Partido Socialista en lugar de 
fraccionarse y actuar deslindándose del sistema 
partidario pre-establecido. Trotsky, por su parte, 
acusa a Andreu Nin de sectarismo y traición del 
proletariado, en tanto ataca a “los sabios de Que 
faire?” (2006: 187) tildándolos de charlatanes –
acusación que incluiría a Micaela y a su detractor 
Kurt Landau. Sin embargo, en Argentina, el 
Partido Comunista Obrero –fundado por el 
grupo del que formaban parte Micaela e Hipólito 
en 1926–, no estaba focalizado en la riña Stalin-
Trotsky en Europa sino, según Kersffeld (2013), 
en la lucha anti-imperialista latinoamericana. 
Durante los años 30 en Europa, habiendo 
Trotsky hegemonizado la disidencia comunista, 
ya no representaba la actitud más crítica del 
comunismo, sino que pasó a conformar el 
discurso binario contra Stalin. En este contexto, 
Micaela formó parte del grupo berlinés 
(Wedding) que acabó desertando de la oposición 
de izquierda alemana y deslindándose del grupo 
de Trotsky. También el grupo “Que faire?” 
donde militó se mostró crítico del estalinismo  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tanto como del trotskismo. La inserción en el 
P.O.U.M. no fue fruto de una decisión sopesada 
rigurosamente, sino una adhesión espontánea y 
circunstancial. Postulo que el trotskismo durante 
la guerra de España era sinónimo de comunismo 
disidente y con el propósito de, por un lado, 
oponerse al estalinismo que pedía militarizar su 
milicia y, por otro, mimetizarse con el medio 
donde luchaba, Micaela, primero, modificó su 
nombre ("Mika") y luego, se declaró trotskista 
(2014: 288) en un momento-bisagra donde le 
exigían que abandonara el P.O.U.M. para pasar a 
formar parte del ejército regular. Aquí, es de 
importancia resaltar que Micaela adoptó una 
estrategia dinámica de supervivencia en la vida 
real, que en el texto ficticio se tradujo en la 
adopción de una particular estrategia poética. Si 
sus memorias no vieron la luz hasta 1976 es 
porque hasta entonces los discursos dogmáticos 
que regían la Guerra Fría no permitirían apreciar 
la complejidad dialéctica del pensamiento de 
Micaela. Su participación en la guerra civil se 
cierra cuando se adhiere al batallón del 
anarquista Cipriano Mera. Una vez que las 
milicias fueron militarizadas y la disidencia 
comunista no era una posibilidad que pudiera 
mantenerla con vida, Micaela retornó a su casa 
ideológica y Cipriano Mera acertó al decir que "el 
comunismo se [le había pegado] muy por 
e n c i m a . Po r d e n t r o [ s i g u i ó ] s i e n d o 
anarquista" (448). El texto firmado por Mika 
jamás negó dicha afirmación. 

6. Conclusiones 

S i b ien Etchebéhère problemat iza en 
profundidad la cuestión de la mujer en la guerra, 
el foco de su interés se encuentra en el 
desenvolvimiento del personaje anarquista en 
una situación que logra superar jerarquías y 
violencias sociales. La violencia estructural de 
género que Mika asimila a su propio cuerpo 

mediante la represión de su sexualidad estalla 
hacia el final de su relato con el objetivo de 
problematizar las prácticas anarquistas varoniles 
en contraposición con las del personaje mujer. 
He querido enmarcar la obra de Micaela 
Feldman y Etchebéhère  en la categoría de 1

literatura transnacional donde la escritura se 
manifiesta explícitamente como trascendiendo y 
hasta cancelando el concepto de "lo nacional": 1. 
En el nivel del lenguaje, véanse la convivencia en 
el texto de modismos argentinos y expresiones 
españolas. 2. En la relación de la protagonista 
con el espacio geográfico y la naturaleza 
superadora de fronteras de su travesía. 3. En el 
n ive l i d eo lóg i co, l a l u cha p r o l e t a r i a 
internacionalista. Si el texto de Micaela Feldman 
insufla nueva vida a la utopía enterrada en el 
campo de batalla, su escritura se torna territorio 
utópico y funciona como her ramienta 
transnacional que, traducida, circula eliminando 
fronteras. La lucha prosigue en el texto e impone 
un desafío a la historia oficial. 
En resumen, la escritura de Mika Etchebéhère, 
heterónimo de la revolucionaria Micaela 
Feldman, ha legado una obra en extremo 
reflexiva y sugestiva que deja abiertas muchas 
preguntas respecto al desarrollo intelectual de su 
historia personal originada en el judaísmo y de su 
reflexión posterior respecto de la historia 
mundial. Otros textos de la autora revelan que la 
voz de Micaela Feldman permanece y 
resplandece por sí misma, y continúa invitando al 
debate y gritando su ¡viva! a la revolución. 

 Considero que un proceso metaléptico ha logrado contaminar la realidad con la ficción y el personaje creado por Feldman 1

pasó a formar parte de la identidad de su autora.
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RESUMEN: La vuelta de Max Aub a España en 
1969 tuvo una fuerte e inesperada repercusión 
mediática. No obstante, su llegada al país tuvo 
distintos tratamientos en la prensa escrita. El 
diario opusdeista-liberal Madrid, un vespertino de 
la llamada “prensa independiente”, dedicó varias 
notas a la visita de Aub, así como una página 
completa en su suplemento, escrita y preparada 
por Alberto Míguez, quien defendía el regreso y 
la revalorización literaria de los autores del exilio 
republicano. En este trabajo se da cuenta de cuál 
y cómo fue la presencia que tuvo Max Aub en las 
páginas del Madrid durante su viaje en 1969. 

KEYWORDS: Max Aub, Madrid newspaper, 
Spain in 1969, La gallina ciega, Alberto Míguez. 

ABSTRACT: The return of  Max Aub to Spain in 
1969 was an unexpectedly media event. 
However, his arrival in the country had several 
treatments in the written press. The Opus Dei-
liberal Madrid newspaper, an evening of  the 
"independent press", devoted several notes to 
Aub's visit, as well as a full page in its 
supplement, written and prepared by Alberto 
Míguez, who defended the return and the literary 
appreciation of  the authors of  the republican 
exile. In this paper we analyze how and what was 
the presence of  Max Aub in the pages of  Madrid 
during his trip in 1969. 

1. Introducción 

 Max Aub fue siempre uno de los grandes 
nombres del exilio republicano español. 
Obligado a huir de España en 1939, tras la 
guerra civil y la victoria franquista, Aub se 
refugió en Francia, donde fue detenido por una 
falsa delación. Durante los siguientes tres años 
p a s ó p o r u n p e r i p l o d e c a m p o s d e 
concentración, tanto en el país vecino como en 
el norte de África, hasta que, finalmente, logró 
cruzar el charco e instalarse en México a finales 
de 1942.  

Poco imaginaba él que el exilio mexicano que 
acababa de iniciar iba a suponer el resto de su 
vida. Aub, como la gran mayoría de exiliados, 
mantenía sus esperanzas de ver a Franco fuera 
del poder en cuanto los aliados ganaran la 
segunda guerra mundial. Pero eso nunca ocurrió 
y, a partir de 1945, se empezó a plantear el 
peliagudo dilema de la vuelta entre los exiliados 
republicanos. ¿Volver a la España franquista, una 
España dictatorial que no reconocían como 
propia, y someterse al nuevo régimen? ¿Volver y 
arriesgarse a la cárcel o a represiones aún peores  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ejercidas sobre los rojos aunque ya no estuvieran 
en guerra, sino en tiempos de “paz”? ¿O 
quedarse en el exilio y sólo regresar a España 
cuando esta volviera a ser libre, cuando el 
dictador muriera? El debate dividió al  
exilio entre los que optaban por volver al cabo de 
unos años y los que veían la vuelta como una 
traición a la causa republicana y seguían firmes 
en su determinación de no pisar la España 
franquista.  
Aub, que pertenecía al segundo grupo, a los que 
se negaban al regreso hasta que el dictador 
muriera, hizo del exilio no sólo su modo de vida, 
sino el tema central de gran parte de su obra. Se 
planteaba el dilema de la vuelta a través de su 
literatura, como, por ejemplo, en Tránsito, obra 
que ilustra perfectamente las dos posiciones 
entre los exiliados; se imaginaba el regreso en 
Las vueltas, tres piezas dramáticas escritas en 
1947, 1960 y 1964, respectivamente, que 
ejemplificaban tres regresos distintos, situado 
cada uno en su fecha de escritura; y reflexionaba 
sobre el exilio y su condición también desde sus 
escrituras del yo, desde sus diarios y en los 
epistolarios que mantuvo durante toda su vida 
con numerosas personalidades. Volver o no 
volver a España, pues, fue siempre uno de los 
grandes conflictos personales del autor. A pesar 
de que sus convicciones y sus principios le 
impedían la vuelta, la nostalgia de aquel país que 
sentía propio y de los familiares y amigos que 
había dejado ahí lograron que, finalmente, viajara 
a España en 1969, treinta años después del inicio 
de su destierro.  
Cabe destacar que el viaje fue hábilmente 
justificado por Aub por motivos puramente 
profesionales: la editorial Aguilar le había 
encargado una biografía de su amigo y 
compañero Luis Buñuel, y necesitaba ir a España 
para poder recabar información para el libro, y 
hablar con las personas que conocían al cineasta 

desde niño. Es decir, que no volvía a España 
para hacer turismo, ni por ninguna suerte de 
melancolía senil, sino por meras cuestiones de 
trabajo. Sin embargo, el hecho de que llevara 
años solicitando el visado para poder regresar a 
España, aunque sólo fuera para asistir al entierro 
de sus padres (cosa que no le permitieron), y la 
insistencia con que pedía en sus cartas a alguno 
de sus amigos en el interior que miraran de saber 
por qué causas se lo negaban una y otra vez, 
evidencia las ganas de Aub por volver. Y es que, 
ante el dilema del regreso, era consciente, como 
escribió él mismo a Ramón J. Sender en una 
carta, de que su lugar estaba en su país: “Creo 
que hay que ir a España. […] Además, ¿qué coño 
hacemos aquí?” (1964, AMA, 13-40/7 ). No 1

obstante, finalmente terminó por imponerse su 
opinión de que “en la duda, abstente” (1995, 
312), sobre todo después del desencanto que le 
produjo ese primer viaje en 1969. 
Su vuelta, a pesar de que no fuera para quedarse, 
produjo un gran revuelo en los medios de 
comunicación del país. Las principales 
publicaciones periódicas se hicieron eco del viaje 
de Aub a la península y publicaron noticias sobre 
el suceso,  entrevistas al exiliado, e incluso 
artículos de opinión sobre ese regreso. El 
nombre de Max Aub pudo leerse en diarios de 
características muy distintas, como en el órgano 
de información oficial de Falange Arriba, en 
Pueblo, en ABC, en La Vanguardia Española, en El 
Noticiero Universal, en el católico Ya, en 
Informaciones, en los valencianos Levante y Las 
Provincias, en Diario de Barcelona, en El Correo 
Catalán, o en el progresista Tele/Exprés, entre 
otros; así como en revistas –igual de dispares– 
como Triunfo, Destino, Mundo, Cuadernos para el 
Diálogo, Sábado Gráfico, Primer Acto o La Estafeta 
Literaria, entre otras . Esa repercusión mediática 2

sorprendió incluso al propio autor, ya que el gran 
público desconocía quién era y sus escasos libros  

 Archivo de la Fundación Max Aub (AMA), caja 13, carpeta 40, epístola 7 (13-40/7).1

 Para una nómina de lo aparecido sobre el escritor durante su estancia en España, véase Aznar Soler 1995, 90-93.2

REVISTA FORMA. VOL 14- 2016. ISSN 2013-7761  

59



ESTHER LÁZARO. LA VUELTA DE MAX AUB 
/pp.58-69/

en España –los que habían logrado pasar la 
censura, censurados– se vendían poco y mal.  
Entre las publicaciones que dieron cuenta de la 
llegada del escritor exiliado estaba el diario 
Madrid, un vespertino que, desde 1966, se había 
convertido en un diario independiente y defendía 
un enfoque aperturista que le había costado 
varias multas así como periodos de suspensión. 
A pesar de haber sido fundado en abril de 1939, 
convirtiéndose en uno de los primeros 
periódicos en obtener una licencia de apertura 
tras la guerra civil, en 1966 pasa a ser propiedad 
del monárquico Rafael Calvo Serer, miembro 
destacado del Opus Dei, quien nombró como 
director a Antonio Fontán. Desde ese momento, 
el enfoque editorial del diario cambió, debido 
también a la incorporación en la plantilla de 
periodistas jóvenes y liberales, que justo 
empezaban su carrera, como Miguel Ángel 
Aguilar, José Oneto o Alberto Míguez, que 
apoyaron esa línea más crítica con el régimen y 
esa apertura hacia la democracia en el 
tardofranquismo. Tras cinco años de andanzas 
editoriales y trifulcas con el régimen, finalmente, 
en 1971, el diario es cancelado y prohibido . 1

2. Max Aub en el diario Madrid 

La presencia de Aub fue contemplada en esta 
publicación como algo positivo y necesario para 
el país. Por ello, le dedicaron más de un artículo y 
más de una nota a lo largo de los dos meses y 
medio que el autor exiliado permaneció en 
España. 

2.1. Aub llega a España (septiembre 1969) 

La primera noticia, aunque breve, 
apareció en la portada del diario del día 10 de 
septiembre de 1969, en una posición bastante 
central y con un titular que destacaba de entre el 
resto, por ser el único escrito completamente en 

mayúsculas y subrayado: “Ha vuelto a España 
Max Aub”. El epígrafe que le precedía añadía: 
“Tras treinta años de ausencia”. La nota –que es 
la única de toda la portada que no remite al 
interior del diario para ampliar información y 
que aparece sin firmar– daba cuenta de su 
llegada y hacía una elogiosa semblanza del autor 
y su obra:  

En la mañana de hoy, ha llegado a Barcelona 
el escritor español Max Aub, uno de los más 
grandes narradores de lengua castellana y, junto 
con Ramón J. Sender, una de las figuras más 
sobresaliente[s] de la literatura española. 

Tras treinta años de ausencia, Max Aub está 
de nuevo en España. Nacido en Francia en 
1903, de madre francesa y padre alemán, se 
nacionalizó español a la mayoría de edad. Toda 
su obra está escrita en castellano. Ha cultivado 
casi todos los géneros literarios, desde el teatro a 
la novela, pasando por el ensayo. Entre sus 
ensayos destacan la Antología de la poesía mexicana 
del 50 al 60 y La prosa española del siglo XIX. Entre 
su amplia producción teatral cabe citar Deseada, 
El rapto de Europa y No. El laberinto mágico es el 
gran ciclo novelesco sobre la historia española 
inmediata, en el que se incluyen obras tan 
importantes como Campo cerrado, Campo abierto, 
Campo de sangre, Campo del moro y Campo de los 
almendros. Además de esta serie de novelas hay 
que destacar La calle de Valverde, Las buenas 
intenciones (ambas reeditadas hace poco tiempo 
en Andorra) y la Biografía imaginaria de Josep Torres 
Sampaláns [sic], que próximamente será también 
reeditado en España. 

Max Aub, que en su último libro (Enero en 
Cuba) se quejaba de ser completamente 
desconocido por las nuevas generaciones 
españolas, resulta, sin embargo, un autor de 
amplia y merecida fama en todo el mundo. Su 
obra ha sido traducida a los idiomas más 
importantes. 

Después de una corta temporada en 
Barcelona, Max Aub se trasladará a Valencia y a 
Madrid, en donde colaborará con otro español  

 Para una mayor información sobre el diario Madrid, véase Barrera 1995 y Lafuente 2002. También puede consultarse la 1

web de la Fundación Diario Madrid: www.diariomadrid.net
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universal, Luis Buñuel, en un film basado 
seguramente en alguna obra del escritor. (10/
IX/1969, 1) 

  
Aunque Aub llegó a España por Barcelona el 23 
de agosto y, desde entonces, había estado unos 
días en el Ampurdán, otros en la capital catalana, 
y otros en Valencia con la familia, su recepción 
oficial tuvo lugar en Barcelona aquel miércoles 
10 de septiembre, en un cóctel organizado por su 
agente literaria, Carmen Balcells, al que asistieron 
numerosas personalidades del mundo de la 
cultura y “toda clase de periodistas” (Aub 1995, 
208). El hecho de que Madrid fuera un diario 
vespertino permitió que publicara la noticia el 
mismo día y no al día siguiente, como la mayoría 
de los medios que le entrevistaron durante esa 
presentación oficial. Aun así, y sobre todo por la 
nota que sacarían al día siguiente –que se verá 
más adelante–, no parece que en esa recepción 
hubiera nadie de la redacción de Madrid, o, al 
menos, ninguno de los colaboradores del diario 
le entrevistó en ese momento. El hecho de que, a 
pesar de su ausencia, dieran cabida a la noticia 
ejemplifica ya el interés de la publicación por el 
escritor exiliado. 
Resulta llamativa la amplia información 
bibliográfica que ofrece la noticia, dado que Aub, 
a diferencia de Sender –autor con el que le 
vinculan por sus cualidades narrativas en 
numerosas ocasiones en esta publicación, como 
hacen ya en estas primeras líneas– no era un 
escritor demasiado editado aún en la España de 
1969. Sin embargo, los títulos tienen algunas 
imprecisiones, a saber: la antología de poesía 
mexicana que citan en primer lugar se 
corresponde con Poesía mexicana (1950-1960), 
publicado en Aguilar en 1960; el ensayo sobre 
prosa española, en cambio, sí que es una 
antología, Antología de la prosa española del siglo 
XIX, tres volúmenes que Aub publicó en 
Antigua Librería Robredo entre 1952 y 1962. 
Pareciera que hubieran confundido ligeramente 
los títulos de ambos libros aparecidos en México. 
En cuanto a las obras dramáticas citadas, 

también resulta curiosa la selección de títulos que 
citan: Deseada, si bien supone el único “éxito” 
teatral de Aub en vida, ya que estuvo durante dos 
temporadas en cartel en Argentina, se publicó en 
1950 en México y, aunque en 1969 había sido ya 
presentada a la censura y aprobada, no se publicó 
en España hasta 1973, en la colección Austral; El 
rapto de Europa es otra extraña elección, ya que se 
había publicado como libro en 1946; No, por el 
contrario, es el título con más sentido de entre la 
nómina de piezas teatrales, ya que la editorial 
Cuadernos para el Diálogo iba a publicarlo en 
España sólo unas semanas después, el 20 de 
octubre, según anota Aub en La gallina ciega: “A 
firmar ejemplares de No que saca hoy Cuadernos 
para el Diálogo en una librería […] de la calle de 
Bravo Murillo, en el sótano, como debe de 
ser” (1995, 488). Sorprende que no citaran Morir 
por cerrar los ojos, publicada en España por Aymá 
en 1967. Ineludible la cita a El laberinto mágico, del 
que mencionan casi todos los campos –aunque 
en España no había aparecido ninguno todavía, 
ya que el primero en publicarse allí fue Campo del 
moro, en edición de Andorra, a finales de ese 
1969–, así como de las dos obras narrativas 
publicadas en el país en 1968, aunque no 
aparecieran las dos en Andorra, sino que la 
edición de La calle de Valverde se publicó bajo el 
sello de Delos-Aymá. Y, efectivamente, Lumen 
publicaría en 1970 Jusep Torres Campalans, del que, 
en la noticia, se da un título un tanto libre, 
dejando de lado la errata en el apellido del pintor. 
Otro dato que resulta inexacto es la información 
sobre el motivo del viaje de Aub: trabajar en una 
película con Buñuel a partir de alguna de sus 
obras. Como se ha indicado anteriormente, el 
autor se encargó de dejar bien clara la 
justificación de su regreso, la compilación de 
información para un libro biográfico sobre el 
director aragonés, y así constó en otros medios 
de comunicación como, por ejemplo, en La 
Vanguardia Española: 

  
Su presencia en Barcelona está justificada por 

motivos de trabajo, pues está escribiendo sobre  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Luis Buñuel. Con Buñuel le une una gran 
amistad; ambos han hecho parte de sus obras en 
Méjico e incluso llegaron a establecer una 
fecunda colaboración durante quince días en la 
película Los olvidados. Pero el concepto de la vida 
de Max Aub y de Luis Buñuel no coincidían [sic] 
y dejaron de trabajar juntos. Ahora, sin embargo, 
y desde otro ángulo, Max Aub colabora con el 
director Buñuel. (12/IX/1969, 15) 

Bajo el titular “Max Aub: Lo peor de España, la 
televisión”, Madrid volvía a dar cuenta de la 
llegada del exiliado al día siguiente, en la sección 
“Nombres noticia”, matizando más la 
información, aportando otros datos que no 
habían anotado el día anterior, e incluso citando 
declaraciones de Aub al “Ciero”: 

El escritor español –y ciudadano mexicano–, 
puntualiza Max Aub, ha llegado a Barcelona 
procedente de Valencia. Es la primera vez desde 
la guerra civil que visita el país.  

En una entrevista, aparecida en el periódico 
de la tarde Noticiero Universal, de Barcelona, Max 
Aub dice que ha encontrado al país muy 
cambiado, no así a los españoles. A su juicio, y 
siempre según sus declaraciones al citado 
periódico, España es en la actualidad un país sin 
problemas de futuro, de los más estables de 
Europa. 

Más adelante, y después de alguna 
disquisición sobre la política, ciencia y arte, 
afirma que lo que peor ha encontrado en 
España es la televisión, y que le ha sorprendido 
asimismo el desamparo en el que se encuentra el 
teatro en Barcelona.  

A la última pregunta referente a si le gustaría 
volver a vivir en España ha contestado Max Aub 
que sí, como director de teatro español o de 
cualquier otro que no sea minoritario, “siempre 
que pudiera montar las obras que quisiera”. (11/
IX/1969, 8) 

Aub tuvo que contestar muchas veces a la 
pregunta de marras durante su viaje, no sólo a 
los medios de comunicación, sino también a los 
amigos que se interesaban por sus intenciones 

futuras. A pesar de que el dilema seguía presente 
en él, como expresa sin tapujos ni pudor en el 
fragmento del 29 de septiembre en La gallina ciega 
(1995, 310-312), Aub era perfectamente 
consciente de la imposibilidad de su vuelta, que 
justificaba, sobre todo, por la falta de libertad de 
expresión en el país, algo que para él, como 
escritor, resultaba vital. De ahí que usara su 
ironía para responder a algunos periodistas ante 
la pregunta de si volvería definitivamente a 
España, como en el caso de las declaraciones que 
cita Mundo y que Aub hizo al periodista de El 
Noticiero Universal Antonio Figueruelo, presente 
en el cóctel del día 10 (Aub 1995, 208). Sin 
embargo, el diario madrileño no reprodujo 
correctamente la respuesta del autor, que, en su 
nota, suena un tanto confusa (“como director de 
teatro español o de cualquier otro que no sea 
minoritario”). Y es que lo que Max respondió en 
realidad a Figueruelo fue lo siguiente: “Como 
director del Teatro Español o cualquier otro que 
no sea minoritario, siempre que pudiera montar 
las obras que quisiera –dice, después de pensarlo 
un poco–. Donde yo pudiera de verdad (no creo 
en las minorías) hacer teatro para el gran 
público” (Figueruelo 1969, 15). Aub, pues, 
denuncia con su respuesta la imposibilidad de 
que eso ocurra, lanzando una crítica velada al 
régimen. Y, aunque esto forme parte de otro 
tema distinto al que nos ocupa, en las palabras de 
Aub, además, puede comprobarse también cómo 
nunca renunció a su vocación teatral ni a su 
deseo de llegar a un público mayoritario.  
Si cinco años antes el autor se preguntaba en la 
carta a Sender citada anteriormente qué hacían 
allí en el exilio en vez de estar en España, en 
1969 la pregunta que planteaba al también 
exiliado y vuelto a España aquel mismo año 
Rafael Sánchez Ventura era justo la contraria, 
aludiendo a su respuesta en la entrevista antes 
citada: “¿Qué falta hago aquí? Ya se lo hice decir 
a los que más les interesaba: que me den el 
Teatro Español y me dejen montar las obras que 
me dé la gana, como me pete, y entonces 
hablaremos. O, si eso les molesta, que me dejen  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publicar o republicar sin más todas mis novelas –
que no son precisamente revolucionarias– y 
vengo” (Aub 1995, 343). 

2.2. Max Aub en Madrid (octubre 1969) 

En la tarde-noche del 28 de septiembre, Aub 
aterrizó en la capital española (1995, 306). Menos 
de una semana después, el 4 de octubre, el diario 
Madrid dedicaba una página entera al escritor 
exiliado  en la sección “Arte y letras” de su 1

suplemento “Madrid domingo”, que aparecía el 
sábado . El propio autor lo consignó en La 2

gallina ciega, aunque supo de la aparición de dicha 
página unos días después: “¿Has leído el artículo 
a página entera del sábado en Madrid? No. Ni 
nadie me dijo nada. Madrid, el segundo periódico, 
en cuanto a tirada, de la tarde” (Aub 1995, 403).  
La página iba ilustrada con cuatro fotografías del 
escritor, dos retratos y dos de medio cuerpo en 
las que se ve a Aub beber de una taza en la mesa 
de algún bar, realizadas por el fotoperiodista de 
cabecera de Madrid Manuel Urech. Presidía la 
plana el titular “Max Aub: Crónica espiritual de 
un retorno”, en mayúsculas, y se abría con un 
artículo del por entonces joven periodista 
Alberto Míguez, quien había estado con el 
escritor días antes –acompañado por Urech, 
probablemente–, y que redactaba lo siguiente 
bajo el titular “Está aquí”, también en 
mayúsculas: 

La vida literaria española se ha conmovido 
con el regreso de Max Aub. Ha sido un retorno 
sorprendente y espectacular. Sorprendente 
porque hace menos de un año el propio escritor 
se preguntaba en un libro suyo sobre las razones 
que le impulsaban a regresar y casi todas las 
rechazaba. Espectacular porque nuestra Prensa, 
que no suele distinguirse precisamente por el 
espacio dedicado a la cultura y al arte, se volcó 
con este español del éxodo. Pasando por encima 

del sensacionalismo barato de algunos[,] hay que 
decir, francamente, que la Prensa española ha 
guardado en este caso un respeto y una dignidad 
que la honran. 

La expectación que ha provocado el regreso 
del gran escritor le sorprendió a todo el mundo, 
incluido el interesado. Hace unos días le 
preguntaba yo a Max Aub si conocía las razones 
de este entusiasmo. Aub me dijo que no tenía la 
más leve idea de por qué Francisco Ayala y José 
Bergamín fueron ignorados olímpicamente y él 
recababa la atención de todos. Con la 
particularidad de que casi todos sus libros son 
imposibles de encontrar en las librerías 
españolas, exceptuando Las buenas intenciones y La 
calle de Valverde, recientemente editados en 
Andorra. Tal vez quepa hablar de una bien 
orquestada maniobra publicitaria a la que el 
escritor –puedo asegurarlo– es totalmente ajeno. 
(Míguez 1969, 6) 

  
Por lo redactado hasta aquí, si se tienen en 
cuenta, sobre todo, las referencias bibliográficas 
que da sobre Aub, podría pensarse que fue 
también Alberto Míguez quien redactó la noticia 
en portada del 10 de septiembre, ya que nombra 
de nuevo las dos novelas publicadas en 1968 
(una en Andorra, otra en Delos-Aymá), y otra 
vez hace referencia a ese libro de Aub en el que 
“hace menos de un año […] se preguntaba […] 
sobre las razones que le impulsaban a regresar”, 
y que no puede ser otro que Enero en Cuba, el 
diario de su estancia en el país presidido 
entonces por Fidel Casto, que se publicó en 
México ese mismo año 1969, y que también se 
citaba en la primera nota aparecida en Madrid. En 
el diario cubano, Aub, efectivamente, cuestiona 
los motivos de la vuelta a España, a la que le 
instan los compatriotas con los que coincide en 
el Premio Casa de las Américas, de cuyo jurado 
formaba parte: 

 Como curiosidad, las dos páginas que precedían a la de Aub estaban dedicadas a su amiga la actriz Nuria Espert.1

 El domingo –en lugar del lunes– era el día de descanso para los periódicos vespertinos.2
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¿Qué iría a hacer yo a España? Una vez más 
nadie contesta. 

–A morirse de asco –debieran decir, sinceros. 
No se atreven. Al fin y al cabo nos envidian. 
Con razón: somos españoles –y mexicanos– y 
no lo somos. Podemos escribir, publicar, firmar 
manifiestos. Franco –la policía– no puede 
meternos en la cárcel. […] 

–¿Por qué no vas a España? 
–¿A qué? 
No saben qué contestar. 
–¿A hacer la revolución? Entonces, vosotros, 

¿qué? ¿A que me vean? ¿Tan guapo soy? Que me 
lean. 

–No encuentran tus libros. 
–Entonces no soy yo el que debe ir a España 

sino ellos. […] Es cuestión vuestra. El ir yo no 
arreglaría nada. 

A otro: 
–¿Por qué no montan mis comedias? 
–No les dejan. 
–¿Yendo yo, sí? 
–No creo. 
–¿Entonces? O aun así, ¿voy a ir para darme 

el gusto –lo sería, grande– de salir a saludar en 
un escenario –actriz a la derecha, actor a la 
izquierda–? En el fondo me daría una enorme 
vergüenza. (Aub 2002, 133) 

En cuanto a la “maniobra publicitaria” a la que 
apunta Míguez como posible explicación del 
revuelo que causó la visita de Aub, tal vez no iba 
del todo desencaminado si se tiene en cuenta el 
ahínco con el que Carmen Balcells defendía los 
intereses de sus clientes y de su agencia literaria, 
como puede intuirse tanto por el retrato que de 
ella hace el autor en su Diario español (1995, 
134-136), como por el resto de acontecimientos 
que organiza para Aub durante esas semanas, 
como el cóctel de presentación ya citado.  
Míguez continúa su artículo dando su punto de 
vista sobre el estado de los autores exiliados y la 
necesidad de su regreso, por lo que supone no ya 
sólo a nivel cultural y literario, sino también 
social, y hace hincapié en repetir hasta dos veces 

(tres, si se tiene en cuenta el titular) la presencia 
de Aub hic et nunc: 

Sea como sea, este regreso es beneficioso, y 
no sólo para Max Aub. Los escritores del exilio 
han sufrido durante mucho tiempo en nuestro 
país un proceso de mitificación bastante intenso. 
Este proceso los ha situado fuera de nuestra 
esfera cotidiana y sirvió también para ocultar su 
verdadera personalidad literaria. Su regreso ha 
coincidido con una apresurada valoración de sus 
méritos y en algunos casos –Casona, por 
ejemplo–, de una desmitificación no siempre 
justa. 

Ahora Max Aub está aquí. Él mismo ha 
dicho que, con Sender, está considerado como el 
mejor narrador español vivo. Francisco Ayala, 
añado yo, no le va a la zaga; pero no se trata de 
establecer un escalafón de futuras estatuas, sino 
de aceptar la realidad de los hechos. Como 
resulta que Max Aub es, además de escritor, 
ciudadano, nos alegra mucho su regreso, porque 
ayuda a que nuestra guerra civil y sus heridas 
sean solamente un recuerdo y no una presencia 
que sirva para separar a los españoles. 

“No he vuelto, he venido”, me dijo Max Aub 
el primer día que nos vimos. Es exacto. La 
mente y el corazón de este español han estado 
durante tantos años pensando y soñando en 
España, y por encima de tantos obstáculos –
burocráticos, psicológicos, etcétera– está aquí. 
(Míguez 1969, 6). 

El resto de la plana, como su título –“Pequeña 
antología viva”– indica, lo componen una 
selección de declaraciones hechas por Aub a 
distintos medios de comunicación durante las 
semanas que llevaba en España, según apunta la 
nota introductoria a las palabras de Aub: 

Max Aub se ha prodigado en declaraciones y 
entrevistas durante su estancia en España. La 
sensación causada por su regreso tuvo 
contrapartida en sus palabras. Algunas de sus 
declaraciones produjeron cierta sensación, como 
su ataque al teatro español actual. Confirmaron 
otras su calidad de escritor y hombre de  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pensamiento. Hemos recogido en una 
apretada antología lo más significativo de estas 
declaraciones a diversos diarios y revistas 
nacionales. (Míguez 1969, 6) 

Esa recopilación ofrece un collage de quince 
opiniones aubianas, organizadas cada una bajo 
un subtítulo concreto, que el compilador 
consideró, como señala, “significativas”. La 
mayoría tienen que ver con la literatura, ya que 
Aub optó, durante los momentos de avalanchas 
mediáticas y de “micrófonos en ristre” (1995, 
209), por “hablar de literatura. Que la literatura 
me sirva, una vez, de algo” (1995, 212). Pero 
también habló sobre la guerra civil y el exilio, 
sobre los españoles y lo español, sobre otros 
contenidos más o menos misceláneos. Sin duda, 
como toda selección comporta una valoración 
crítica implícita, la mayoría de los fragmentos 
reproducidos denotan la intención de apertura 
democrática y liberal de la línea editorial del 
periódico madrileño, puesto que en otros medios 
no hubieran destacados según qué afirmaciones. 
A modo de ejemplo de las opiniones vertidas por 
Aub, se reproducen a continuación algunos 
fragmentos de la antología madrileña: 

El exilio y la guerra 
−[…] No fue el exilio el que ha influido en 

mi literatura, sino la guerra. Y la guerra la 
cambió del todo en todo. Pero igual hubiese 
sucedido si la hubiese realizado en España, de la 
que de hecho no he salido nunca. 

Toda realidad es falsa 
−Yo no tengo perspectiva histórica alguna, 

porque nunca hice política, y, a lo sumo, estoy 
s u b i d o , c o m o l a m a y o r í a d e m i s 
contemporáneos, sobre una montaña de 
periódicos y revistas que nos fabrican una 
realidad histórica evidentemente falsa. Pero esto 
no importa, porque he llegado a la conclusión, a 
mis años, de que toda realidad es falsa. […] 

El compromiso 
−[…] nadie –incluyendo los literatos– puede 

dejar de tener, aunque no lo crea, una cierta 
preferencia por cualquier política. Lo que, 

natura lmente, l leva a ser un escr i tor 
comprometido. […]  

Una condición natural 
−El exilio es una condición natural para todo 

escritor […]. Todos los escritores mundiales con 
una obra importante han estado en algún 
momento de su vida dentro de una cárcel. 

Revolucionarios 
−Actualmente, los únicos revolucionarios 

que existen son los ricos; qué le vamos a hacer. 
Distanciamiento 
−[…] de la guerra española, todo cuanto 

escribí fue de referencias; dije lo que me 
contaron algunos testigos; me negué a escribir lo 
que vi, y eso que vi mucho. […] 

 La literatura española 
−La literatura española está a la misma altura 

que cualquier otra literatura actual europea, lo 
cual no es decir mucho. […] Es una época 
mediocre, porque yo creo que todavía no nos 
hemos adaptado al mundo en el cual vivimos. 
[…] No entendemos nada de lo que pasa. […] 
Aquí, en España, […] ustedes saben tan bien 
como yo cuáles son los buenos, los mediocres y 
los malos. […] No hay ningún gran novelista 
que esté a la altura de los de la generación 
anterior o anterior bis […]. 

Hombres, países 
−¿Los hombres? ¿Los países? ¿España? No, 

no han cambiado tanto. El espíritu no cambia 
[…]. 

Sentido del humor 
−Toda mi generación tiene gran sentido del 

humor. […] El humor no se pudo hacer más 
que en este siglo. […] ¿Por qué los hay que ven 
las películas de Buñuel en serio, cuando todo 
son puras bromas, puras bromas aun en las 
cosas más serias? Hay muchísimas broma en la 
poesía de Alberti […]. Y no digamos en el más 
grande escritor que hubo en el veinte, que fue 
Ramón Gómez de la Serna […]. Como hubo 
también mucho humor en Benavente, que está 
menospreciado, pero que ya volverá. […] 

Libros “R. TV.” 
−A quien se le ocurriera la idea de apoyarse 

en la televisión para difundir estos libros merece 
todos mis elogios. Pero quien o quienes eligieran  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los títulos merecen también mi repulsa más 
viva […]. 

Para el gran público 
−Yo escribo para el gran público, porque en 

el momento en que se escribe para una persona 
distinta, en el momento en que publica usted 
aunque sea las cartas a la familia, usted escribe 
para el gran público. […] 

Un libro sobre Buñuel 
−He venido a España porque necesitaba 

datos para un libro que estoy preparando sobre 
Luis Buñuel. Sí, naturalmente que estaba 
deseando venir a España. Pero quería venir con 
algún motivo, no simplemente a hacer turismo 
[…]. Es curioso que él [Buñuel] se hizo director 
de cine en Francia y yo escritor en España, 
habiendo nacido él en España y yo en Francia. 
[…] He observado, con esta experiencia de 
interrogatorios profesionales, que las mujeres 
hablan, cuentan cosas, quizá todo. Pero los 
hombres, no. Los hombres rehúyen. No quieren 
hablar. No me pregunte por qué. No lo sé. Sólo 
sé que así sucede… 

Lo mejor 
−Yo creo que, en el mundo, novela, novela, 

puestos así a jugar, a repartir cartas con una 
baraja, les diría que la mejor es el Quijote, y 
después, para mi gusto, Guerra y paz, pongamos 
por caso, o Los hermanos Karamazov, o cualquier 
cosa de este tipo. […] Una muy buena novelista 
española es Ana María Matute. […] Tanto [ella] 
como Carmen Laforet han publicado primero su 
mejor libro. (Míguez 1969, 6) 

La naturalidad de las declaraciones de Aub y la 
selección elaborada por Madrid, que daba 
muestra de su personalidad sin un afán 
censurador, fue lo que, seguramente, llevó a José 
Monleón, director de revistas como Primer Acto o 
Nuestro cine, colaborador habitual de Triunfo, y 
director también de la colección de teatro El 
mirlo blanco, de la editorial Taurus, a reproducir 
la página íntegra del diario en el volumen 
dedicado a Aub en esa colección, que vio la luz 
en 1971. Sin embargo, en el libro de teatro, 
reprodujeron la antología como si hubiera sido 
una entrevista al autor, titulando el texto “Una 

entrevista con Max Aub” (Aub 1971, 57-62). La 
confusión parece venir de lejos, ya que Monleón, 
en las cartas que se intercambió con Aub durante 
la elaboración del volumen, siempre se refirió a 
estos textos como “la [entrevista] del diario 
Madrid” (1970, AMA, 10-15/9ªa). En el volumen 
de Taurus se atribuyó la autoría de dicha 
“entrevista” a M. A., iniciales que deben 
pertenecer al autor exiliado, ya que son sólo sus 
palabras las que se leen. Pero en el suplemento 
del diario, la antología no aparece firmada, por lo 
que me inclino a compartir con Aznar Soler 
(Aub 1995, 403 n. 26) que fue el mismo Alberto 
Míguez quien se encargó de su elaboración.   La 
última noticia relacionada con Aub que publicó 
el Madrid durante la estancia del escritor en 
España fue al cabo de quince días, el sábado 18 
de octubre, y, de nuevo, en la sección “Nombres 
noticia” bajo el titular “Max Aub: Obra 
suspendida”: 

La Dirección General de Seguridad ha 
prohibido la lectura que ayer habría de hacerse 
en el teatro Fígaro de la obra Deseada, de la que 
es autor Max Aub, en vista de que dicha obra no 
había sido sometida a la censura previa. 

La lectura de dicha obra correspondía a un 
ciclo de conferencias y lecturas dramatizadas 
organizadas por la compañía de Nuria Espert 
para profesionales del teatro. (18/X/1969, 9) 

Efectivamente, el viernes 17 de octubre estaba 
prevista la lectura de Deseada, que fue prohibida 
ese mismo día por no haber pasado la censura. 
Sin embargo, la obra sí había pasado la censura 
cuando se presentó tres años antes, cosa de la 
que se enteraron más tarde por José Monléon, 
que ayudaba a Nuria Espert a preparar aquel 
acto. Aun así, como la alternativa que les ofreció 
el director general de Seguridad, que en aquel 
momento era Eduardo Blanco Rodríguez, era 
hacer una lectura con obras que hubieran sido 
publicadas ya en España, el viernes siguiente 
Aub leyó fragmentos de San Juan, Morir por cerrar  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los ojos y No. El autor recrea esta “aventura” 
teatral en el Paso del señor director general de Seguridad 
(Aub 1995, 462-470). 

3. Colofón 
  
Si bien pudiera parecer que cuatro menciones a 
Aub a lo largo de un par de meses no suponen 
gran cosa, si se tiene en cuenta que Madrid era un 
diario de información general, que no una revista 
especializada, y se compara el espacio dedicado a 
Aub, sobre todo con esa página entera en el 
suplemento, con el que le dedicaron otras 
publicaciones de características informativas 
similares, se verá que el diario vespertino 
mostraba una abierta simpatía por el autor 
exiliado. Incluso cuando ya no estaba en España, 
siguieron nombrándole en otros artículos como, 
por ejemplo, en el que, a raíz de la concesión del 
Premio Planeta a Ramón J. Sender en octubre de 
ese mismo 1969, Alberto Míguez se preguntaba 
si el galardonado volvería o no a España, debate 
incentivado por la presencia en esos momento 
de Aub en el país. En una clara alusión al artículo 
publicado por Francisco Umbral en Ya el 30 de 
octubre, “El retorno de los brujos”, Míguez 
escribía en su “¿Volverá Sender?” a finales de 
noviembre:  

El regreso de los escritores españoles –en 
espíritu, como Sender, o en persona, como Max 
Aub– ha provocado cierta reacción contra este 
“retorno de los brujos”, que, según algún 
comentarista de la Prensa madrileña, se producía 
tarde y sólo serviría para reforzar un mito que 
habría que revisar. Pero si hoy analizamos de 
forma imparcial y objetiva la realidad de nuestra 
literatura debemos admitir que ni es tan boyante 
como para que nos permitamos borrar de un 
plumazo nombres como Sender, Serrano 
Poncela, Andújar, Aub, Chacel, Rodoreda, Neira 
Villas, etc., ni en estos años se dieron en nuestro 
país figuras de tanto y tan gran relieve literario, 
comparables a los antes citados. […] El “retorno 
de los brujos” (siempre que estos mitos se 
llamen Sender, Aub o Ayala) nos parece muy 
bien. (M[íguez] 1969, 19)    

Se ve, pues, cómo desde las páginas del diario 
Madrid, y concretamente desde la pluma de 
Alberto Míguez, se abogaba por el retorno del 
exilio literario, se reconocía el valor que tenían 
aquellos escritores e intelectuales, y se ponía de 
manifiesto cómo los sectores y los medios más 
adeptos al régimen, aún en el tardofranquismo, a 
finales de 1969, insistían en negárselo. Aub o 
Sender no fueron los únicos exiliados 
republicanos en tener su repercusión en las 
páginas de este diario, sino que, por aquellas 
mismas fechas, dedicaron también páginas 
enteras, entre otros, a Mercè Rodoreda, ganadora 
aquel año del Premio Ramón Llull (Míguez 1969, 
7) o a nombres tan relacionados con la guerra 
civil y el bando republicano como Pablo Picasso 
y su Guernica (Ballester 1969, 8). 
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RESUMEN: En 2001, la novela Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, despliega la pesquisa de 
un posible héroe forjado a partir de una sugerencia 
intratextual. Mediante un mecanismo autoficticio y 
sobre la base de diferentes fuentes y soportes, 
Soldados de Salamina deviene un texto clave en el 
tratamiento literario de la memoria de la Guerra 
Civil española. En 2006, la argentina Graciela 
Mochkofsky publica Tío Borís. Un héroe olvidado de la 
Guerra Civil española. Al igual que en Soldados de 
Salamina, en el caso argentino una voz narradora en 
primera persona, perteneciente a la llamada tercera 
generación, la que corresponde etariamente a los 
nietos del conflicto bélico peninsular, en un trabajo 
de memoria va delineando el perfil de una figura 
singular. Esta propuesta aspira a establecer un 
parangón entre los procedimientos puestos en 
juego a un lado y otro del Atlántico en esta 
convergencia temática y de enfoque. 

KEYWORDS:  
Transatlantic dialogues, Salamina’s soldiers, Uncle 
Borís, Transmission, Generation.  

ABSTRACT: In 2001, the novel Soldados de 
Salamina by Javier Cercas, unfolds the investigation 
of  a possible hero forged from an intratextual 
suggestion. Using a fictitious mechanism and act 
based on different sources and media, Soldados de 
Salamina became a key text in the literary treatment 
of  the memory of  the Spanish Civil War. In 2006, 
the argentinian Graciela Mochkofsky publishes Tío 
Borís. Un héroe olvidado de la Guerra Civil Española. As 
in Soldados de Salamina, in the Argentine case, a 
first-person narrative voice belongs to the third 
generation, corresponding to the grandchildren of  
the peninsular war, in a work of  memory, is 
outlining the profile of  a singular figure. This 
proposal aims to establish a parallel between the 
procedures put into play both sides of  the Atlantic 
in this thematic focus and convergence. 

 Este artículo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigación “Diálogos transatlánticos. España y Argentina: 1

campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940−2013)” de la UNLP (código H742), dirigido por Raquel Macciuci y 
codirigido por Fabio Esposito, y en la investigación financiada por el Plan Nacional I+D del Programa Estatal de Fomento 
de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. Ministerio de Economía y Competitividad de España (Ref. 
CSO2013−41594−P, bajo la dirección de Laia Quílez). 
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1. Ocho décadas después: el antecedente de la 
narrativa española, las inquietudes de la narrativa 
argentina  !1

Se ha constituido en España, muy especialmente 
a partir del resurgimiento y la intensificación de 
inquietudes acerca de la memoria del desastre 
que implicó la Guerra Civil española y sus 
extensos corolarios, una suerte de corpus de 
textos literarios en los que convergen periodismo 
y literatura, novela familiar y novela histórica, 
que en el paso del siglo XX al XXI abordaron, 
con diferentes modalidades, determinados 
patrones en la narración del conflicto bélico y del 
franquismo desde voces generacionalmente 
distantes (Corredera González 2010). Se suele 
establecer como puntapié inicial el exitosamente 
reeditado y debatido libro de Javier Cercas, 
Soldados de Salamina, de 2001, que habría 
funcionado como piedra de toque de un 
determinado tratamiento de la memoria por 
parte de aquellos escritores que no vivieron la 
guerra y que configuran sus narraciones con una 
marcación de esa distancia. En varios casos este 
recurso se lleva a cabo apelando a forjar un 
personaje que actúe como vector de la trama y 
que reúna una serie de características: pertenecer 
a la banda etaria de los nietos —o, en algún caso, 
hijos tardíos— de la Guerra Civil; además, se 
trata de un personaje vinculado a la escritura, a 
caballo entre la escritura de creación y la 
periodística, un sujeto que atraviesa una crisis, 
personal, vocacional o de inspiración —o todas 
ellas juntas— y que encauza su pasajera falta de 
motivación en la búsqueda de un héroe.  
El hito de Soldados de Salamina tiene una precuela 
en el Carlos Sousa de El lápiz del carpintero, de 
Manuel Rivas, que asoma con esa estructura-
marco de un joven que se acerca al conflicto 

bélico español desde una inicial incredulidad, 
desde una mirada desconfiada que acaba por 
mostrar cuánto necesita la construcción de un 
héroe. Esto se da en un contexto de retorno de 
la subjet iv idad que hace que, en esa 
configuración de un otro, muchas veces se esté 
haciendo especial referencia al sujeto que en 
primera persona de singular emprende esa tarea: 

[L]a revaloración de la primera persona como 
punto de vista, la reivindicación de una dimensión 
subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del 
pasado y los estudios culturales del presente, no 
resultan sorprendentes. Son pasos de un programa 
que se hace explícito, porque hay condiciones 
ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo 
que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro 
lingüístico”, o acompañándolo muchas veces como 
su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo. (Sarlo 2005, 
22).  

En ocasiones anteriores he trabajado esta 
estructura y particularmente las escenas de 
transmisión intergeneracional y las ficciones de 
oralidad. Estas habitualmente involucran otras 
novelas que en parte revisitaron el enfoque y 
algunos procedimientos rastreables en la novela 
de Cercas (Sánchez 2012). Frente a ese panorama 
de una matriz narrativa que daba cuenta de un 
resurgimiento literario que tendía a paliar vastas 
zonas de si lencio, susceptibles de ser 
consideradas bajo la luz del retorno enmudecido 
del campo de batalla que planteó Walter 
Benjamin respecto de la Gran Guerra en su 
clásico El narrador, es viable una atención, que 
hasta el momento no ha sido muy frecuente, al 
tratamiento llevado a cabo por autores 
argentinos. Hay, del otro lado del Atlántico, 
autores cercanos temporalmente a Benjamín  

 La parte del presente artículo abocada al análisis del texto argentino, el libro de Mochkofsky, ha tenido una formulación 1

previa, si bien no específicamente centrada en la relación con Soldados de Salamina, en la ponencia presentada en el III 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas de la Universidad Nacional de La Plata y en su 
respectiva publicación: “Memoria transatlántica: Tío Borís, de Graciela Mochkofsky, y ‘su’ guerra de España”, disponible en 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.7446/ev.7446.pdf.  
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Prado, Almudena Grandes, Isaac Rosa, Ignacio 
Martínez de Pisón, Manuel Rivas, Suso de Toro, 
el propio Cercas —entre otros que han abordado 
narrativamente la memoria de la Guerra Civil—. 
Pero desde la distancia, en esos herederos 
temáticos aún más lejanos que los autores 
españoles de segunda y tercera generación, 
encontramos textualidades portadoras de una 
mirada para la que viene a cuento revelar una 
nueva pátina en las aproximaciones al conflicto 
bélico. Me detendré aquí en una de ellas: Tío 
Borís. Un héroe olvidado de la Guerra Civil Española, 
de la argentina Graciela Mochkofsky, que ofrece 
en 2006, en coincidencia con el septuagésimo 
aniversario de la Guerra Civil, un contrapunto 
muy interesante en cuanto a la conformación de 
la figura heroica que padece y atraviesa el 
desastre español del siglo XX. Todo ello cuando 
se la compara con el texto anteriormente citado, 
considerado una suerte de mojón —discutido, 
por cierto— dentro del corpus de novelas 
españolas situadas dentro de este enfoque, es 
decir, Soldados de Salamina, del español Javier 
Cercas. A diez años de la publicación de la 
novela periodística de Mochkofsky, y al 
cumplirse ochenta años del comienzo de la 
Guerra Civil, ha pasado suficiente tiempo de 
reflexión como para que ya se pueda encarar un 
análisis comparado de dos elecciones narrativas 
que hacen foco en el mismo periodo y en un tipo 
similar de sujetos protagonistas. Sin embargo, 
hay una diferencia radical, y es que en el caso del 
texto argentino la mediación es mayor desde el 
arranque, ya que el protagonista no vive para 
contarlo y el lector no accede a su palabra en 
discurso directo. 
En este punto es pertinente clarificar el concepto 
de memoria sobre la base del cual se estará 
llevando a cabo el análisis. Teniendo en cuenta el 
lapso de tiempo que hay entre lo rememorado y 
los textos en los que se transpone en literatura el 
pasado español, es iluminador volver a las 
reflexiones ya clásicas de Maurice Halbwachs 
sobre la imposibilidad de posicionarse en el 
pasado para reconstruirlo. Contrapuesta a la 

concepción aristotélica según la cual la memoria 
es del pasado, desde la perspectiva de Halbwachs, 
que en este trabajo sigo, se pondera que:  

Desde el momento […] [en] que un recuerdo se 
ha reproducido varias veces, no corresponde ya más a 
la serie cronológica de acontecimientos que no tienen 
lugar sino una vez; o más bien, a ese recuerdo 
(admitiendo que subsiste como tal en la memoria) se 
superponen una o varias representaciones, pero éstas 
no corresponden ya a un acontecimiento que no se 
ha visto sino una vez, puesto que se le ha vuelto a ver 
varias veces en pensamiento. (Halbwachs 2004, 18).   

Esto resulta fundamental para no limitar la 
memoria a un “ir en busca de recuerdos”, a una 
fase acabada, sino a un ejercicio de creación y 
recreac ión presente. Los in tentos de 
circunscripción de la memoria al hecho 
acontec ido t i enen , entre los teór icos 
contemporáneos, a Paul Ricoeur como una 
autoridad citada a menudo sin reparar en que su 
abordaje —sin duda valioso y pormenorizado, 
pues revisita diversas teorías esenciales para un 
estudio detenido de la memoria— entraña el 
peligro de insistir en la idea de que “la memoria 
es del pasado”, con lo que le quita peso a lo que 
tiene de apropiación presente. Queda desplazada 
la condición performativa de la memoria, 
especialmente visible en la narrativa que, a 
diferencia del discurso historiográfico, se enfoca 
en la construcción de una verosimilitud que nos 
habla mucho de instancias posteriores y hasta en 
algún grado independientes respecto del 
momento que actúa como motivación, como los 
textos en los que aquí nos detenemos.  

2. Héroe literario / modelo para armar (y 
exportar) 

En relación con Soldados de Salamina, me 
concentraré en la búsqueda que emprende el 
narrador protagonista para dar con el héroe que 
necesita para que su historia se complete. En el 
esquema de un personaje que está en  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condiciones de narrar como testigo privilegiado 
de la historia y como protagonista de una 
porción de la misma, opera, junto con la 
presencia de otro personaje encargado de 
indagar, un depositario de ese legado oral que se 
constituye a la vez como vehículo para su 
posterior puesta por escrito. A través de una 
tarea de iniciación en la historia del pasado 
traumático, destinada a poner en cuestión el 
distanciamiento generacional que supone en 
principio una crisis de la continuidad de la 
transmisión (Jedlowski 2005), la narrativa 
española contemporánea, en torno al último 
entresiglos, postula una posibilidad estética acerca 
de cómo se puede representar en la literatura ese 
pasado. Esta decisión estética muestra la 
existencia de dos polos ocupados por las figuras 
de: alguien que instruye (aquel que cuenta con el 
conocimiento y con la experiencia del conflicto) 
y alguien capaz de aprender. 
El objetivo de cubrir los baches de la historia 
puede conllevar el riesgo de entronizar en forma 
algo edulcorada determinada imagen de los 
vencidos, de los defensores de una forma de 
gobierno legalmente establecida, como lo había 
sido la II República. José Carlos Mainer, al aludir 
a las diversas reacciones críticas que recibió 
Soldados de Salamina, sintetiza esa entronización 
atribuyéndole a un sujeto plural un tanto difuso 
un juicio estético determinante: 

Otros […] han reputado de frívola una trama que 
conduce a un final feliz y, al cabo, a la exaltación de 
una figura heroica, la del miliciano —aislada de 
contexto histórico—: estamos, a fin de cuentas, en 
plena recuperación sentimental del destierro de 1939. 

Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo 
cierto es que en la literatura de la guerra civil, 
manantial que no cesa, pueda registrarse ya el 
comienzo de una infección sentimental, una distancia 
piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, 
de la edad de los escritores y, sin duda, de esa imagen 
fundamentalmente bibliográfica que el tema tiene 
para muchos de ellos. (Mainer 2004, 18). 

El contrapunto Cercas-Miralles permite jugar 
con la alusión y la elisión de acceso a una 
instancia de heroicidad que pueda echar luz 
sobre los ignotos protagonistas de una derrota, 
que se revive cada vez que se eclipsa una 
posibilidad de rendir tributo a la memoria de 
aquellos cuyos nombres no han quedado 
documentados por la historia.  La narrativa 1

parece hacerse cargo de esos silencios, aún a 
costa de erigir algunas imágenes que precisan 
orbitar en torno a una figura que concentre los 
valores deseables en una matriz de heroicidad. 

La vuelta al placer del relato —no tanto al goce 
del texto— y el acortamiento de la distancia entre el 
arte y la vida cotidiana que caracteriza a la llamada 
nueva narrativa dejaron su impronta y su modo de 
abordar el pasado de quien ha aprendido a mirar por 
sí mismo —y a mirar la cara oculta de los mitos—. Al 
tiempo que los escritores defienden una poética 
desuncida de los requerimientos formales de las 
herencias vanguardistas, deconstruyen también los 
héroes de una sola pieza de la Modernidad (Macciuci 
2010, 27).  

De Miralles, el héroe que pretende el narrador de 
la novela de Cercas, destaca la decisión del  

 Cabe puntualizar que los aspectos del argumento de Soldados de Salamina necesarios para tener en cuenta en este análisis son 1

fundamentalmente aquellos que tienen que ver con la relación establecida entre un escritor temporalmente alejado de su 
oficio, ajeno generacionalmente a la Guerra Civil española, que se ha acercado a ella en principio a través de una obligación 
profesional en su trabajo subsidiario, el de periodista, y que ha escrito previamente sobre la figura del ideólogo falangista 
Rafael Sánchez Mazas. Ante las reacciones que despierta un artículo (“Un secreto esencial”), frente al que surge, entre otras 
respuestas, el señalamiento de que las figuras de Antonio Machado y Rafael Sánchez Mazas han sido mencionadas 
peligrosamente cerca, se inicia una pesquisa que tiende al rescate de la memoria de sujetos que no han quedado registrados 
en la historiografía, hombres desconocidos pero determinantes para la historia. Destacará la presunción del hallazgo de un 
anciano en el que se cree reconocer a un miliciano republicano que hacia el final de la Guerra Civil le perdonó la vida a 
Sánchez Mazas, en lugar de rematarlo en un fusilamiento fallido. 
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soldado que presuntamente le perdona la vida a 
un enemigo en inferioridad de condiciones y que 
sobrevive a la guerra de su país para luego estar 
en diversos frentes, sin importar muy bien por 
qué bandera lucha. El único —y decisivo— 
quiebre radica en que Cercas (narrador y 
personaje) no obtiene la respuesta que 
garantizaría la identidad entre el anciano con el 
que se entrevista en un geriátrico de Francia y el 
joven que le perdonó la vida a un ideólogo del 
falangismo, Sánchez Mazas. Esto es esencial para 
trazar la desacralización del héroe y para darle 
mayor verosimilitud, porque la indefinición 
permite poner en cuestión todo ejercicio que 
consista en forzar un protagonismo que excluya 
el accionar de los nombres que desconocemos. 
Los nombres de antiguos compañeros y 
conocidos que Miralles puede recordar se limitan 
al diámetro de sus experiencias y, en tanto 
iluminación parcial, de lo que dan especialmente 
cuenta es de la falta de otros nombres. El 
miliciano que es, simbólicamente, todos los otros 
soldados acallados por la muerte, ese hombre 
que luchó por diversas banderas y que está detrás 
de un símbolo que no es de un país sino de 
todos, “un hombre que fue limpio y valiente y 
puro en lo puro” (Cercas 2001, 209) es, tal como 
lo demuestra Luengo (2004, 248), una 
construcción interesada ( l i terar iamente 
interesada), al igual que la idea de Cercas sobre la 
heroicidad. Se trata, en definitiva, de una elección 
por la que, si asumimos que hay un juego de 
tensiones que afortunadamente no se resuelve, se 
desactiva la imagen de un gesto noble pero, antes 
que nada, funcional a la narración. Ese héroe 
(que muy probablemente no es tal) es una pieza 
necesaria para que los otros engranajes (el vacío 
dejado por la figura del padre, los desconciertos 
amorosos, los guiños favorecidos por la escritura 
dentro de la escritura) marchen acompasados en 
una novela que tematiza su composición.  

Cercasº elegirá, sin embargo, la creación 
estetizante del héroe limpio y valiente, que además le 
salvó la vida al falangista Sánchez Mazas a finales de 
la guerra y que nunca intentó sacar partido de 
aquello, ni siquiera sesenta años después. No se 
puede olvidar que Miralles hasta opina que deberían 
haberlo matado antes; así que es obvio que el Miralles 
salvador de Sánchez Mazas no es más que una propia 
creación literaria de Cercasº, para acabar su relato 
desde la perspectiva de un soldado republicano capaz 
de perdonar a un fascista… (Luengo 2004, 252) .  1

Aunque el testimonio de Miralles nos llega 
mediado y a regañadientes, y pese a que 
podemos estar frente a alguien que representa la 
cara visible de tantos soldados a quienes se 
podría catalogar de héroes, se extrema una 
contradicción que pone en jaque toda 
entronización posible. Miralles está en un asilo, 
olvidado del mundo y rumiando la falta de 
reconocimiento por su lucha. Además, pese a 
que en el final se recurre a la estetizante imagen 
del soldado de todas las guerras y de todas las 
banderas de la libertad y al “ensalzamiento de 
combat ientes que no sab ían por qué 
combatían” (Luengo 2004, 255), prevalece la 
d u d a r e s p ec to d e s u a c c i o n a r p u e s , 
contradiciendo la insistencia del narrador, la 
negativa acerca de que no fue él quien le 
perdonó la vida a Sánchez Mazas es rotunda. 
Más allá de (o tal vez a través de) los diversos 
puntos de vista a los que dio cabida (Luengo 
2004; Neuschäffer 2006), esta novela invita a 
releer el planteamiento de la heroicidad en la 
narrativa española reciente sobre la Guerra Civil. 
Ahora bien, junto con los señalamientos 
anteriores, también es preciso observar que, pese 
a que asoman algunos riesgos que perjudican la 
construcción verosímil del sujeto, el texto se 
humaniza precisamente debido a que la grandeza 
es retaceada y esquiva, y a que podría partir de 
una atribución inexacta y vinculada a necesidades  

 El círculo que está junto al apellido proviene de la notación que propone Luengo para dar cuenta de la operación por la 1

cual Javier Cercas construye a su narrador homónimo. 
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del relato. Esos puntos de fuga son acaso los 
mayores logros. 
Sumada a la distancia temporal, no hay que 
soslayar que el testimonio que consigue el 
narrador por parte de su pieza literaria, su héroe 
pasible de materialización en literatura, habla 
desde otra distancia: la geográfica. El hecho de 
que el asilo en el que se encuentra Miralles esté 
en una localidad de Francia refuerza la necesidad 
de filtros para que la memoria haga su trabajo. 
Para que pueda verbalizarse el pasado traumático 
—haya sido él o no el sujeto en cuestión, el 
soldado que le perdonó la vida a Sánchez Mazas
— y encontrar así su cauce en algún tipo de 
articulación discursiva tamizada por la mirada de 
otro, perteneciente a otra generación. Las 
palabras emitidas y la verdad retaceada del otro 
lado de los Pirineos pone en claro la persistencia 
de una incomodidad del héroe con su patria. 
Prevalece una desterritorialización de la memoria 
en la que se siente la inadecuación frente a un 
espacio respecto del cual el sujeto se sigue 
reconociendo como un desplazado. Pero para 
dar cuenta de hasta qué punto puede llegar a 
afectar el desplazamiento geográfico, que 
contribuye a volver más sinuoso y complejo el 
devenir de un trabajo de memoria, se considerará 
a continuación el abordaje crónico-literario de un 
sujeto argentino que combatió en la Guerra Civil 
española y cuya historia es, a su vez, actualizada a 
través del relato conducido por una autora 
argentina, con el agregado de un vínculo familiar 
que los conecta a ambos. 

3. La adaptación del modelo Miralles o el 
heroísmo migrante 

Para pasar a considerar la novela histórico-
periodística argentina respecto de la cual Soldados 
de Salamina parece funcionar como una referencia 
contrapuntística para la configuración de otro 
héroe, se sintetiza a continuación el argumento. 
Mucho menos conocido que el texto anterior —

aunque notoriamente pasibles ambos de diálogo
— el desarrollo de Tío Borís. Un héroe olvidado de la 
Guerra Civil Española consiste en la pesquisa de la 
historia de un tío abuelo del cual, en una tarde de 
encuentro familiar, alguien comenta que peleó en 
le Guerra Civil; esta acción insta al miembro de 
la familia que más se vincula con la escritura —
en medio de una tradición de antepasados 
ligados a inventos curiosos y a la ingeniería, 
herencia de desencuentros filiales coincidentes 
con desencuentros rastreables en el texto de 
Cercas— a contar esa participación, para la que, 
por cierto, no hay más materiales que un par de 
vagas y anecdóticas referencias.  
Desde las primeras páginas del libro, se inscribe 
una filiación que intenta ir a contrapelo de la 
estela dejada por Soldados de Salamina: 

Las viejas ideas, las viejas canciones, los viejos 
olores, los viejos sabores —el pasado, en suma, se 
había ido disolviendo en la gris actualidad. Esta 
época ya no cantaba gestas: se descreía de la 
posibilidad misma de que existiera tal cosa. Por eso, 
comenzaban a malentenderse las antiguas. En su 
lugar, había… remakes .  1

¿Cómo suena un himno de gloria en una era 
opaca, que no cree ya en lo extraordinario? Quizá 
como Soldados de Salamina, la novela del español Javier 
Cercas. Debía treinta ediciones en poco más de dos 
años y varios premios literarios a la construcción del 
nuevo héroe de la Guerra Civil (Mochkofsky 2006, 
18).  

Benigno Mochkowsky —es importante anticipar 
que la grafía, por motivos que ampliaré luego, no 
coincide exactamente con el apellido de la 
autora, su sobrina nieta—, alias Borís (alias cuya 
motivación se desconoce), se presenta como 
núcleo de interés narrativo a partir del 
comentario azaroso de otro tío, que entre trago y 
trago, en una tarde de Navidad en la provincia 
argentina de Córdoba, propone una materia casi 
como un desafío: 

 Énfasis en el original.1
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- Che, ahora que escribís libros, ¿por qué no hacés 
uno sobre el Borís, que fue comandante en la Guerra 
Civil Española? Lo conocían como Comandante 
Ortiz, peleó en el Quinto Regimiento, estuvo en la 
defensa de Madrid, en el intento de toma del Alcázar 
de Toledo, en el Ebro.  

Lo miré, desconcertada. 
¡Un héroe! 
En mi familia.  
Mío. 

Me parecía imposible. Mi familia paterna no es, 
precisamente, el resultado de una imaginación 
romántica. 

(Mochskofsky 2006, 11) 

El disparador, entonces, ya implica cierta 
inscripción genérica que desdice la mera 
exposición periodística, la crónica medianamente 
organizada de un avance gradual de la 
investigación le da lugar, en cambio, a una 
presentación de linaje que inscribe al tío en 
cuestión como aquel que desertó de los 
mandatos familiares. Literalmente se le presenta 
como una anomalía genealógica, un fuera de lugar 
en el que la voz narradora se refleja. Borís, 
siendo un adolescente, y en sus primeros 
empleos, organizaba a los obreros contra la 
patronal, con el plus de que esos empleadores 
eran sus propios familiares. El barniz pintoresco 
y en principio sin graves consecuencias de esas 
primeras muestras de disenso respecto del orden 
establecido va adquiriendo ribetes más graves. Su 
militancia comunista y su lucha obrera lo llevan a 
la privación de la libertad y a la tortura física, en 
Argentina especialmente durante la dictadura de 
Uriburu, pero también durante el peronismo.  
Como anticipaba, una diferencia en el nombre 
con respecto a otros miembros de la familia se 
debe a algo recurrente en trámites propios de la 
inmigración. En su caso, por una mala 
comprensión, el empleado del registro civil de 
Córdoba (Arg en t ina ) l o ano tó como 
Mochkowsky y no como Mochkofsky, colocando 
una “w” en lugar de la “f ”. Esta particularidad es 
más que un dato anecdótico, pues las mutaciones 
onomásticas de alguna manera espejan lo inasible 

de una figura que permanentemente se escabulle. 
Pero esto también se ve intensificado por el 
hecho de que los trabajadores que apoyan sus 
gestas en pro de la defensa de sus derechos 
laborales simplifican a su turno la acumulación 
consonántica. Siguen transformando el apellido, 
lo cual, lejos de ser una simple consideración 
alfabética (lo vitorean al grito de “¡Moscosky! 
¡Moscosky! ¡Moscosky!”), resulta un guiño 
bastante significativo a una ubicuidad nominal y 
real del héroe, de una capacidad de penetración 
de fronteras no sólo geográficas. Esto se 
potenciará con otra mutación: en España será el 
comandante Miguel Ortiz. Y luego de morir en 
un hospital público de Buenos Aires, tras ser 
enterrado en el cementerio del barrio de Flores, 
descansará en el osario común, como en una 
eliminación final de esa individualización que se 
fue adelgazando en función de causas colectivas, 
como una última jugada del destino. Esto es así 
debido al vencimiento del pago que habría 
garantizado la permanencia de sus restos y la 
continuidad de su nombre en una tumba 
individual.. La muerte tiene lugar muchos años 
antes que la búsqueda emprendida por la voz 
narradora,por lo cual todo diálogo directo —se 
sabe desde el comienzo del texto— es inviable.  
El hallazgo literario que completaba el libro de 
Cercas, el que brindaba el elemento que persigue 
el narrador homónimo para arribar a un relato 
completo, es imposible en el texto de la autora 
argentina. A pesar del vínculo familiar y de la 
posibilidad de remontar en parte la trama, no se 
puede producir un careo con el héroe, y todo lo 
que lo rodea —incluso las fuentes documentales
— es igualmente esquivo. Es interesante esa 
suerte de quiasmo que se produce entre dosis de 
ficción y posibilidad de encuentro con el sujeto 
literaturizado: el personaje de Antoni Miralles es 
provisto al narrador de Soldados de Salamina por 
otro escritor, Roberto Bolaño. En un gesto de 
generosidad amistosa y literaria, el chileno le 
brinda al español, casi de forma azarosa, durante 
una conversación telefónica, el dato de aquel 
miliciano que podría ser la pieza faltante para  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otorgarle ilación al pretendido relato real. En el 
caso de Benigno/Borís, el dato, la cesión de una 
pieza narrativa susceptible de alimentar una 
historia escrita por Mochkofsky, no proviene de 
un profesional de la ficción. Procede de un 
familiar, en un ámbito de encuentro cotidiano. 
Además, hay en principio otros agentes capaces de 
brindar materia prima veraz, documentos, 
testimonios, etc. Sin embargo, a mayor cantidad 
de herramientas confiables, mayor estrago de la 
distancia temporal y del olvido. A menor 
distancia geográfica y documental, mayor 
imposibilidad de careo con la forma más cercana 
del recuerdo.  
Se multiplica, a su vez, el interés por el 
conocimiento del pasado. A la pervivencia de 
resquemores y hostilidades en el propio ámbito 
de la Guerra Civil española, en América y siete 
décadas después, les importa a algunos sectores 
que la historia sea calibrada desde su propio 
ángulo. En este sentido, hay potencialmente otro 
libro subyaciendo bajo las páginas del libro que 
publica Mochkofsky: un libro que le quieren 
dictar antiguos conocedores de la lucha de su tío, 
pero también actuales militantes comunistas que 
perseveran en línea con mandatos partidarios 
muy codificados. Las entrevistas de la periodista-
narradora en las instalaciones del Partido  
Comunista argentino redundan en una seguidilla 
de desencuentros en torno a intereses que 
truncan la consecución de un objetivo –y un 
objeto, un libro– en común, a pesar del 
compartido interés entre los miembros del 
Partido y la autora en la figura de Borís.  
Los personajes y narradores de obras españolas 
presentan algunos elementos que coinciden con 
la pesquisa de un héroe por parte de una tercera 
generación que observa un bache en su historia. 
En las novelas de Benjamín Prado, Juan Manuel 
de Prada, Manuel Rivas y sobre todo en la 
mentada novela de Javier Cercas, se articulan las 
voces de profesores hartos de su vocación, como 
el Juan Urbano de Mala gente que camina, o de 

periodistas que viven su oficio como un patio 
trasero de la escritura, como el narrador-
personaje de Soldados de Salamina o el Carlos 
Sousa de El lápiz del carpintero. La voz narradora 
de Tío Borís, en cambio, redobla la empresa 
investigativa de la autora, Graciela Mochkofsky, y 
va delineando una acción que, al ir entrando en 
contacto con el derrotero del sujeto al que busca, 
adquiere también ribetes de heroísmo, un 
heroísmo sin riesgo de vida pero que expone a la 
narradora a situaciones y estrategias relatadas 
con una minuciosidad paralela a la que se 
empleará —una vez que se posean más datos— 
en la narración de la vida del tío. Cabe 
puntualizar que Borís estuvo preso en Ushuaia, 
en la cárcel más aislada y en las condiciones más 
extremas del hemisferio Sur; también estuvo 
preso en la Isla Martín García; fue dado por 
muerto en Bolivia; participó en la Guerra Civil 
española y fue nombrado comandante en la 24° 
Brigada Mixta del Ejército Popular en España. 
En contraposición con la inercia del héroe de 
Cercas, el héroe de Mochkofsky eligió e incluso 
lideró un desempeño que, más allá de tiempos y 
diferentes calibres de las luchas emprendidas, 
siempre fue consecuente con la disputa frente al 
abuso de poder y la represión.   
Para la autora, el héroe literaturizado por Cercas 
en la tercera parte de la novela, la que se titula 
igual que la novela y funciona como una puesta 
en abismo de la misma, no deja de ser alguien 
que no elige estar en los frentes que debió 
padecer; todo esto a diferencia del héroe 
migrante, aquel extranjero que como Borís se 
acercó a las causas en las que creyó, que fue a 
buscarlas: 

El centro de Soldados de Salamina no era Sánchez 
Mazas, sino el imaginario Antonio Miralles, un 
sustituto del soldado republicano que le perdonó la 
vida. La humanización  del falangista Sánchez Mazas 1

tenía su correlato en la idealización de Miralles, 
estereotipo del inocente: no hizo la guerra por 
convicción sino por falta de alternativa, no mató a  

 Énfasis en el original.1
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nadie ante los ojos del lector; incluso, salvó a un 
enemigo. 

Un hombre extraordinario disfrazado de hombre 
común, que salía de las peores situaciones con las 
manos limpias. Una criatura posmoderna: el héroe 
accidental. Sin ideología, se tornaba el emblema de 
una bondad aséptica (Mochkofsky 2006, 19). 

Borís, en cambio, posee una ubicuidad mucho 
más direccionada que aquel que se alinea detrás 
de cualquier bandera que responda a una causa 
asociada a la libertad. Sin embargo, lo inasible de 
su testimonio hace que también se profese algún 
grado de idealización, o que queden demasiado 
remarcados algunos rasgos que conllevan un 
trasfondo de gesta extraordinaria.  
El fallecimiento de Borís ocurrió el 26 de 
noviembre de 1975. Nótese cómo, en un guiño 
de justicia poética, la marcación de la fecha de la 
muerte de este héroe, cuya biografía es 
reconstruida con acentuada distancia temporal y 
geográfica, tuvo lugar seis días después de la 
muerte de Franco. Asimismo, es menester 
señalar que se trata de un hombre que pasó sus 
últimos años prácticamente olvidado por 
aquellos que habían sido sus compañeros de 
causa, como auxiliar en una escuela de Buenos 
Aires. En este aspecto, también hay coincidencia 
con el desplazamiento que sufre Mirallas en 
relación con la inexistencia de un lugar para los 
perdedores de la guerra de España, pero éste 
tiene sus particularidades en el tipo de 
aproximación literal que permite la coincidencia 
(parcial, como hemos visto) del apellido en el 
caso del texto argentino. La imposibilidad de 
puesta en duda de la existencia del tío Borís 
profundiza las señas de identidad y la 
individualización de la pesquisa. Si en Soldados, la 
reflexión en torno a Miralles deviene finalmente 
un diluido homenaje a todos los olvidados por la 
historia, la carga extra del sentimiento de 
desposesión de la memoria familiar, sumada al 
desempeño del oficio compartido con Cercas 
pero fusionado aquí con una motivación 
personal, no deja tanta cabida a la posibilidad de 

vislumbrar otros nombres que pueden haber 
atravesado una suerte similar.  
Vuelvo brevemente a ese énfasis en la posesión 
por parte de la primera persona singular: “¡Un 
héroe! En mi familia. Mío” y a la inmediata 
apreciación que remarca esta escritura del yo: “Me 
parecía imposible. Mi familia paterna no es, 
precisamente, el resultado de una imaginación 
romántica”. Y conviene volver a esto porque el 
libro está organizado en capítulos que recorren 
minuciosamente los pasos de una reconstrucción 
documental del derrotero de Borís. Se pasa por 
la consulta del archivo completo de un 
coleccionista, las complejas entrevistas con los 
miembros del Partido Comunista, con ex 
compañeros de ruta y de trabajo asalariado, y 
finalmente, por la gesta heroica de la ubicación, 
el extravío y la recuperación de archivos 
soviéticos sobre la participación argentina en las 
Brigadas Internacionales. Pero a esa sobrecarga 
de fuentes que supuestamente apuntan a la 
reconstrucción del contexto, subyace siempre el 
gesto de dar cuenta de cómo esa lucha de otros 
sirve para hablar de uno mismo, para echar luz 
sobre la propia historia, como una suerte de 
catarsis oblicua, y como si el espacio 
transatlántico justificara más el movimiento 
autorreferencial. Los paratextos de la narración 
refuerzan la estructura de trabajo de acopio 
documental. Constan, como ocurre con algunos 
de los títulos españoles que mencionaba antes, 
de: un apartado de agradecimientos que detalla la 
contribución de las ayudas recibidas tanto en 
Argentina como en España y en Moscú; un 
mapa con las posiciones de Borís en España; un 
apéndice con la lista de los combatientes 
argentinos en la Guerra Civil española según las 
fichas individuales archivadas en Moscú y los 
datos de los argentinos enviados por el Partido 
Comunista Argentino; un apartado de fuentes 
que detalla la procedencia de las mismas 
especificadas por capítulo y un apartado de 
bibl iog raf ía , subdivid ido en “Libros”, 
“Periódicos y Revistas”, y “Documentos”. Sin 
embargo, mi hipótesis es que elementos como la  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inestabilidad onomástica, el trabajo sobre los 
pronombres personales en torno a una continua 
salida a flote de la primera persona, y los detalles 
de literaturización menos cotejables y mucho 
más vinculados a la añoranza de imaginación 
poética, son elementos esenciales para sostener 
el relato y, paradójicamente, son los que pueden 
llegar a tornar más verosímil la sumatoria de 
datos.  
El desempeño del sujeto que rememora no 
posee, por supuesto, la impronta aventurera 
extrema del accionar de ese tío abuelo tan 
diferente a los otros integrantes del núcleo 
familiar. Sin embargo, su gesta se distancia de un 
trabajo técnico, utilitario, de aquel sesgo más 
pragmático con el que se identifican otros 
allegados a la narradora.  

Si alguna anomalía se había producido entre los 
Mochkofsky, una excepción oculta por razones que 
entonces desconocía, sin duda […] me correspondía. 

En una familia de concentrados, oscuros 
hacedores, desarrollé muy temprano, de un modo 
misterioso, una sensibilidad diferente. Negada para 
las ciencias exactas y las manualidades, sentía, en 
cambio, una inagotable curiosidad hacia las personas: 
si mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo creían en el 
valor, la inmortalidad, de un mueble, un puente, una 
represa, yo los buscaba en las gestas, grandes y 
pequeñas, de hombres y mujeres extraordinarios. 

Lógicamente, me hice periodista. ¿Cómo, si no, 
persuadir a alguno de ellos de que me abriera su 
puerta, su vida, sus secretos? ¿De qué otro modo 
conseguiría presenciar, retratar cómo se hacía la 
Historia? (Mochkofsky 2006, 13). 

A su vez, si bien la narración es casi 
eminentemente periodística y avanza sobre una 
base de fuentes, debidamente declaradas al final 
del libro, no es menor el hecho de que el relato 
se escabulla por momentos en ciertos resquicios 
que quedan para que el lector los complete con 
su imaginación. Relatos que también poseen una 
carga de potenciación romántica: la periodista de 
investigación que en solitario indaga en 
recónditos espacios de memoria cuyas puertas 
no siempre se le abren de manera sencilla. En 

este sentido, debe lidiar, por ejemplo, tanto con 
un celoso coleccionista de material bibliográfico 
de la Guerra Civil, como con la burocracia de los 
antedichos miembros del Partido Comunista que 
proceden con ella de una forma que linda entre 
una tarea de inteligencia y una de persecución. 
Debido al énfasis en estos avatares, hay zonas de 
franco desdibujamiento de la figura del 
desconocido héroe, a cuya búsqueda se dirige la 
narración, y el yo autoral pasa por momentos a 
un primerísimo primer plano. Esto se suma al 
hecho de que se trata de una narración distante 
pero que a la vez tiene el peso emotivo de la 
cercanía familiar y, sobre todo, la marcación de 
una empatía con un miembro disidente. La 
primera persona en singular emerge entonces en 
un proyecto de apropiación que, de manera casi 
lúdica y provocadora (“¡Mío!”), deja claro su 
interés por la materia. Las formas narrativas 
tendientes a hacer visible esa identificación con 
el objeto de estudio resultan compensatorias en 
relación con aquello que lo hace más distante o 
inaccesible, lo cual atañe tanto al vínculo con el 
protagonista de la obra como a los guiños o 
complicidades que se pueden establecer con los 
posibles lectores. A diferencia del distanciado 
desinterés inicial del narrador en el texto de 
Cercas, el disparador que impulsa la pesquisa en 
Mochkofksy no es impuesto ni sugerido desde 
fuera, al menos no desde un ámbito laboral 
(recordemos que a Cercas-narrador le encargan 
en principio un artículo en torno al aniversario 
de la muerte de Antonio Machado) ni 
profesional (en Soldados de Salamina es el 
personaje que encarna a otro escritor, Roberto 
Bolaño, quien de algún modo ofrece la pieza 
literaria faltante, una figura heroica que 
representa a los vencidos y así balancea la 
tensión nar rat iva) . Por esta razón, e l 
señalamiento de pertenencia —y hasta de 
anhelos de posesión— deviene un medio 
esencial en la comprensión de las vías de 
apropiación de la memoria. La operatoria 
procedimental de la novela de 2001, la exhibición 
de los experimentos puestos en juego (el hecho  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de incorporar diferentes materiales y soportes, 
como un artículo periodístico, presuntas 
transcripciones de entrevistas orales, diálogos 
con la novia en lo que esta opina sobre el trabajo 
del escritor, la conversación con otro escritor, 
etc.) es algo que reaparece en novelas españolas 
posteriores, por ejemplo en los autores 
enumerados al comienzo del presente trabajo. 
Acaso El vano ayer, de Isaac Rosa, sea una de la 
más notorias en este sentido. Este tipo de 
f i c c i o n e s c o n t r a s t a c o n e l d i s c u r s o 
historiográfico porque, si bien su piedra 
fundamental es la historia, la concentración en 
los mecanismos de apropiación de la memoria 
pasa por la forma en que se construye la 
verosimilitud de los personajes a través de la 
utilización de un lenguaje periodístico y de 
investigación, y no por una excesiva fidelidad a la 
fuente mencionada, que sin embargo, en casi 
todos los casos, es rastreable y se erige en un 
referente real. Esto, compartido y heredado por 
textos que unos años después y del otro lado del 
Atlántico abrevan en materia histórica semejante, 
da muestras de algunas diferencias de fondo en 
la elaboración de la memoria. Si el empleo del 
registro periodístico y de investigación se 
sostiene, ocurre con los textos argentinos que se 
impone una suerte de relación inversamente 
proporcional: la imposibilidad de acceso a una 
entrevista directa (en el texto español prevalece 
la convergencia de materiales, los hallazgos), lo 
trabajoso de la distancia geográfica respecto de 
España parece compensarse con una elaboración 
del yo más sentimental, en la que la pesquisa y 
los intentos de crónica acarrean la impronta de lo 
familiar. A veces ocurre que se llega a puntos en 

que la emotividad se extrema y se torna bastante 
recargada, lo cual implica una mayor fricción con 
el pretendido tratamiento narrativo de lo 
histórico. Tío Borís es la primera en este sentido, 
así como, más allá de algunos rasgos previos, 
Soldados de Salamina es señera en el tipo de 
exposición de mecanismos en una novela sobre 
la memoria de la Guerra Civil. Pero en Argentina 
otros textos transitaron esos caminos que 
explora Mochkofsky, por ejemplo Mika, de Elsa 
Osorio y La abuela civil española, de Andrea 
Stefanoni, y también la obra de teatro Quince 
moños rojos, de Silvia Ramos. En la primera es la 
única en la que no se produce exactamente un 
vínculo familiar con la heroína que funciona 
como objeto de la narración (Micaela Feldman 
de Etchebéhère, combatiente argentina en la 
Guerra Civil española); pero sí se construye una 
virtual (y unilateral) relación que tiende a 
suplantar esa ausencia de lazos sanguíneos. El 
lugar de la escritura en los respectivos ejercicios 
literarios de construcción de la memoria en 
torno a la Guerra Civil española resulta, por 
tanto, relevante. Es como si el respeto y la 
dificultad que se imponen ante un mayor 
distanciamiento geográfico, que se refuerza con 
un distanciamiento físico dada la imposibilidad 
de entrevistarse con el héroe perseguido, de 
acceder a su voz,  se tradujeran en un despliegue 1

narrativo diferente. Se tiende más a un tipo de 
novela familiaren el que los dispositivos de 
ficcionalización en algún punto se resienten o 
pierden centralidad.   2

 En ninguno de los casos argentinos mencionados se logra. 1

 Al menos en este tipos de textos que corresponden a la generación de los nietos de la Guerra Civil. Distinto es el caso de 2

lo que ocurre cuando escritores argentinos algo mayores que las autoras mencionadas, y además intelectuales que han 
atravesado la experiencia del exilio como Mario Goloboff  y Tununa Mercado se han acercado previamente a la misma 
materia histórica. Excede a los objetivos de este artículo ocuparnos de ellos, pero hay que destacar que las características 
aplicables a Mochkofsky y Osorio, por ejemplo, requerirían un contrapunto en relación con el análisis de los procedimientos 
puestos en juego por una generación anterior, que a pesar de la distancia geográfica se ha interesado en la materia española a 
través de otro tipo de mediación. 
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4. La herencia de una matriz narrativa 

Luego de la contrastación precedente, y 
volviendo, para cerrar, específicamente y de 
manera efímera al texto de Mochkofsky: más que 
el hallazgo es la búsqueda —y el momento en el 
que emerge la búsqueda— lo que le da al 
desempeño de Borís la dimensión que va 
adquiriendo. A diferencia del tono de desánimo 
de esos personajes-narradores en torno al 2000 
en las novelas de la memoria en España, aquellos 
cuyas personalidades en parte reflejan al apático 
joven de un capitalismo neoliberal un tanto 
inerte y que va a despertar en paralelo al 
nacimiento de la Asociación por la Recuperación 
de la Memoria Histórica, periodo que tendrá su 
mayor plenitud y visibilidad en torno a la llamada 
Ley de Memoria Histórica, el Borís de Graciela 
Mochkofsky es un héroe post 2001 argentino.  1

Este parte de una mirada desencantada respecto 
de una política partidaria soldada, pero también 
es un héroe sintomático de una necesidad de 
acción y reflexión crítica que, como en los 
acercamientos narrativos españoles, ayuda a 
contradecir cierta comodidad de inercia de 
economía neoliberal y que está más marcada aún 
por el temor a un retorno gris a esa inercia. Esta 
posición es, a su vez, una opción para hablar de 
lo más inmediato de las luchas diarias.  
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La editorial Calambur acaba de publicar 
e l v o l u m e n s e x t o d e l a c o l e c c i ó n 
“Hispanoamérica y la guerra civil española”, 
dedicado en esta ocasión a Uruguay. Tras los 
estudios sobre Ecuador, Argentina, Perú, Chile y 
Cuba, esta nueva investigación del profesor Niall 
Binns profundiza en el impacto que nuestro 
conflicto bélico tuvo en el país del Plata 
atendiendo, según los criterios que vienen 
rigiendo al conjunto de la serie, a una suma de 
heterogéneas cristalizaciones textuales cuyo 
núcleo común obedece al análisis apasionado, sin 
medias tintas, de la historia a tiempo real, 
independientemente de las posiciones políticas 
adoptadas por los autores.  
En este sentido, nada les sobra a las más de 700 
páginas del libro, teniendo en cuenta tanto la 
multiplicidad de voces que entraron en liza como 
la particularidad del contexto uruguayo durante 
el trágico trienio de 1936-1939. De analizar dicho 
contexto se encarga con detenimiento y 
profundidad Binns en su estudio introductorio, a 
lo largo del cual va aportando las claves que 
preparan e ilustran al lector de cara a la 
intrincada naturaleza de una obra coral de esta 
magnitud. Que en plena guerra civil apareciesen 
dos periódicos rotulados España Democrática 
(24/10/1936) y España Nacionalista (20/01/1937) 
revela hasta qué punto la conciencia de las dos 
Españas se había  

trasvasado al clima intelectual uruguayo. Frente a 
la supuesta neutralidad de los gobiernos de 
Hispanoamérica -que escondía un apoyo general 
a los sublevados-, en todo el mundo hispánico se 
forjó una suerte de retaguardia,tanto a nivel 
especulativo como instrumental, que asimiló los 
avatares de la contienda bélica española como 
algo propio. Y esto fue así debido en gran parte a 
que muchos de los problemas políticos, 
económicos y sociales que aquí se dirimían 
tuvieron un reflejo directo en la propia realidad 
de los países americanos, fundamentalmente 
desde el Crack del 29, tanto en política interna 
como en relaciones internacionales.  
Admirador de Musso l in i y dec l a rado 
simpatizante de Franco, el dictador Gabriel Terra 
fue el primer dirigente americano en romper 
oficialmente relaciones diplomáticas con la II 
República, en septiembre del 36, al tiempo que 
las naturalizaba con el gobierno de Burgos, ya en 
diciembre del 37. Este hecho acentuó 
indudablemente la bipolarización de posturas 
políticas entre el Régimen terrista y su oposición, 
si bien no siempre coincidieron con los bandos 
republicano y nacional. Como explica Binns, los 
dos grandes partidos del Uruguay, Blancos y 
Colorados, “estaban más separados por razones 
de sentimiento y de historia compartida que por 
ideología”, y tanto en uno como en otro 
convergían conservadores y reformistas, 
católicos y librepensadores. Situadas al margen 
parlamentario, las voces minoritariamente  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discordantes de anarquistas y comunistas fueron 
las encargadas de saludar con esperanza la 
victoria en las elecciones del 36 del Frente 
Popular y de defender luego con mayor entrega 
la causa antifascista. Las labores de propaganda a 
favor y en contra de la República tuvieron en el 
Uruguay un carácter implacable similar al 
español. Un singular ejemplo de ello encarnó en 
la visita de Gregorio Marañón, invitado 
oficialmente por el gobierno de Terra, y en la 
reacción que de un lado (Carlos Reyles, 
Alejandro Gallinal Heber, el diario La Mañana de 
Adolfo H. Pérez de Olave, o incluso el poeta 
Fernán Silva Valdés, autor de una “Milonga para 
Gregorio Marañón”), o del otro (Eugenio Petit 
Muñoz, la revista Acción, o fundamentalmente la 
Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores, con el historiador Jesús Betancourt a la 
cabeza) habría de provocar. La deriva ideológica 
del médico español, que tras su inicial 
republicanismo había declarado abiertamente su 
predilección por los nacionales, generó un debate 
que más allá de lo político terminaba por 
sojuzgar sus méritos científicos desde una 
vulgarización ardiente y maniquea. Pero si hubo 
un acontecimiento que obligó al intelectual 
uruguayo a tomar una posición rotunda respecto 
a la guerra española fue el asesinato de García 
Lorca, que dio para la publicación de centenares 
de responsos y dos antologías poéticas en 1937 -
Poeta fusilado. Homenaje lírico a Federico García Lorca 
y Homenaje de escritores y artistas a García Lorca-. A 
ello debe añadirse un dilema que sacudió sin 
excepción a unos y otros independientemente de 
ideologías, a saber: el paso de las palabras a los 
hechos, los deberes del intelectual, la 
materialización de una acción, marcial o solidaria, 
que no fuera llevada por el viento. En este 
sentido, destacan las campañas de ayuda a las 
víctimas, y en particular, a los niños españoles, 
orquestadas por la Comisión de Damas pro 
Ayuda al Pueblo Español o la AIAPE, ambas en 
el marco algo inestable del Comité Nacional pro 
Defensa de la República Democrática Española, 
cuyas luchas internas entorpecieron tarea tan 
prioritaria.  
Muchos otros son los círculos concéntricos que 
orbitan alrededor del tema bélico, todos ellos 
expuestos con clarividencia por Niall Binns en su 
ensayo. Cabe destacar el papel de la iglesia 
uruguaya, que aunque siguió a grandes rasgos las 

directrices del episcopado español, contó en su 
seno con voces discordantes, influenciadas por 
las de algunos católicos franceses, que pusieron 
en duda aquello de la “Guerra santa” -tal el caso 
del diario católico El bien público-. Por su parte, la 
comunidad española en Uruguay quedó dividida 
con la misma ferocidad que la peninsular: el 
sector diplomático, encabezado por el 
Consulado, así como las élites conservadoras, 
agrupadas en el selecto Club Español, en la 
Sociedad Española Virgen del Pilar o en la 
sección uruguaya de Falange Española, apoyaron 
mayoritariamente el Alzamiento. En cuanto a los 
sectores progresistas fieles a la República se 
contaban el Círculo Republicano Español y 
varios partidos y asociaciones regionales como el 
PNV en Uruguay, Casal Català o la Irmandade 
Galeguista do Uruguay.  
Todas y cada una de las piezas del rompecabezas 
uruguayo tienen aquí cumplido orden y presencia 
justa en la valiosa selección de documentos 
realizada por el editor, una antología que abarca 
todos los géneros, desde el ensayo al fragmento 
narrativo, desde el artículo a la pieza teatral, 
desde el manifiesto a la encuesta, la crónica, la 
editorial o el testimonio de un testigo presencial, 
subgénero privilegiado por las circunstancias 
ante el “apetito extraordinario”, en palabras de 
Binns, de un público lector ávido de noticias y 
no exento de morbo. Entre todos ellos, merece 
un lugar de honor la poesía. Esclava de tan 
apremiante contingencia, la mayoría de poemas 
repite una serie de patrones expresivos que la 
rebaja a mero desahogo existencial o a proclama 
política, cuando no a un retoricismo -lorquiano 
en alto grado, dadas las circunstancias- carente 
de verdaderos atractivos intrínsecos. Cuéntese la 
excepción del gran poeta franco-uruguayo Jules 
Supervielle, de quien se recoge una pieza en 
francés, “Des deux côtés des Pyrénées”, que vale 
por todo el resto.  
Finalmente, en cuanto a la nómina de autores 
recogidos, superior a la centena, cada uno viene 
acompañado de una certera noticia bio-
bibliográfica donde se agradece la omisión de 
todo dato secundario en aras del dinamismo de 
la obra, por más que a veces se incurra en cierta 
redundancia al remitirse a hechos ya consignados 
prolijamente en la introducción. Por lo demás, 
están aquí representados, amén de los Quiroga, 
Reyles, Ibarbourou, Onetti o Vaz Ferreira, una  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amplia relación de plumas menos reputadas pero 
que, en muchos casos, quisieron o supieron 
acercarse a la guerra civil española con mayor 
grado de profundidad, conocimiento de causa o 
compromiso ético que nadie. Tal es el caso de la 
diputada Julia Arévalo, “la pasionaria uruguaya”, 
o de Manuel Azaretto, militante anarquista de la 
FORU (Federación Obrera Revolucionaria 
Uruguaya), por no hablar de los propios 
corresponsales de los diarios uruguayos que 
arriesgaron su vida para contarles a sus 
compatriotas lo que pasaba en España y 
contribuir a forjar, allende el Atlántico, una idea 
de nuestra guerra civil. En suma, esta nueva 
e n t r e g a u r u g u a y a d e l a c o l e c c i ó n 
“Hispanoamérica y la guerra civil española” 
aporta una inmensa y renovada luz al 
conocimiento histórico y literario de unos 
hechos en perpetua y necesaria revisión. Y ello 
teniendo en cuenta, por lo demás, de que al 
tratarse de documentos y datos provenientes de 
un país extranjero sortean, en mayor medida, 
muchos de los apriorismos sectarios que rodean 
a la historiografía española. Ya se sabe: muchas 
veces los árboles no dejan ver el bosque, más aún 
cuando el lector enfrenta un terreno colectivo 
tan personal como nuestra guerra civil. 
Transcurridos más de 80 años, deberíamos estar 
en disposición de poder leer y releer y de 
aprender sin arriesgar, qué menos, la cordura. 
Esa es nuestra gran fortuna, la misma que se les 
negó a los propios protagonistas de la historia, 
como a la gran pensadora italo-uruguaya Luce 
Fabbri, en cuya “Advertencia” -incluida por 
Binns en su brillante libro- se dice con 
rotundidad que “quienes escriban la historia de 
España contemporánea deberían utilizar todo 
este material, pero más tarde. Ahora no podrían 
tocarlo sin quemarse los dedos”. 
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Los restos del naufragio. 
Relatos del exilio republicano español 
VV.AA. 
Edición y prólogo de Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero 
Salto de Página 
Madrid, 2016 
Pages (375 pp.) 

El exilio republicano de 1939 ha sido una 
de las más masivas y dispersas diásporas del siglo 
XX. Escritores, pensadores y artistas dejaron 
España para naufragar en los 5 continentes y 
desde sus refugios seguir su lucha de oposición al 
régimen de Francisco Franco. Los restos del 
naufragio, es decir lo que ha quedado y ha 
llegado hasta nosotros, son las obras de estos 
hombres y mujeres: novelas, cuadros, piezas 
teatrales, poemas, esculturas, obras de ingeniería 
y cuentos. Y tal vez los cuentos representen 
simbólicamente y de manera muy eficaz la 
dispersión del exilio republicano y, al mismo 
tiempo, su coherencia interna en algunos ejes: la 
oposición a Franco, la Guerra Civil, la reflexión 
sobre el exilio, la esperanza en el regreso a 
España. Desde esta perspectiva hay que 
interpretar, probablemente, la colección de 
relatos editada y prologada por Fernando Larraz 
y Javier Sánchez Zapatero, que acaba de ser 
publicada este mismo año por la editorial Salto 
de Página, con el título de Los restos del naufragio. 
Relatos del exilio republicano español. El libro se abre 
con un estudio introductorio firmado por los 
dos editores, ambos investigadores del Grupo de 
Estudio sobre el Exilio Literario (GEXEL) de la 
Universitat Autònoma de Barcelona. Larraz y 
Sánchez Zapatero empiezan por una fecha, 1939, 
de naturaleza extra-literaria que, sin embargo,  

tiene repercusiones literarias importantes, ya que 
el fin de la Guerra Civil Española y el exilio que 
a ella siguió determinaron que la letras españolas 
se escindieran en dos durante los cuarenta años 
sucesivos. Y el exilio determinó temas y formas 
desterradas de la literatura, influyendo en ella de 
manera determinante y por un tiempo que cubre 
por lo menos dos promociones de escritores. El 
régimen franquista fue, en palabras de los 
autores, un “cataclismo intelectual” que despojó 
a España de muchos de sus mayores talentos 
literarios que empezaron a publicar en el primer 
tercio del siglo XX. Sin embargo, como si no 
fuera suficiente, y es precisamente aquí donde el 
cataclismo se evidencia con toda su fuerza, los 
exiliados fueron condenados a un olvido 
inmediato. 
Larraz y Sánchez Zapatero entran en la médula 
de la cuestión que el olvido implica y subrayan 
cómo, durante décadas y con pocas excepciones, 
la historia narrativa española se ha identificado 
con la narrativa que se ha producido en el suelo 
de España. Este punto es algo más que un 
apunte académico y pone de relieve el valor 
político del exilio que, justamente, cuestiona la 
tendencia hacia el nacionalismo de la historia de 
la literatura. De hecho, lo que se desprende del 
estudio introductorio es que la literatura del 
exilio tendría que ser una categoría excepcional  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dentro de la historia literaria, siempre y cuando la 
simple pertenencia al exilio no se convierta en 
cualidad literaria.  
No obstante su mención al canon, el intento de 
los dos editores no es el de establecer cuáles son 
los mejores o los más significativos autores de 
narrativa breve del exilio. No tienen la ambición 
de trazar los raíles de un nuevo canon de la 
literatura exiliada. Aprovechando la oportunidad 
de poder publicar esta colección en una editorial 
no académica y en una edición asequible por 
todos, Larraz y Sánchez Zapatero se plantean 
más bien un objetivo divulgativo con la 
esperanza de “ayudar así a colmar un relato 
incompleto de nuestra historia literaria”. 
Finalmente, los dos autores reivindican una de 
las características más relevantes del exilio 
republicano de 1939, que es la pluralidad, es 
decir el hecho de que la diáspora que siguió la 
Guerra Civil Española no fue un fenómeno 
monolítico y sería más apropiado hablar de 
exilios, en plural. En este plural se inscribe la 
dicotomía más íntima de la identidad del 
desterrado: por un lado reivindica una identidad 
propia, pero por el otro se abre a un 
descubrimiento del otro en el país (o los países) 
de acogida. 
Los diecisiete relatos que componen la colección 
han sido organizados por los editores en tres 
secciones que se enfrentan, respectivamente, a 
una temática diferente. La primera sección se 
dedica a los relatos que tienen como argumento, 
o telón de fondo histórico, la Guerra Civil 
Española. Los relatos de José Ramón Arana, 
Paulino Masip, Juan Chabás, César M. Arconada, 
Segundo Serrano Poncela y María Teresa León, 
tienen el objetivo de cuestionar la visión oficial 
del conflicto y su interpretación como 
movimiento nacional, cuando en realidad fue un 
golpe de estado (fracasado en primera instancia). 
A través de sus relatos, estos autores actúan 
contra el franquismo. 
La segunda sección recopila los relatos de Simón 
Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo de la 
Fuente, José Herrera Petere, Martín de Ugalde, 
Clemente Airó y Ramón J. Sender. Estos relatos 
abordan la experiencia exílica y evidencian la 
visión que los exiliados adquieren de la nueva 
realidad que los acogió. La memoria tiene un 
papel central y el punto de vista sobre la nueva 

realidad es casi obsesivamente el pasado y la 
patria perdida. 
La tercera sección, que se compone de los relatos 
de Jesús Izcaray, Manuel Andújar, Francisco 
Ayala y Max Aub, está dedicada al tema de la 
vuelta. El regreso, que ha representado algo 
espinoso y problemático hasta la muerte de 
Franco, pone de relieve la cuestión de la 
“expulsión del presente”. Con los años, y con 
motivo de la longevidad del régimen franquista, 
la condición del exiliado pasa de ser transitoria a 
ser permanente y quien la sufre es incapaz de 
sentirse parte del que era su país, como de 
integrarse con plenitud al territorio de acogida. 
Considerado en su globalidad, Los restos del 
naufragio es una antología que presenta un estudio 
introductorio que, a pesar de no aportar 
particulares novedades al campo de estudios del 
exilio literario, facilita al lector no especializado 
las herramientas para emprender un recorrido de 
lecturas que ofrece la oportunidad de formarse 
un corpus más amplio del que aquí se presenta. La 
selección de los autores y de los textos, por 
tanto, sigue ese mismo principio divulgativo y, si 
por un lado deja atrás escritores fundamentales 
como Chaves Nogales o Arturo Barea, por el 
otro da espacio a exiliados prácticamente 
inéditos en el panorama editorial español, como 
César M. Arconada. El único defecto reside, tal 
vez, en el no haber proporcionado una 
bibliografía adecuada por cada cuento y cada 
autor, procurando un perjuicio tanto al lector 
experto como al nuevo, que corre el riesgo de 
s e n t i r s e l e v e m e n t e d e s o r i e n t a d o y 
paradójicamente náufrago. Sin embargo, es este 
un detalle que pasa a un segundo plano: Los restos 
del naufragio es una antología de refinada calidad 
académica que está asimismo al alcance de 
lectores no académicos y encarna, por eso, el 
espíritu más auténtico de nuestra labor cotidiana. 
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País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía  

una palabra que le creí al enemigo 
Roque Dalton 

Además de la todavía compleja adscripción del 
exilio al canon de la cultura española 
contemporánea -en caso de que pensemos que 
existe un espacio para ello, cuando hay razones 
suficientes para rechazar esa visión integradora y 
aproximarse al exilio desde la periferia misma en 
la que se encuentra-, no es baladí admitir que la 
cultura y literatura del exilio republicano de 1939 
tiene un canon propio que está determinado, en 
cierto modo, por las circunstancias del país de 
acogida, en cuanto a la dimensión de la 
comunidad exiliada, el peso de las redes 
culturales desplegadas, etc. Así, respecto al 
desarrollo de las artes escénicas durante el exilio, 
si tomamos América Latina como espacio 
receptor, encontramos que tanto México, que 
disfrutó de los estrenos de Cipriano de Rivas 
Cherif  o Álvaro Custodio, como Argentina,  

Uruguay o Chile, por donde se movía con harto 
éxito la Compañía de Margarita Xirgu, 
prescriben las líneas vertebrales de este canon 
exclusivo. Tan dinámico resulta el quehacer 
teatral de los exiliados en estos países, que es 
difícil apartar el foco de sus tablas, de tal modo 
que también es fácil no plantearse si existió un 
teatro del exilio en Lima, Asunción, Ciudad de 
Guatemala o San Salvador, por  
ser estas capitales de países a los que, en 
términos comparativos, llegaron pocos exiliados 
y sobre los que, por tanto, apenas existen 
estudios. Es por ello que cobra especial 
importancia, en este sentido, este reciente trabajo 
del investigador José Ángel Ascunce, catedrático 
emérito de la Universidad de Deusto que ha 
dedicado gran parte de su trayectoria a recuperar 
la memoria teatral del exilio republicano de 1939, 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vinculado a la serie Escena y literatura dramática en 
el exilio republicano de 1939 que dirige Manuel 
Aznar Soler, porque arroja luz sobre dos 
dimensiones marginales del exilio, que se sueldan 
en un so lo t ema p ionero : l a e scena 
centroamericana.  

Centroamérica es un conglomerado de 
pequeños países, que nunca fueron destino 
principal de los movimientos migratorios ni de 
los desplazamientos exílicos. Es, por tanto, una 
geografía secundaria de estos movimientos 
poblacionales o personales. Por otro lado, son 
países que, sin negar su personalidad liberal y 
democrática, han estado con más frecuencia de 
lo esperado dirigidos por gobiernos militares o 
por presidentes democráticos, que ejercieron 
políticas claramente totalitarias. Este hecho hizo 
que estos países, además de ser un tanto 
accidentales en el destino de los exiliados, fueran 
igualmente desestimados por estos para evitar 
problemas pol í t icos o dif icultades de 
integración. […] Igualmente, la petición de 
residencia por parte de algunos desterrados fue 
denegada por ser considerados gente peligrosa o 
non grata para los dirigentes del gobierno. El 
término “rojo” designada esta condición de 
indeseable. Esa realidad compleja y plural 
explica la parquedad de representantes del exilio 
español en estos países a pesar de la benignidad 
del clima, del atractivo de su geografía y de la 
cordialidad de los sus habitantes. La parquedad, 
sin embargo, no significa inexistencia.   1

Este monográfico emerge de un profundo 
trabajo de campo que recorre las hemerotecas y 
archivos de Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Panamá y Costa Rica, para presentarnos a figuras 
que se sitúan en la confusa paradoja de ser 
consideradas de segunda fila en la historia del 
teatro español del siglo XX, al tiempo que 
protagónicas, por su importante acción 
revitalizadora, en la historia del teatro de estos 
países centroamericanos. Esta ambivalencia nos 

demuestra, una vez más, el carácter heterogéneo 
del exilio republicano, que debe explorarse desde 
sus múltiples fases y aristas, y en cuyos recodos 
Ascunce nos revela las trayectorias dramáticas de 
María Solá de Sellarés, Jokin Zaitegi, Andrés 
Morris, Ramón María Condomines o Renato 
Ozores -del que también ha publicado un 
monográfico (Universidad de Panamá, 2014)-, así 
como las etapas profesionales más desconocidas 
de grandes figuras como Cipriano de Rivas 
C h e r i f  o E d m u n d o B a r b e r o . E s a 
heterogeneidad, extrapolada al ámbito específico 
del teatro del exilio, evidencia, además, que, en 
un espacio en el que apenas existía un público o 
un e lenco español , como es e l caso 
centroamericano, el trasvase teatral que llevan a 
cabo estos exiliados adquiere una dimensión 
fundamentalmente pedagógica, propedéutica, 
entendida como “fuerza motriz” en la historia 
del teatro contemporáneo de estos países. Es por 
ello que Ascunce, además de dedicar muy 
convenientemente un par de capítulos 
contextuales a la formación de los teatros 
nacionales en Centroamérica y a la presencia del 
teatro español en estos países y su relación con el 
teatro del exilio republicano -revisitando el 
trabajo de directores como Alberto Martínez 
Bernaldo, Gerardo de Nieva o Santiago F. Toffé-, 
y d e o f r e c e r n o s u n c u a d r o d e l a s 
representaciones más significativas del exilio 
centroamericano, analiza los elementos 
constitutivos que definen la pedagogía teatral de 
Solá y Barbero o la propuesta intelectual de 
Morris y Zaitegi, de tal modo que su estudio, 
más allá de ser una valiosa tarea de recuperación 
que abre un campo desconocido hacia futuros 
estudios más exhaustivos, se erige como una 
reflexión sobre el alcance del compromiso con 
los valores democráticos y la visión humanista 
del teatro que mantuvieron estos profesionales a 
lo largo de su carrera que dignifica la memoria 
cultural del exilio de 1939. 

 Ascunce, José Ángel. Escena y literatura dramática del exilio republicano de 1939 en Centroamérica. Sevilla : Renacimiento, 2016, pp. 1

86-87.
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