den was zu geben? Gezwungen, einem Spazierginger
durch meine Landschaft den Fiihrer zu machen, merke
ich konsterniert, daB ich mich gar nicht auskenne, weif3
nicht die geringste klare Auskunft zu geben iiber Lage,
Genesis, Geschichte der durchwanderten Ortlichkeiten,
sche nur Nebel und vor lauter Nebel nirgendwo eine
deutliche Kontur. Alles flieBt und verschwimmt.

Ich lebte still und friedlich, bis der Interviewer kam.
Seine Fragen enthiillten meine schauerliche Ahnungslo-
sigkeit in puncto ich, und wie der Meyrinksche Tausend-
fiiBler sich nicht mehr vom Fleck riihren konnte, als ihm
die Tausendzahl seiner FiiBle zu BewuBtsein kam, so ging
mir alle innere Balance verloren, als ich der tausend
Sicherheiten bewuft wurde, die ich nicht habe. In den
eigenen Abgrund gestiirzt. Oder: Verirrt in sich selbst.
Oder: Schreckliches Erwachen eines Tagwandlers.

Vielleicht, wenn ich vorher prapariert hitte. Aber das
Interview kam so iiberraschend wie ein Erdsto8, offen-
barend die Lockerheit der Fundamente, den oberflachli-
chen Verputz, die Beildufigkeit und Briichigkeit meines
geistigen Hauses. Keine Wand, daran zu lehnen, kein
Stiick Boden, das sicher triige!

«Grundsitzliches Threr Weltanschauung, bitte.» Es
kam mir dunkel vor, als hitte ich so was gehabt, aber wo
Jetzt in der Eile suchen? (Und iiberhaupt ist eine ver-
raumte Weltanschauung so gut wie keine.) «Frau No-
wak, wissen Sie vielleicht . . .?» Die brave Wirtschafterin,
die doch sonst mein Inventar in ausgezeichneter Ord-
nung hilt, wedelte nur hilflos mit dem Staubtuch.

Wenn er mich doch etwas fragen wollte, woraufich, als
Ertrag langer Empirie und bohrenden Nachdenkens,
sichere Antwort in mir wiiite! Zum Beispiel, ob ich an
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Sodbrennen leide. Oder an Psychoanalyse. Oder ob ich
glaube, daBl der Mensch monogam sei. Aber an solche
Probleme, iiber die ja der Gebildete, will er nicht auf
Schritt und Tritt in was hineintreten, sich sonnenklar
sein mull, tippte er mit keiner Frage. Und ich konnte
doch nicht antworten im Stil des kleinen Ploetz: «Die
derzeitige deutsche Dramatik halte ich entschieden fiir
derzeitig, aber der Mensch ist nicht monogam.»

Oder: «Der EinfluB der Lektiire auf das Individuum
hiangt von beiden ab, aber der Schriftsteller hat leider
einen Bleistift.»

Ich bin gegen Interviews. Sie stiirzen die Seele in das
bodenlose Defizit, iiber dem sie bisher sorglos geschwebt
hat, und rauben ihr alle kommerzielle Unbefangenheit.
Du fiihlst dich wie auseinandergenommen und nicht
mehr zusammenzusetzen, aufgetan, abgetan.

Und dir ist so zu Unmute, da du in den Spiegel
spucken méchtest.

Die kleine Form
(quasi ein Vorwort)

M k1 Buch: «An den Rand geschriebeny», kleine Erzih-
lungen und Studien, hat sehr nachsichtige Beurteiler
gefunden. Doch war der Titel nicht gliicklich gewéhlt. Er
regte manche an, aus der Bescheidenheit des Namens,
den das Buch fiihrt, auf Bescheidenheit des Inhalts zu
schlieBen, andere wieder brachte er auf den zierlichen
Einfall, daf} meine Literatur, schriebe ich sie an den
Rand, eben dort stiinde, wo sie hingehort. Mit dem
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Schlagwort, das den Lesern der Titel in die Hand gab,
schlugen sie mich, und das Stichwort, das er ihnen
brachte, versetzten sie mir. Auch kamen, von der Wen-
dung «an den Rand geschrieben» herbeigelockt, viele
krinkende Assoziationen zugelaufen, wie: unscheinbar,
nebensichlich, fern vom Kern, Notizen, Notizchen, Bro-
samen (siiddeutsch: Brosel), Randleisten, Randschnor-
kel. Kurz, es lebte sich kritisch, auf meine Kosten, be-
quem vom Rand in den Mund; und ich lernte es sehr
bedauern, daB3 ich dem Rat guter Freunde nicht gefolgt
und mein Buch nicht «Die silberne Glocke» oder «Ge-
wolkim Siidstidnord» oder schlechtweg «Silpelith rudert
tiber die Erlen» betitelt habe.

Durch Erfahrung gebeugt aber auch gewitzigt, nenne
ich den hier vorliegenden zweiten Band: «Orchester von
oben». Da kann mir keiner was tun. Da werden die
Beurteiler, wenn sie sich dran machen, genétigt sein, vom
Inhalt, nicht vom Titel her zu urteilen, und wenn sie
stechen wollen, dies wollen, dies mit ihrer eignen, nicht
mit meiner Spitze zu tun.

Verderblicher noch als der Titel wurde den unter ihm
zusammengelegten Arbeiten die kleine Form, in die sie
gefaBt sind. Meine armen Erzdhlungen bekamen es zu
fithlen, daB3 zehn Seiten bedruckten Papiers, auf eine
richtiggehende Waage gelegt (gleiche Stirke und glei-
cher Umfang des Papiers angenommen), entschieden
weniger wiegen als tausend. Miihelos sprang in den Wer-
tungen meines Buchs sein Leichtgewicht aus dem Mate-
riellen ins Geistige, aus dem Unmetaphorischen ins Me-
taphorische tiber, und Lektiire, zu der man fiinf Minuten
braucht, legte den kritischen (wenn man so sagen darf)
Gedanken nahe: Lektiire, wenn man was fiir fiinf Minu-
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ten braucht. Als Stunden, meistens hief3 es «Stiindchen»,
in die mein Buch tauge, wurden angegeben: das Stiind-
chen nach dem Mittagessen. Das nach dem Abendessen.
Das vor dem Einschlafen. Das in der StraBenbahn. Das
verregnete Ferial-Stiindchen. Als Orte, wo das Buch gut
zu lesen wire, wurden erkannt: die Sitzgelegenheiten um
den winterlichen Kamin. Die sommerliche Wiese. Das
Kanapee, die Ottomane, die Hingematte, der Fauteuil,
die Chaiselongue, das Sofa. Als Position, die beim Lesen
einzunehmen wire: jede lissige, bequeme, entspannte.
Obwohl mich so mein konsequentes, mit mancher
Qual verkniipftes schriftstellerisches Bemiihen, aus hun-
dert Zeilen zehn zu machen, zum Autor fiir Nachspeise-
und Vorschlummerstiindchen herabgesetzt hat, obwohl
ich bittere Phantasien wilze, wie, hitte ich’s umgekehrt
versucht und hundert Zeilen immer zu tausend zerrieben
und zerschrieben, wie ich also dann vielleicht dastiinde,
eingesenkt in den Fettnapf der Anerkennung, den gan-
zen Tag mit Honorare quittieren und Autogramme ge-
ben reizvoll beschiftigt, im Besitz eines Motorboots,
eines goldenen Fiillfederhalters und zweier schottischer
Schiferhunde, denen ich die Namen der Helden meines
berithmtesten Romans gébe, nicht {ibergangen von den
Rundfragen der Journale: Welches ist Ihre liebste Siif3-
speise? Was und vor allem warum arbeiten Sie?, abgebil-
det in der Illustrierten Zeitung und von Schwirmen
siiBer Frauen begehrlich umflattert . .., will ich doch
keineswegs behaupten, daB3 meinen Biichern Unrecht
geschehe, wenn man sie als Bagatelle behandelt. Die so
tun, werden schon wissen, warum, und ihre Meinung,
sogar die falsche, gut und schén zu begriinden imstande
sein (was ja ein Haupt-Reiz und -SpaB des kritischen
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Metiers ist). Ich bin mir iiberdies wohl bewuBt, daB auch
in einer Geschichte von geringem Umfang gar nichts
stehen und daB die kleine Form ganz gut ein Not-Effekt
des kurzen Atems sein kann. Aber ich méchte fiir diese
kleine Form, hitte ich nur hierzu das notige Pathos, mit
sehr groBen Worten eintreten: denn ich glaube, daB sie
der Spannung und dem Bediirfnis der Zeit gemaB ist,
gemiBer jedenfalls, als, wie eine flache Analogie ver-
muten mag, geschriebene Wolkenkratzer es sind. Ich
halte episodische Kiirze fiir durchaus angemessen der
Rolle, die heute der Schriftstellerei zukommt. AuBer
Debatte bleibt ja das Wunder des groBen Werks, bleibt
die Berechtigung der tausend Druckseiten fiir eine Vi-
sion, deren ideelles RiesenmaB in geringerem Raum
nicht Erscheinung werden kénnte. Aber wie wenige sind
unter uns Schreibenden, die eine solche Genie-Portion
an Raum beanspruchen diirften. Wer von Erzihlern und
Betrachtern hat so GroBes zu sagen, daB er sich unmog-
lich kiirzer fassen kénnte, als er tut? Wo ist der Geist, dem
gemeine Welt, sich ihm verbindend, so Wichtig-Neues
von ihrem Chemismus offenbarte, daB solche Offenba-
rung zu fixieren die knappste Form und Formel nicht
geniigte? Ich meine, es miissen schon sidkulare Gedanken,
Welt-Gesichte von besonderster Klarheit und Tiefe, eine
mehr als groBartige Phantasie sein, fiir deren Unterkunft
die Architektur etwa des Romans bemiiht werden diirfte.
Geringeres in dieser hohen Form scheint so licherlich wie
trautes Heim im Monumentalbau.

Das Leben ist zu kurz fiir lange Literatur, zu fliichtig
fiir verweilendes Schildern und Betrachten, zu psychopa-
thisch fiir Psychologie, zu romanhaft fiir Romane, zu
rasch verfallen der Girung und Zersetzung, als daB es
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sich in langen und breiten Biichern lang und breit be-
wahren lieBe. DaB3 die Schriftsteller Zeit finden; weitliu-
fig zu schreiben, kann ich zur Not verstehen: der Ddmon
treibt, Fiille dringt sie, der gewaltige Strom gribt sich
sein gewaltiges Bett. Da kann man nichts machen. Aber
daB Menschen dieser tobenden, von nie erlittenen
Wehen geschiittelten Epoche Ruhe und Zeit; innere Zeit,
finden, weitldufig zu lesen, ist mir ein rechtes Mirakel.
Ein groBes Beben wirft um, was steht, versenkt das sicher
Gegriindete, treibt neuen Erdgrund hoch: wie vermes-
sen, auf solchem Boden schwer und massiv zu bauen!
Ewigkeiten erweisen sich als zeitlich, die solidesten G-
ter als Gotzen, alle Anker sind gelichtet, kein Mensch
wei}, wohin die Reise geht, aber daB sie geht und wie
sausend rasch sie geht, spiiren wir am Schwindel: wer
wollte da mit iiberfliissigem Gepick beladen sein? Ballast
ist auszuwerfen — und was alles entpuppt sich nicht als
Ballast? —, kiirzeste Linie von Punkt zu Punkt heiBt das
Gebot der flichenden Stunde.

Auch das &sthetische. «Schone Literatur» mit ge-
schwollnem Wanst ist ein Widerspruch im Beiwort.

Geburtstag

Mz fiinfzigster Geburtstag, der jetzt sozusagen ge-
feiert wurde, war gar nicht mein fiinfzigster Geburtstag.
Und das war das Feine an ihm. Ich kann nichts fiir den
Irrtum, doch hab’ ich ihm allerdings auch nicht wider-
sprochen, denn man soll die Feste nicht nur feiern, wie sie
fallen, sondern sie auch fallen lassen, wie sie gefeiert
werden. SchlieBlich muB ein Schriftsteller ja nicht gerade
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