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Il sottopassaggio

A due passi dalla stazione di Charlottenburg, mi capita soven-
te di percorrere, dal momento che l'ingresso della stazione & po-
sto sull’altro lato della carreggiata, un tratto stradale perfetta-
mente rettilineo che piega sotto i binari. Questo sottopassaggio —
devo confessarlo — lo misuro sempre a grandi passi, non senza un
senso di terrore. Potrebbe dipendere dalla costruzione, eppure
credo non possa essere quest ultima, da sola, a suscitarlo — seb-
bene sia di una sinistra severita, priva com’e di qualsivoglia for-
ma di gaiezza. Muri in mattoni delimitano il sottopassaggio, muri
anneriti dalla fuliggine che sotreggono la bassa copertura insieme
a due file di pilastsi metallici. Fssa & composta da innumerevoli
travi metalliche, provviste d’innumerevoli imbullonature che si
susseguono a minuscoli intervalli. Al crepuscolo, il sottopassag-
gio sembra non volerne sapere di avere una fine. Da entrambi i
lati, i muri si protendono verso il punto di fuga, mentre i pilastri
metallici piantati a fianco della rampa pedonale si moltiplicano e
si fanno minacciosi, e, mano a mano che si procede verso il fon-
do, la copertura s’abbassa. Un tremendo passaggio infernale, una
lugubre commistione di mattoni, acciaio ¢ cemento congiunti per
il resto dei tempi.

Sono in parecchi ad affrettarsi lungo questo sottopassaggio.
Dico affrettarsi, e lo intendo alla lettera. Vuoi perché i passanti
corrono verso casa o a prendere il treno, vuoi perché il traito di
percorso interrato li mette a disagio — fatto sta che non si volgo-
no né a destra né a sinistra, e lo attraversano cosi in fretta che si
direbbe non desiderino altro che di riemergere in superficie.
Malgrado la fretta di costoro — altrettanto poco invitante quanto
lo strepito, accresciuto dal rimbombo, degli autocarti — nel sot-
topassaggio si sono insediati diversi ospiti fissi, i quali — & palese
- vi cercano riparo dal freddo e dalla pioggia. Due pilastri me-
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tallici, nei pressi dell’'uscita, incorniciano un fornaio vestito di
bianco, il quale mette in vendita Salzbrezeln che nessuno acqui-
sta. Ancor pih in profonditd vi sono alcuni mendicanti, che &
dato appena di distinguere dal muro in mattoni lungo il quale se
ne stanno in piedi e rannicchiati. Senili fanciulle da tappezzeria,
che ormai da lungo tempo pendone appassite dai muri, sono tut-
te intente a strimpellare qualche canzonetta, cui prestano ascol-
to soltanto le imbullonature, o a restarsene in attesa di un’offer-
ta, mormorando.

Quel che in me suscita angoscia non & perd nemmeno, per
dirla impropriamente, quella sorta di spaventoso isolamento che
attanaglia tutte stesse persone. So naturalmente che esiste, Ognu-
no dei frettolosi passanti ha per la testa le sue faccende private,
che gli impediscono di prestare attenzione agli abituali inquilini
del sottopassaggio. Questi ultimi, da parte loro, ravvisano nei
passanti soltanto acquirenti oppure donatori caritatevoli. Il for-
naio bianco caccia via i bambini che vogliono mettere le mani sui
suol Brezeln, Il mendicante intento a suonare 'armonica a bocca
si riscalda al suono della sua musica. Quello intento a mormora-
re, nel suo mezzo delirio, confonde forse gli nomini con le pietre
ed i pilastri. B una vecchietta, spuntata dal muro, rannicchiata al
suolo, fissa meccanicamente le gambe det pantaloni, gli orli delle
gonne ¢ le scarpe che le scorrono davant,

E proprio la contrapposizione tra il sistema costruttivo, com-
patto e imperturbabile, e il confuso dileguare degli esseti umani
a suscitare il terrore, Da un lato, il sottopassaggio: un’unita stabi-
le € ben ponderata, in cui ogni bullone e ogni mattone se ne sta
al suo posto e partecipa dell’'intero, Dall’altro, gli vomini: parti e
particelle sempre scisse I'una dall’altra, inconciliabili schegge di
un intero che non & mai dato. Sanno stabilire una connessione tra
muti, archi e pilastti, ma sono incapaci di organizzare se stessi in
una societa. Vista attraverso quel perfetto sistema di morta mate-
ria, la caotica imperfezione del vivente si rivela impressionante,
spaventosa. Il fornaio se ne rimane ozioso mentte i pilastri metal-
lici che lo incorniciano una funzione ce 'hanno; i mendicanti, a
differenza dei muri, che servono a sorreggere, sono pura zavorra,
A risultare disumana non & perd soltanto la casualita con cui gl
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uomini vagano al suo interno, ma pure la costruzione stessa del
passage. Come potrebbe essere altrimenti, costruito com’e dal-
Puomo? Questi pilastri hanno 'aria di nemici, questi muri ram-
mentano ergastolani, e queste travi della copertura culminano in
un incubo unico. Un sistema tanto disgregato ¢ allentato quanto
'anarcoide mescolanza di passanti e mendicanti.

E sempre il medesimo, identico terrore ad afferrarmi tutte le
volte che passo per il sottopassaggio. E talvolta, per consolarmi,
mi figuro costruzioni pitt belle, migliori. I materiali costruttivi di
alcune di esse non consisterebbero soltanto di ferro e mattoni, ma
anche, in un certo senso, di uomini. I passanti, in tal modo, non
sarebbero pili costretti ad affrettarsi, e la musica cesserebbe di es-
sere un invito alla misericordia.
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Dalla finestra

E possibile distingucre tra due generi di immagini di citta: le
une vengono configurate consapevolmente, le altre sorgono inin-
tenzionalmente. Le prime, che scaturiscono da una volonta arti-
stica che trova realizzazione in piazze, colpi d’occhio, gruppi di
palazzi ed effetti prospettici, sono quelle che it Baedeker segnala
in genere con una stellina. Le altre, per contro, sorgono senza es-
ser state prima progettate. Esse non sono affatto composizioni,
debitrici della loro esistenza ad un principio costruttivo unitario,
come il Pariser Platz o la Concorde, bensi creazioni del caso, di
cui non & dato chiedere ragione. Laddove vengono a trovarsi le
une accanto agli altri masse di pietra e tracciati stradali, i cui ele-
menti siano il risultato di interessi orientati in direzioni comple-
tamente diverse, sempre scaturisce una tale immagine di citta,
che di per sé non & mai stata resa oggetto di alcuna forma di in-
teresse specifico. F priva di forma quanto la natura e, nella misu-
ra in cui si costituisce inconsapevolmente, assomiglia a un pae-
saggio. Incurante del proprio aspetto, affiora e dilegua nel corso
del tempo.

Davanti alla mia finestra, [a cittd s’addensa in un’immagine
magnifica quanto uno speitacolo naturale. Eppure, prima di vol-
gerle la mia attenzione, devo fare menzione del punto d’osserva-
zione a partire dal quale mi si dischiude. Si trova in alto, al di so-
pra di una piazza dalla disposizione irregolare, dotata di una me-
ravigliosa qualita: porta una cappa magica con cui pud rendersi
invisibile. Collocata nel bel mezzo diun quartiere abitativo di una
grande citta, luogo in cui convergono numerose ampie strade, la
piccola piazza si sottrae a tal punto alla pubblica attenzione che
si trova a stento qualcuno che ne conosca anche soltanto il nome.
Questa fiabesca dote ha forse la propria ragione nel fatto che la
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piazza serve innanzi tutto al traffico d’attraversamento. Sono in
migliaia ad attraversarla quotidianamente in omnibus o in tram,
ma, dal momento che la solcano senza farvi minimamente caso,
evitano di considerarla come qualcosa che li riguardi, Gode cosi
dell’incomparabile fortuna di poter vivere, per cosi dire, in inco-
gnito nel bel mezzo del tumulto, e, sebbene si apra su tutti i lati,
& perd come se fosse circondata da una fitta nebbia.

I’immagine di citta stessa che si apre da questo posticino &
quella di uno spazio di straordinaria ampiezza, occupato da una
sorta di agro metallico. Un risuonare di binari ferroviari, Sbuca-
no alle spalle della spropositata parete di una casa d’affitto in di-
rezione della stazione ferroviaria di Charlottenburg, proseguono
a fasci, 'uno accanto all’altro, per scomparire infine sotto ad ano-
nimi caseggiati. Un nugolo di rilucenti tracciati paralleli, che gia-
ce a un livello quanto basta inferiore rispetto a quello della fine-
sira perché possa venir abbracciato nell’interezza del suo dipa-
narsi. Con i sttoi numerosi piloni dei semafori e le sue rimesse, la
superficie desta quasi I'impressione di essere un modellino mec-
canico, che un fanciullo — inginocchiato, invisibile, da qualche
parte — impieghi per compiere i propri esperimenti. Per gioco, fa
sfrecciare in su e in git a rotta di collo gli entusiasmanti treni va-
riopinti della rete urbana, fa correre a precipizio le locomotive
ora da questa, ora da quella parte e invia direttissimi verso citta
rinomate come Varsavia e Parigi, che sorgono giusto dietro 'an-
golo. Balenano, le rotaie, alternamente s’alzano e s’abbassano, i
segnali, le nubi di fumo permangono invece a fungo. Tutto con-
tento, il fanciullo se ne sta chino sulla propria opera, la cui per-
fezione ¢ peraltro ulteriormente accresciuta da un roboante sot-
topassaggio stradale. Dev’esser stato arduo farlo passare al di sot-
to dell'intera distesa di binari mantenendolo cosi esattamente ret-
tilineo. Ma la fatica & stata ripagata, visto che innumerevoli vet-
ture percorrono adesso il tunnel soprapensiero a una velocita che
pare raddoppiata dall’acceleratore. Sopra i treni che strepitano, e
al piano inferiore, disposto perpendicolarmente, il nastro conti-
nuo delle vetture: lo scorrimento non si arresta nemmeno per un
istante, senza mai turbare, cid nonostante, la quiete della superfi-
cie metallica. La sua estensione & delimitata, in fondo, da una sot-
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tile, chiara striscia di case, che la contiene proprio come il margi-
ne di un bosco una distesa di prati. B talmente distante, tale stri-
scia, che si possono a malapena distinguere finestre e balconi. La
sovrasta la torre della radio — un sottile tratto verticale tracciato
col tiralinee su di un pezzo di cielo.

Di sera, l'intera immagine di cittd & illuminata. Svaniti le ro-
taie, i piloni, le case — un unico campo luminoso risplende nell’o-
scuritd, uno di quelli che, di notte, arrecano conforto ai viaggia-
tori poiché promettono P'approssimarsi dell’arrivo. Le luci sono
sparpagliate nello spazio, se ne stanno immote, come in attesa,
oppure oscillano come se fossero appese a delle funicelle, mentre
li davanti, quasi a portata di mano, riluce un’arancia accecante,
con il cui aiuto un immenso garage diffonde ultesiormente la pro-
pria fama. Nel mezzo di questa baraonda priva di profondita,
s'innalza un albero irradiante: si tratta della torre della radio, che
dalla sua cima proietta tutt’intorno un cono luminoso. Roteando
incessantemente, il fanale perlustra la notte, e, quando mugghia
la tempesta, s’alza in volo al di sopra di quel mare profondo le cui
onde lambiscono I'agro metallico.

Questo paesaggio ¢ Berlino colta di sorpresa. In esso, cre-
sciuto spontaneamente com’®, trovano espressione senza nem-
meno averne avuta I'intenzione i suoi contrasti, la sua crudezza,
la sua apertura, le sue contiguita, il suo splendore. La conoscen-
za delle citta & connessa alla decifrazione delle loro cosiddette jm-
magini oniriche.
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