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Quan ltalo Calvino el 1984 va ser convidat per la universitat de Harvard a fer-se carrec de les
“Poetry Lectures” dedicades a I'estudiés de Dante Charles Eliot Norton, I'escriptor italia es va
posar a elaborar una serie de Iligons que mai no va arribar a impartir. Aquestes llicons van
esdevenir famoses gracies, entre altres coses, a la versio anglesa feta per Patrick Creagh i
publicada amb el titol Six Memos for the Next Millenium. Val a dir que el titol en llengua
anglesa no prové pas del traductor, siné del propi autor: des del comengament, Calvino havia
posat el seu escrit sota el signe del titol en anglés. Aixi, doncs, en el manuscrit de Calvino no
s’hi troba cap equivaléncia en italia — el treball de Calvino sembla motivat de manera
fonamental pel so de la llengua forania, tant de 'una—I’anglés—, com de les altres que cita
emparant-se en autors que van des de Lucreci, passant per Laurence Sterne, fins a Marcel
Proust, Robert Musil i Georges Perec. Malauradament la productivitat de la llengua estrangera
es perd en els titols tant de I'edicio italiana com de I'alemanya: Lezioni americane. Sei proposte
per il prossimo millenio (1988) consta com a titol de I'edicié italiana; el de I'alemanya, traduida
per Burckhart Kroeber, és Sechs Vorschlége fiir das ndchste Jahrtausend (1991). Una segona
cosa resulta d’interes en aquestes diverses titulacions: el fet que ni I'edicié italiana original ni
la traduccid alemanya de les “lligons” no adoptin el terme angles, derivat del llati, “memo”. Six
Memos for the Next Millenium: en italia, com en frances, els “memos” esdevenen “lezioni”,
“lecons”, és a dir, llicons, que en realitat mai no es van dur a terme; a més, en alemany, les
“proposte” del subtitol italia passen a I'epigraf principal; d’altra banda, les “llicons americanes”
de les versions italiana i francesa apareixen en el subtitol en alemany com a “Llicons de
Harvard”.!

Six Memos for the Next Millenium: “memo”, abreviatura de “memorandum”, es refereix segons
el diccionari a una “anotacid”, “apunt”, “addenda”, “nota”, “apuntacié”, també “full
recordatori”; en combinacié amb el terme “book”, hi trobariem “bloc de notes o esborranys”.

La serie de termes que ens ofereix el diccionari ens fa passar per alt un aspecte decisiu: el

memo no és una forma concentrada en l'instant i el present més immediats. Etimologicament
memo es troba en el camp de forces del concepte de memoria, i s’ocupa per tant de qiiestions
relatives a la rememoracid, la memoria i el record. Alhora—i Calvino reforga aquest tret amb la
referéncia al “proper mil-lenni”— la gramatica de la paraula memorandum (per tant, d’“allo
que cal recordar”) indica que en aquest moment no ens relacionem només amb el passat, siné
simultaniament amb la qliestié d’allo futur. La paraula memorandum implica, per tant, una
manera paradoxal de temporalitzar I’apunt, la nota o I'anotacid; es refereix a una tecnica
memorial de I'escriptura que ens obre no tan sols el present, siné fins i tot el futur del record,
que proporciona memoria al futur i li exigeix el record d’una cosa que cal percebre justament

pel caracter efimer que es confirmara en el futur. El memo esbossa un futur anterior de

! Italo Calvino, Six Memos for the next millenium. Charles Eliot Norton Lectures 1985-86. Translated by
Patrick Craigh. Harvard UP 1988. Italo Calvino, Legons américaines. Trad. d’Yves Hersant. Paris: Gallimard
1988. El titol de la traduccid espanyola ni tan sols esmenta que es tracti de “llicons”: Italo Calvino, Seis
propuestas para el préximo milenio. Traduccions d’Aurora Bernardez i César Palma. Madrid: Siruela
1998.



caracter labil, un futurum exactum dubtés. | si d’aquesta manera el futur apareix en una
configuracié insegura pel que fa a la seva relacid amb el passat, aixo vol dir també que el futur
tindra memoria, xifrada precisament en uns “apunts”, en esbossos de caracter provisional i
incomplet. En el memo—aixi es podria interpretar la vistosa eleccio del titol en llengua anglesa
per part de Calvino—hi rau la memoria del futur. | aixi es deixa entendre també el terme
Vorlesung (lligd) en alemany, que es deriva de vorlesen, llegir en veu alta davant d’altres: com
allo que es llegeix anticipadament; una praxi que es distingeix de manera decisiva de la de
llegir a posteriori.

La definicié que Calvino déna de les seves llicons com a “memorandums” i la negligencia
corresponent a I’hora de reproduir-la en els titols de les versions traduides no és només una
gliestio que afecti com es classifiquen aquests textos quant al genere. En la constel-lacié
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d’“apunt” i “temporalitzacié”, del memo previ i del “proper mil-lenni” es fa evident que la
forma memorialistica i I'objecte de les anotacions interaccionen. El tema de les lligons és,
simplement, el “futur de la literatura”. En la literatura—afirma Calvino d’entrada en una breu
introduccié—I'autor hi confia de ple perqué “sap” que hi ha coses que Unicament ella, amb els
mitjans especifics de qué disposa, és capag d’oferir.? Es per aixd que 'objecte de les reflexions
son unes modalitats d’allo literari, a les quals Calvino no només els dedica un memo, siné que
les mostra bellament. Vet aqui I’'esquema de Calvino:
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1r memo: Lightness/ legerezza/ lleugeresa
2n memo: Quickness / rapidita/ rapidesa
3r memo: Exactitude/ esatezza/ exactitud

4t memo: Visibility/ visibilitat/ visibilitat [la versié alemanya de Krober proposa “Anschaulichkeit” (visualitat) en comptes de
“Sichtbarkeit” (visibilitat)]

5& memo: Multiplicity/ molteplicita/ multiplicitat

6€& memo: Consistency/ consistenza/ consisténcia

? ltalo Calvino, Sechs Vorschldge fiir das ndchste Jahrtausend. Harvard-Vorlesungen. Trad. de Burkhart
Kroeber. Minchen: Carl Hanser 1991, p. 11. Les citacions segiients d’aquest text es refereixen a aquesta
edicio; d’ara endavant s’indicara entre parentesis, en el cos del text, el nimero de la pagina citada.
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En morir Calvino el 19 de setembre de 1985, poc abans de viatjar als Estats Units, només havia
arribat a elaborar els cinc primers memos; el sise—al menys aixi s’"ho havia proposat—Calvino
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el volia escriure a Harvard; per a un altre més, amb el titol “Sul cominciare e finire (del
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romanzo)”, s’han trobat algunes paraules clau dins la carpeta del “manuscrit de les llicons” .2 El
gue avui ens queda, després de gairebé trenta anys i en un moment que aleshores pertanyia
encara al proper mil-lenni, és una série incompleta d’apunts escrits a ma que resten a 'ombra

del problema de “comencar i acabar”, que la “novel-la” ha esbossat.”

El motiu pel qual recordo Calvino no es fonamenta tan sols en les pagines—escrites amb gracia
i que testimonien una perspicacia extraordinaria a I’hora de llegir—dels Six Memos for the Next
Millenium. Penso més aviat que els “valors o qualitats o especificitats de la literatura” que
Calvino va elaborar el 1985 es troben sorprenentment proximes als “valors o qualitats o
especificitats” que hom associa—val a dir que a partir del segle XX—amb el discurs sobre les
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“formes breus” i amb la idea subjacent de “forma breu”. “Lleugeresa”, “exactitud”, “visibilitat”,

n i

“multiplicitat”, “consistencia” sén qualitats que apareixen en el discurs sobre la forma breu, de

manera gairebé caracteristica en forma de litotes: allo lleuger com a no feixuc, allo rapid com a

allo que no es demora, allo exacte com a alld no metaforic, alld visible com a alld que no és

invisible, allo multiple com a allo no lineal, allo consistent com a allo no reduit a la mera
esséncia. Totes aquestes negacions o dobles negacions que s'imposen donen testimoni, a més,
de les dificultats d’ordre filologic que se’ns mostren junt amb la idea de la “forma breu”.
L'aforisme, la carta, I'epigrama, la faula, el fulletd, la glossa, la sentéencia, I'idil-li, I'entrevista, el
journal intime, la columna, el conte, la llegenda, la rondalla, la maxima, el memorandum, la
nouvelle, la parabola, la parodia, I'’enigma, la ressenya, I'sketch, la dita, el proleg, I'acudit—
aquests sdn només uns quants noms, que poden llistar-se sota el terme de “forma breu” i que
haurien de poder donar rad d’allo que tots ells tenen en comu en la diversitat i la variabilitat
historica. Caldra dir ja d’entrada que el problema de la “forma breu”, encara que aquesta
s’hagi esforcat amb constancia a constel-lar-se en “tipologies”, “geéneres menors” i “generes
majors” no es pot resoldre només en el pla d’una poetica ben articulada dels generes literaris.
Hi ha antologies com ara Kleine literarische Formen in Einzeldarstellungen (Formes literaries
breus presentades monograficament)—on, per cert, no hi consta el compilador—que, lluny
d’intentar legitimar-se per mitja d’una definicié general, reuneixen i presenten a través de la
historia de la literatura una serie de textos que van de I'anécdota a 'acudit, passant per
I’'exemple i 'emblema; en fer-ho remeten la definicié de la “forma breu” a cadascun dels

geéneres presentats sense concedir a aquesta qiiestié cap mena de valor afegit.*

El problema de la forma breu no pot desenvolupar-se assenyadament limitant-nos a acumular
“tipus de textos”, “géneres majors” o “menors”, sind projectant aquesta qliestié en un espai
discursiu en que la poetologia sigui reconeixible en tant que sociologia que travessa els
géneres. En tot cas, Alfred Polgar, a qui s’atribueix el merit d’haver encunyat en alemany el
terme “kleine Form” [literalment, “forma petita”. N. de la t.] (i aqui “klein”, és a dir “petit”, es
troba en una relacié de dificil congruéncia respecte al “breu” de la forma brevis, la forme bréve

o la forma breve), Alfred Polgar—deia—no va pas focalitzar el concepte de la “forma breu” en

3 Vegeu el proleg d’Esther Calvino dins: Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio. Milano: Garzanti 1988.
* Kleine literarische Formen in Einzeldarstellungen (sense compilador). Stuttgart: Reclam 2002.
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la competéncia entre les diverses “formes breus”.” Al contrari. Les vegades que Polgar, en
relacid als seus textos realment “breus”, parla de “petites narracions i estudis” (i s’hi podrien
aplicar innumerables denominacions diferents sense gaires dificultats), fa I'efecte que
justament no tracta de destacar les diferéncies d’aquests generes entre si. La “forma breu” es
fixa en altres aspectes.

4 [Il

Quan Polgar el 1926, encara abans de I’assaig sobre “La forma breu”[“Die kleine Form”],
publica—per primer cop a I'editorial Rowohlt—un volum de proses, majoritariament de dues,
tres o quatre pagines a tot estirar i en format estret, ja és evident que hi ataca 'arquitectura
més comuna del canon literari en el pla formal; aquest atac, paradoxalment, no es realitza
partint dels marges, sind que ocupa—almenys pel que fa a la instancia autorial—una posicio
central: Polgar titula el seu volum de manera programatica Escrit al marge (An den Rand

geschrieben). Aquesta tensid es va percebre, en efecte.

Aguell mateix any, altra vegada a I'editorial Rowohlt, Polgar va publicar un recull de textos que
amb el titol Orquestra des de dalt (Orchester von oben] responia al volum anterior. | aquests
textos, que permeten que I'orquestra ocupi I'escenari, tot deixant el director oblidat abaix,
inauguren el volum amb aquella peca explicativa que va fer-se famosa com “La forma breu”.
“La forma breu (quasi un proleg)” és el titol complet d’aquest text i ja d’entrada dirigeix la
nostra atencio cap al fet que la resta del llibre es pot llegir com si fos una mena d’epileg a allo
que I’ha precedit de manera immediata. Polgar elabora una ressenya no deliberada
incorporant-hi amb enginy les ressenyes que va rebre el recull publicat anteriorment. Aixi,
sens dubte, s’avanca a les que rebra el recull actual. Val la pena citar un extracte més extens
del text:

El llibre Escrit al marge, petites narracions i estudis, va trobar critics molt indulgents. |
amb tot, el titol no era gaire afortunat. Perque, partint de la seva modéstia, va
esperonar algunes persones a deduir-ne la modéstia del contingut, i a d’altres els va
conduir a la delicada ocurrencia que la meva literatura, com que jo I’escrivia al
marge, ja es trobava en el lloc que li corresponia [...]. També van concdérrer—atretes
per I'expressio “escrit al marge” —tot d’associacions feridores, com ara: insignificant,
accessoria, allunyada del nucli, notes, notetes, engrunes o molles, sanefes, orles

sinuoses. (369-370)

El discurs sobre els generes és empeés cap a una incertesa inflacionaria amb 'objectiu de deixar
espai a una discussio d’allo que Calvino traura a la palestra com a modalitats literaries. Polgar

segueix:
Encara més nociu que el titol va resultar per als escrits que apareixien reunits al
dessota la forma breu que els caracteritza [...]. A les valoracions que es van fer del
meu llibre, la falta de pes saltava—sense cap mena d’esfor¢—del pla material a
I'intel-lectual, del pla no metaforic al metaforic, i aquella lectura que pot fer-se en
> Vegeu Alfred Polgar, “Die kleine Form (quasi ein Vorwort)“. Dins: , Kleine Schriften 3. A cura de

Marcel Reich-Ranicki en col-laboracié amb Ulrich Weinzierl. Berlin: Rowohlt, 1984, pp. 369-373. Les
citacions segiients d’aquest text es refereixen a aquesta edicid; d’ara endavant s’indicara entre
paréntesis, en el cos del text, el nimero de la pagina citada.
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cinc minuts va acostar-se a la critica seglient (si és que es pot anomenar aixi): lectura
per a quan ens cal alguna cosa que duri cinc minuts. (370-371)

| aleshores Polgar es posa a esbossar una critica propia a la forma breu:

Séc ben conscient que fins i tot en una historia d’extensié migrada pot no posar-hi
res i que la forma breu pot molt bé ser I'efecte for¢ds de la manca d’ale. Pero si
disposés de prou grandiloqiiéncia, m’agradaria rompre una llanca en defensa de la
forma breu amb grans paraules: perque crec que és adequada a la tensid i les
necessitats d’aquests temps, i que, en tot cas, com ja pot suposar-ho una analogia
massa superficial, resulta més adequada del que ho sdn els gratacels escrits. Trobo
que la brevetat episodica s’ajusta perfectament al paper que s’atribueix avui dia a la
tasca dels escriptors. Queden fora de discussio el miracle de la gran obra, la
justificacio d’'un miler de pagines impreses per a una visié de dimensions ideals tan
gegantines que no podria fer-hi aparicié en un espai més reduit. Pero que en son de
pocs, entre aquells que escriuen, els qui podrien reclamar per a si una porcid de geni
com aquesta! Qui d’entre els narradors que ens contemplen ha de dir coses tan grans
gue no pugui de cap manera ser més breu? On és |I’esperit a qui se li hagin revelat, en
unié amb el mén comu, novetats tan importants del seu quimisme que per fixar
aquesta revelacid no en tingui prou amb la forma i la férmula més succintes? Opino
que cal que siguin els pensaments del segle, visions del mén de claredat i pregonesa
extremes, una fantasia més que grandiosa, els que en tot cas procurin allotjar-se en
una arquitectura com ara la de la novel-la. Tot allo menor expressat en aquesta
forma tan elevada resulta tan ridicul com qui pretén representar la intimitat de la llar
en un edifici monumental. (372)

En I'amplia argumentacié de Polgar es fan efectives algunes distincions que pel que fa a la
historia literaria del segle XX sdn del maxim interés, si més no perque Polgar no concep la
novel-la, privilegiada amb els esforcos de la teoria més alta, com /la forma per excel-léncia, siné
que veu en I'“arquitectura com ara la de la novel-1a” un genere entre d’altres. Malgrat aixo,
paradoxalment, també és possible referir la invectiva que li llanga—hom pot dificilment
passar-la per alt—a una tradicié molt llarga, relativa a la renovacié o modernitzacio de la
novel-la i investida des de I'Estética de Hegel amb la dignitat que prové de la filosofia de la
historia. Aquesta tradicio (i caldria preguntar si no es tracta ja d’un tret que en si mateix ja és
propi del genere novel-listic) insisteix en allo “real” d’una realitat que es dirigeix contra la
novel-la—i d’aquesta manera possiblement només contra la “novel-la”: presumptes qualitats
no realitzades del génere sén esgrimides contra les seves realitzacions contemporanies; ras i
curt, per dir-ho—ara si—amb paraules de Hegel: a “allo novel-lesc”, se li fa prendre partit
contra la “novel-la”. Aixi mateix ho veu també Polgar: en el text en qué, segons afirma ell, parla
de la “forma breu”, tracta d’'una “gran dimensié” que finalment es mesura en relacié a la
novel-la. “La vida—diu Polgar—és massa curta per a literatura llarga, massa fugissera per a ser
descrita i contemplada morosament, massa psicopatologica per a la psicologia, massa
novel-lesca per a novel-les, i cau massa rapidament en la fermentacio i la descomposicié com
perque es pugui conservar in extenso llargament en llibres llargs i extensos”(372-373).



L'esforgat procés judicial a que Polgar, un literat que jutja la literatura, sotmet la senténcia
sobre I'art llarga i la vida breu, deu el fet de poder ser représ permanentment a una fantasia
totalitzadora, afi al génere, que peridodicament ha estat rebutjada per aquells que han intentat
teoritzar sobre la novel-la i que avui dia son considerats canonics, tot i que de vegades també
se’ls vegi com a endarrerits respecte al seu temps. Aixi doncs, arran de la reimpressié el 1962
de la Teoria de la novel-la, Georg Lukacs considera valida tan sols com a analisi historica la seva
jugada mestra, que va concebre entre el 1914 i el 1915, pero que no va apareixer com a llibre
fins el 1920, és a dir, sis anys abans del text de Polgar:

Si algu llegeix avui la teoria de la novel-la amb I'objectiu de coneixer de manera més
intima la prehistoria de les ideologies rellevants durant els anys vint i trenta, podra
extreure d’una lectura critica com aquesta algun profit. Ara bé, si agafa el llibre per
orientar-se, pot ser que el condueixi a un estat d’intensa desorientacié. Quan era un
escriptor jove, Arnold Zweig va llegir la Teoria de la novel-la amb el proposit
d’orientar-se; un sa instint va guiar-lo amb encert cap al rebuig més decidit.®

L’analogia és facilment comprensible: aixi com en el llibre de Lukacs el firmament dels antics
poemes epics, que feia la funcié de guia, es converteix en la “desemparanca transcendental”
de la novel-la moderna, I'autor (en aquest cas Arnold Zweig, que ja feia molt de temps que
havia comencat a fer provatures amb la “forma breu”) es troba desorientat en relacid a la
teoria de la “novel-la” —almenys el 1962 —; I'autor mateix es converteix en la “novel-la” no
escrita d’'una “teoria de la novel-la” que gairebé és capac de manegar-se-les sense novel-la,
pero que celebra el “poema epic” del passat. | quan Viktor Xklovski el 1921, només un any
després de la publicacié en forma de llibre de la Teoria de la novel-la, de Lukacs—per posar
encara un altre exemple contemporani, per bé que es tracti d’un altre totalment diferent—

III

erigeix el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, del qual “normalment” s’afirma que no és “cap
novel-1a”, en “la novel-la més tipica de la literatura universal”, cal no oblidar tampoc en aquest
cas que Xklovski no pretén fer una analisi tancada del llibre, sind que, a partir del text de
Sterne, endega una poetica de la digressio, les interrupcions i la dispersié que, segura de si,
contradiu de vegades de manera manifesta les exigéncies exagerades a la “novel-la” del segle

XX per part no pas dels teorics de la literatura, sind especialment dels autors.’

Cal destacar, doncs, que bona part de la exagerada ambicid autoreflexiva de la novel-la
correspon justament als autors, tot i la distancia i el rebuig que molts d’ells mostren envers la
teoria de la novel-la. A I’hora d’ocupar-se de la concepcié del que podria ser una novel-la,
estableixen una idea de la “novella”, que suposa un gran repte per a la nostra imatge de la
literatura del segle XX, que ens fascina, perd que també ens posa en un compromis. Rau en la
propia logica de I'objecte I'anar a parar a un escenari del name dropping, que aqui se’ns
presenta forcat de manera decisiva pel dialeg que els diversos autors mantenen entre si:
Marcel Proust, a A la recherche du temps perdu (1913 i ss.,), evoca al llarg de set volums la
capacitat de copsar un passat que en les seves formes més primerenques ha estat actualitzat;

6 Georg Lukacs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch (iber die Formen der
grofien Epik. Darmstadt i Neuwied: Luchterhand 1971, pp. 16-17.

7 Viktor Sklovskij, “Der parodistische Roman. Sternes Tristram Shandy“. Dins: Karl Wagner (ed.),
Moderne Erzdhltheorie. Grundlagentexte von Henry James bis zur Gegenwart. Viena: WUV, 2002, pp. 61-
87, citacid ala p. 87.



James Joyce, a Finnegans Wake (1929-1939), enlaira la polifonia, que en tot cas ja era
grandiosa a I'Ulysses, fins a construir-hi un gratacels babeélic de I'interlingualitat; Thomas Mann
extreu La muntanya magica (Der Zauberberg, 1924), que Calvino caracteritza en els seus
memorandums com “la introduccié més completa a la cultura del nostre segle”, al “mon clos”
d’un sanatori (p. 156), molt allunyat dels escenaris urbans propis de I'época; la novel-la La
coscienza di Zeno (1928), d’ltalo Svevo, que Italo Calvino curiosament no toca en els memos,
troba la forma en la torsid ironica dels relats psicoanalitics, provistos d’un senyal d’autenticitat
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renovada gracies a I’“inconscient” que s’hi manifesta; a L’home sense atributs (Der Mann ohne
Eigenschaften, 1930 i ss.), Robert Musil situa la “novel:la” amb molta cura enmig d’un

plantejament hipotétic del pensament i del filosofar: per a Musil—diu Calvino en els memos—

el coneixement és la consciéncia que dos pols oposats no es poden unir mai: un d’ells de
vegades 'anomena exactitud, d’altres matematica, d’altres esperit pur, de vegades també
forma militar de pensar; I'altre pol de vegades rep el nom d’anima, d’altres
d’irracionalitat, d’altres d’humanitat i d’altres de caos. Tot el que sap o pensa, Musil ho
posa per escrit en el seu llibre enciclopédic, que intenta contenir dins la forma de la
novel-la, perd que tanmateix canvia d’estructura continuament i se li escapa tant de les
mans que ell no només no és capag d’acabar la novel‘la, siné que ni tan sols pot fixar-ne
els trets basics per tal mantenir sota control precis I’enorme quantitat de material. (p.
149)

Hem d’agrair Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), de Carlo Emilio Gadda, a una
exploracié de gairebé quinze anys de durada de les diverses estratificacions sociolectals de
I'italia; de fet es tracta d’una lingtistica de I'italia en forma de novel-la, treballosament
aglutinada per mitja d’'un argument policiac inextrincable—val a dir que també va quedar en
estat fragmentari: el manuscrit inacabat que donava compte de la seva continuacié, que
prometia aclarir la desaparicio dels personatges, segueix il-localitzable. L'opus magnum d’Arno
Schmidt E/ somni de Zettel (Zettels Traum, 1970), que ocupa 1300 pagines, es veu exposat al
régim neurotic d’uns fitxers infinitament ampliables, i el “projecte de formes de mort”
(“Todesarten-Projekt”) d’Ingeborg Bachmann queda paralitzat ja en els somnis de Malina
(1971), degut al fet que I'autora se sent irremeiablement lliurada a un sentit patriarcal de
I’escriptura que I'engoleix com un abisme. Aixi doncs, hom pot suposar no sense justificacié
que totes les novel-les i projectes de novel-la esmentats sén I'expressio d’un esforg excessiu no
només en el pla fisic, sind poetologic en molts més casos, un sobreesforg que sorgeix de la
complicitat—tan poderosa com fatal en els seus efectes—de la “novel-la” amb el “Ilibre” i que
arrossega el “llibre” mateix.

| és que, al segle XXI, la novel-la s’entén a si mateixa sobre tot com a “llibre per excel-léncia”
(38), com a contenidor que té per objecte “la totalitat de la consciéncia humana” (37), tal com
un altre gran, Henry James, va formular a “El futur de la novel-la” el 1899, en transit no encara
cap a un altre mil-lenni, pero si cap a un altre segle.? James, autor de “novel-les” de les quals es
podria dir que suposen més un sobreesforg per als lectors i lectores que no pas per a la forma

8 Henry James, “Die Zukunft des Romans”. Dins: , Die Kunst des Romans. Ausgewdihlte Essays zur
Literatur. Trad. d’Helga Eberhardt. Leipzig; Weimar: Kiepenheuer, 1984, pp. 34-48, les citacions
pertanyen a les pp. 29, 37-38. Les citacions segiients d’aquest text es refereixen a aquesta edicio; d’ara
endavant s’indicara entre paréntesis, en el cos del text, el nUmero de la pagina citada.
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novel-lesca propiament dita, escriu: “l si ens empenyen un cop més contra les cordes i ens
pregunten per que desitgem I'emmirallament si I'objecte emmirallat acostuma a ser tan
facilment accessible, la resposta adequada sembla ser que I'ésser huma combina el desig
permanent de més experiéncia amb una astucia il-limitada a I’"hora d’aconseguir-la al preu més
baix possible. En robara tant sovint com pugui. Li encanta viure la vida dels altres, pero es posa
en guardia en aquells moments en qué aquesta pot assemblar-se a la seva de manera
insuportable” (p. 37s). Vint-i-vuit anys després de Henry James i referint-s’hi, entre altres
autors, E.M. Forster imaginara la “novel-la” a Aspects of the novel (fruit, per cert, de les Clarke
Lectures que el mateix any 1927 va pronunciar al Trinity College de Cambridge) com un “espai
circular”, “una mena de sala de lectura al Museu Britanic”, en queé els escriptors seuen “tots
junts” i “escriuen les seves novel-les de manera simultania”.’ Tal com fa James, Forster adopta
la metafora del mirall quan, en un passatge notable, decreta que una novel-la només esdevé
“més clara” quan rep “una nova ma de mercuri—amb altres paraules, quan li renoven la
sensibilitat [...]” (p. 29). En una renovacié com aquesta, la sensibilitat és de talla superior a la
natural, és clar—insinua Forster a I'apartat final de les seves llicons—i tot parlant de la
“temptacid” il-legitima de fer “especulacions sobre el futur de la novel-1a”, en fa una, i no
menor precisament: “Si ens fos donat o permés d’ampliar el radi de visié i contemplar tots els
afanys humans i anteriors als humans”, la “novel-1a” esdevindria “una cosa del tot essencial,
ates que concebria dins de si mateixa I’evolucié de la humanitat” (p. 176-177 ). Evidentment,
pensar una “totalitat d’allo real” com aquesta, 9 encabida dins la forma de la novel-la, tal com
ho formula Hermann Broch el 1935 a “James Joyce i el present”, no és tant un problema de la
teoria de la novel-la com una obsessié d’aquells novel-listes que llegeixen teoria de la novel-la,
i que no només la llegeixen, sind que també n’escriuen activament, una obsessio de la qual
podriem preguntar-nos com va ser que emigrés del “llibre dels llibres”, passant per

P

enciclopédia”, fins arribar a la “novel-la” i establir-se alla com a tret distintiu enmig de les
rivalitats en el camp literari.

Bé, doncs: Precisament en les esmentades “grans novel-les” del segle XX s’hi pot observar que
ja no es deixen incloure en absolut o només amb prou feines en la categoria de “Ilibre”. La
historia editorial dels darrers cinquanta anys treu a la llum en els seus grans projectes, al seu
torn també desbordants, quins elements d’“alld novel-lesc” van haver de ser sacrificats per tal
de fer justicia a la idea de “llibre per excel-léncia”. El que avui dia és accessible, per exemple en
les edicions corresponents de Franz Kafka, de Robert Musil o també de les “formes de mort”
de Bachmann, ja sigui en format de facsimil, impres, digital, combinant diversos mitjans o
servint-se’n en paral-lel, fa esclatar tota forma de “llibre”per les dimensions que té, amb
I’efecte sorprenent que les “novel-les”, per part seva, poden llegir-se per etapes, per episodis i
atenent a les seves variants. En alemany, com a minim, és possible llegir “Penelope”, el darrer
capitol de I'Ulysses , com a llibre independent, aixi com passa amb el capitol “Anna Livia

III

Plurabell” de Finnegans Wake, que ressona en I'eco de diverses traduccions a aquesta llengua;

els capitols d’El Procés, que Kafka va deixar en feixos solts i amb els quals Max Brod va confegir

° E. M. Forster, Ansichten des Romans. Trad. de Walter Schirenberg. Frankfurt am Main: Suhrkamp
1962, pp. 16-17. Les citacions segiients d’aquest text es refereixen a aquesta edicid; d’ara endavant
s’indicara entre paréntesis, en el cos del text, el nimero de |la pagina citada.

' Hermann Broch, “James Joyce und die Gegenwart. Rede zu Joyces 50. Geburtstag”. Dins: , Geist
und Zeitgeist. Essays zur Kultur der Moderne. A cura de Paul Michael Litzeler. Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1997, pp. 66-93, aqui p. 67.



una “novel-1a”, es poden llegir com a “quaderns” en I'edicid historico-critica encara en curs a
cura de Roland Reul8 i Peter Staengle; i hi ha complexos narratius inacabats extrets de les
Formes de mort d’Ingeborg Bachmann que es comercialitzen encara com a publicacions
independents. Tant les edicions filologiques com el mén editorial fan visible amb tot luxe de
detalls el que els esmentats “projectes novel-lescos” ja preparaven a nivell estructural: Musil ja
havia disposat L’home sense atributs pensant d’entrada en una lectura per capitols; Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana de Gadda esta formada per narracions aillades, que van
apareixer el 1946 en una revista i que després Gadda va revisar—fins anys més tard no els va
donar forma de “novel-la”—; I'opus magnum d’Arno Schmidt segueix de manera programatica
el principi de la dispersio, etc.

Allo que es va presentar o va intentar presentar-se com a “novel-la”, com si es tractés d’una

abreviatura de projectes literaris que anaven molt més enlla del “llibre” i la “novel-la”, déna
testimoni d’'una manera de fer que durant molt de temps només es tenia en compte si es
donava la condicié previa que se li proporcionés I'etiqueta geneérica de “diaris”. Els “diaris” de
Musil, els “diaris” de Kafka, els “diaris” de Virginia Woolf: no sén pas “diaris” en sentit estricte,
com si que ho eren els d’Arthur Schnitzler, de Thomas Mann o Victor Klemperer, siné
laboratoris d’una escriptura que extreu la seva forca de la circumstancia que una vegada i una
altra pot comencar de nou a un ritme quotidia (una quotidianitat que, a la “novel-1a”, queda
sobredimensionada com a “quotidianitat universal de tota una epoca”), amb la promesa que

tot inici, felicment, duu a dins a mesura que s’acosta al seu final.

Més enlla del fet curidés que amb el titol de “diaris” aquests projectes literaris s’hagin degradat
a ser “pedreres” de la “novel-1a” (com a Unic contraexemple, de dimensions formidables,
podria esmentar-se la novel-la d’"Uwe Johnson Els aniversaris [Die Jahrestage]), es poden
recordar tot un seguit de projectes que mantenen connexions subterranies d’allo més estret
amb la novel-la del segle XX, no pas a través de la forma geneérica, sind a través de I'escriptura.
Per exemple els 261 Cahiers, la majoria d’ells quaderns escolars, que Paul Valéry va omplir des
de 1894 fins a 1945 i que des de 1957 poden consultar-se en edicid facsimil de vint-i-sis
volums—val a dir que I'edicié corresponent de La Pléiade ocupa prop de 4000 pagines, que
representen escassament una onzena part del text sencer. Aixi, doncs, els Cahiers sén—com
les obres seglients—un d’aquells “llibres que enganyen: sén objectes fisics manejables,
reproduits técnicament, pero tan sols en aparenca; tan sols en aparenga pot mesurar-se
clarament la seva dimensio; aqui la tapa s’obre com una trampa i el lector, un cop deixa enrere
el frontispici, es precipita avall cap a un altre mén, del qual tornara transformat en un altre”."*
Aquesta citacio fa referéncia a La interpretacio dels somnis (Die Traumdeutung), de Sigmund
Freud, publicada per primera vegada el 1899, i reelaborada una vegada i una altra fins el 1929;
per proximitat topografica també podria fer-la a la revista Die Fackel (La torxa), editada entre
1899 1936, i a partir de 1912 escrita integrament pel seu editor, Karl Kraus: 922 ndmeros i
415 fascicles, en total 22.586 pagines, una empresa ingent; fer-hi una analisi de la capacitat
ideologico-politica de les “formes breus” més variades, des de I'anunci fins a la nota de premsa
de només deu linies sobre les atrocitats perpetrades als camps de concentracid, seria de

' Aixi ho formula Christiane Zintzen a I'assaig sobre La interpretacio dels somnis dins: Literatur um
1900. Texte der Jahrhundertwende neu gelesen. A cura de Cornelia Niedermeier i Karl Wagner. Wien /
Weimar: Bohlau 2001, pp. 71-78, aqui p. 71.



maxim interés. Més lluny de Viena va formar-se O Livro do Desassossego, una obra que el
traductor de correspondéncia comercial Fernando Pessoa va escriure entre 1913 i 1934 i que
no es va publicar mai en vida de I'autor, el qual va deixar-la ficada en un bagul sense cap mena
de pla niindicacio, i que tenint en compte només la llengua original, pot trobar-se en quatre
edicions diferents. O els “microgrames” del liberrim novel-lista Robert Walser—d’un temps cap
aqui, estranyament celebres—526 fulls i notes escrits a llapis amb lletra diminuta entre 1924 i
1932 0 1933, ficats en una caixa de sabates, desxifrats postumament, i que impresos ocupen
unes 6000 pagines. Del 1927 fins I'any 1940, en que va morir, Walter Benjamin va escriure
I'anomenada Obra dels passatges (Passagenwerk), un altre exemple extraordinari d’aquells
“llibres que tenen un desti des d’abans d’existir com a llibres”, tal com ho formula I'editor de
les obres completes, Rolf Tiedemann.™ Cal recordar també els Quaderni del Carcere del sard
Antonio Gramsci, escrits en la mateixa época, entre 1929 i 1935, durant el captiveri de I'autor,
empresonat pels feixistes, i que ocupen 33 quaderns. Han experimentat un desti similar
d’ordenacié tematica en “llibres” que els Cahiers de Paul Valéry, que també han estat ordenats
per temes. Després de la Segona Guerra Mundial, Sartre va escriure entre 1968 i 1971 L’idiot
de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (1971-1972), un estudi sobre Flaubert en cinc
volums i d’una extensié de diversos milers de pagines, després d’haver-se dedicat intensament
a aquest autor durant tres décades; cal esmentar-lo aqui no només perqué Sartre reclamés
que havia de ser llegit “alhora com un estudi filosofic i com una gran novel-la”,* sind perqué
Sartre hi va fer del mateix concepte de “totalitzacié” un instrument metodologic i reflexiu; fins
a quin punt aquest estudi, per part seva, es troba sota I’encis d’aquest concepte, pot
comprovar-se llegint la breu novel-la de Julian Barnes Flaubert’s Parrot (1984). | encara un
darrer exemple: Alexander Kluge respon a l'estilitzacié i monumentalitzacid de la biografia
d’un autor per part de Sartre, que la converteix en un panorama fenomenologic de tot un
segle, amb un projecte literari que, en un radi de seixanta anys, empréen una narracié que, de
manera conseqiient, historitza i fa plural la biografia i que enguany, el 2012, ha quedat
enllestida: Cronica dels sentiments. Histories basiques/ historials personals (Chronik der
Gefiihle. Basisgeschichten /Lebensldufe, 2000), El buit que deixa el diable. Pels voltants del nou
segle (Die Liicke, die der Teufel ldsst. Im Umfeld des neuen Jahrhunderts, 2005), Veins d’una
altra vida. 350 noves histories (Tiir an Tiir mit einem anderen Leben. 350 neue Geschichten,
2006) i, finalment, El cinqué llibre — Nous historials personals. 402 histories (Das fiinfte Buch —
Neue Lebensldufe. 402 Geschichten, 2012). All6 que aquests projectes tenen de novel-lesc és
I’escriptura empesa cap a la reproduccio serial, el plurale tantum, I'esglaonament i el
progressiu caracter poliedric a ritme de “forma breu”.

Després de tot aix0, no podem pensar que la relacié entre “novel-la” i “forma breu” adopti
I"'aparencga d’una simple antitesi. Una simplificacié com aquesta ens faria perdre de vista que,
en la “novel-la” moderna mateixa, I'antitesi entre “novel-la” i “forma breu” es disputa com a
conflicte. La voracitat de la “novel-la” no s’atura davant les “formes breus”; no només negocia
de quina manera competir-hi, sind que se’n serveix d’algunes qualitats per tal d’apropiar-se
dels conceptes de realitat debatuts amb aquestes “formes” i de les técniques per configurar

2 Rolf Tiedemann, “Einleitung”. Dins: Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. 2 vols. Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1983, p. 11.

Y Manfred Frank, “Das Individuum in der Rolle des Idioten. Die hermeneutische Konzeption des
Flaubert.” Dins: Sartres Flaubert lesen. Essays zu der Idiot der Familie. A cura de Traugott Konig. Reinbek
bei Hamburg: Rowohlt 1980, pp. 84-108, aqui p. 84.
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aquesta realitat de manera dramaturgica. Inversament, també la “forma breu”—en la manera
com queda reflectida en la “novel-la” —ha estat capturada per la forca d’irradiacié d’aquesta;
no cal pensar un cop més en els géneres que com ara la ressenya, que escomet la “novel-1a”

IM

com qui no ho vol, o el “diari”, que s’inscriu en la “novel-la” reiteradament, o el “recull de
pensaments”, que és el que s’inventa la novel-la en primera instancia. Franz Kafka va publicar
al llibre de relats El metge rural (Der Landarzt, 1918) un Unic passatge del seu projecte E/
Procés: es tracta de “Davant la Llei”, una peca que el propi Kafka anomena “llegenda”, i també

L

“text”, “historia” i “narracid”. Els estudiosos de la literatura no han deixat de tenir dificultats
amb el terme “parabola” referit a aquesta peca: es parla de “parabola no classica” o “oberta”,
de “paradoxa lliscant” (“gleitendes Paradox”, Neumann).* Un home del camp arriba davant la
Llei, i el guardia apostat davant la porta li nega I’entrada, I’home espera durant tota la seva
vida per poder entrar, es perd en minucies, en detalls, s’abandona i s’hi deixa la vista abans
que el guardia, finalment, li doni a entendre que aquella entrada li estava destinada només a
ell i que ara, ell, el guardia, la tancara. Fi. O no. A la “novel-1a” El Procés aquesta historia manté
uns lligams tan vius amb el context, que se I’"ha comencada a interpretar com a escena

inaugural de la totalitat de la novel-la, com una novel-la “en minature”, com un reflex agut i

concis d’allo que passa al seu voltant. Pero la “novel:la” ja avisa a I'avangada. Posteriorment,
en una “exegesi de la novel-la” molt prolixa, el capella de la preso fa dipositari a Josef K.
d’aquesta frase aforistica: “Copsar correctament una cosa i malentendre-la no s’anul-len
mutuament”.” | nosaltres, épodem canviar per part nostra la direccié de la pregunta? Si
pensem E/ Procés no pas seguint la logica dels fets que s’hi representen, siné com un gran
escenari d’allo “novel-lesc”, podem justificar la tensié que hi regna amb la competéncia
insoluble entre “forma breu” i “novel-la”. Del que es tracta no és el “llibre” en que Max Brod va
convertir El Procés , sind de I'escriptura de Kafka, que sempre comenca de nou, de la feina
diaria durant tota la vida, de la perseveranca contra la “lluissor” seductora d’una forma
“oberta”, perd que alhora “tanca”. Aixi, doncs, la “forma breu” es contraposaria a la “novel-1a”,
perod disposaria del saber d’aquesta, seria un record de “I'obra”, no pas de I'obra individual, no

|ll

pas del “miracle de la gran obra”, tal com ho formulava Polgar (p. 372), sind de I'obra escrita
durant tota una vida. Encara que sembli paradoxal: no és pas la gran “novel-la” ficticia, siné la
“forma breu” —lleugera, rapida, exacta, visible, complexa i consistent—la que ens recorda,

plena de confianga, una cosa que avui dia ja no cotitza gaire: el treball dedicat a “I’obra”.

Traduccid: Teresa Vinardell Puig

' Gerhard Neumann, “Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas »gleitendes Paradox«“. Deutsche
Vierteljahresschrift 42 (1968), pp. 702-744.

 Citat segons el lligat »Im Dom« dins: Franz Kafka, Der Process. Faksimile-Edition. A cura de Roland
ReuR en col-laboracié amb Peter Staengle. 16 esborranys de capitol relligats individualment en caixa.
Frankfurt am Main: Stroemfeld / Roter Stern 1997.
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