JUAN HERRERO-SENES

University of Colorado at Boulder

BENJAMIN JARNES: CRISIS DE
ENTREGUERRAS Y UTOPIA ESTETICA

(SEPARATA DE “HISPANOFILA”, NUM. 171)




BENJAMIN JARNES: CRISIS DE
ENTREGUERRAS Y UTOPIA ESTETICA

Juan Herrero-Senés

University of Colorado at Boulder

EL novelista Benjamin Jarnés ha quedado como principal representante de la nove-
la vanguardista, lo que ya en su tiempo le granjeé — como a muchos otros — cierta
imagen de escritor preciosista, encerrado en su torre de marfil pergefiando ficciones
alejadas de la realidad de su tiempo. Por eso en 1928 Giménez Caballero decia que
era “iniitil buscar en Jarnés la amargura, el sarcasmo, la mirada tragica, las grandes
interrogaciones romdnticas, los problemas crudos e insolubles del mundo™. Si bien
es cierto que Jarnés defendi6 la autonomia referencial y evaluativa de su obra y que
se opuso a la supeditacion de la literatura a la mimesis y comentario de la realidad,
también lo es que tuvo clara consciencia de implicacién con la realidad de su entorno,
asi como de su deber civico como intelectual. A partir del afio 1929, sélo tres anos
después de la aparicion de El profesor imitil, una mayor involucracién seria defen-
dida y exigida a los jévenes creadores que, a decir de Jarnés, le tenian “miedo™ al
mundo y se dedicaban a despreciar el contacto sensible con lo real (recuérdese la
‘nota preliminar’ a Paula y Paulita), vacando de una exigencia que anos después
Jarnés formularia asi: “Los mismos poetas deben ser fieles a las preocupaciones de
su tiempo, un poco sus cronistas de altura™; es decir, de las mds altas preocupacio-
nes, capaces de modificar la sensibilidad de una época. Estdn obligados a contribuir
a la verdadera historia legitima del ‘espiritu de su época’ (Epistolario 310). Sin trai-
cionar su estilo, Jarnés emprendié la ampliacion temdtica y de registros de su obra,
unié a las novelas y prosas articulos periodisticos, conferencias y apariciones puibli-
cas, biografias y ensayos, defendié su complementariedad como dos modos de co-
nocimiento de la época, el “plastico™ y el “filos6fico™ (*Vieja vida™), y llamé “in-
corporacion discreta de nuestra voz al orfedn social™ (“*Viaje™) a esta voluntad civi-
ca de describir, clarificar e interpretar su propio presente. El objetivo de este
articulo es analizar el retrato de época aportado por Jarnés dentro y fuera de la fic-
cién y como dialoga con otros diagnésticos contempordneos en su pintura de un
tiempo critico que reclama una reformulacién de sus bases espirituales.
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Después de unos anos de cierto solipsismo y concentracion en lo estético, la
contemplacion en derredor no significd para Jarnés inicialmente una experiencia
agradable. El prélogo a la primera edicion de Locura y muerte de Nadie narra este
develamiento.' Jarnés comienza aludiendo al hecho de que la novela no tenga ape-
nas accion y se centre en el problema del surgimiento del protagonista, Juan Sdn-
chez. Justifica esa decision argumentando que los cldsicos problemas “de vicios y
virtudes™ (5) se han desvanecido al borrarse los limites, esto es, la distincién misma
entre el bien y el mal.” Esta laxitud de valores traslucia el “problema gigante™ que
barria a todos: el de la muerte del individuo en un contexto del auge de las masas
denunciado por Ortega. La novela exploraba esta disolucién del individuo, a partir
de la historia llevada al limite de un hombre que busca y no encuentra una justifica-
cion de su vida si no es “reconocido™ por los demds — tnico modo que concibe de
adquirir una “personalidad™. Jarnés afirma en el prélogo que él mismo ha sentido el
miedo de Juan Sdnchez, pero ha preferido guardirselo, “no asustar a los demds” (6),
y transfigurarlo artisticamente, haciendo que “el gran pulpo desaparezca entre las
dgiles escalas, entre los vivaces tornasoles™ (6) de su estilo. Aqui Jarnés daba a en-
tender tres cosas: primero, que ya en momentos anteriores de su vida habfa sentido
el miedo a esa aniquilacién de su personalidad en contacto con lo colectivo. Aludia
quizd a sus experiencias en el seminario y el ejército, ficcionalizadas en sus narra-
ciones como profundas vivencias de alienacién. Segundo, que su escritura transfi-
guraba conscientemente su biograffa. El escritor “acaricia a su personaje voluptuo-
samente, aun sabiendo que se acaricia a si mismo™ (“novela™). Y tercero, la centrali-
dad de la experiencia de la amenaza de la individualidad frente a la colectividad en
los anos de postguerra.

Sin embargo, el prélogo no acababa de explicar cémo la experiencia de la pro-
pia anulacién alcanzaba tanta preponderancia. En la adicién de 1937, Jarnés lo acla-
raba al relacionar el final de Juan Sdnchez no sélo con la dependencia de los otros
sino ademds con un excesivo ahondamiento en el propio conocimiento, que le lleva
a despreciarse. Sdnchez fuerza los limites de la intimidad (autognosis y reconoci-
miento), halla un vacio constitutivo en su personalidad y al intentar obsesivamente
llenarlo entra en una espiral imparable de autodestruccion: “a fuerza de pensar mu-
cho en mi mismo, he deducido que, atin suponiendo que exista, “no soy”. (Locura
46, mis cursivas)

Ese vacio se habria instalado en el interior del hombre moderno, que sospechaba
que su existencia no estaba justificada y no encontraba razones para existir. Pero si
hurgaba demasiado en sus confines buscando la respuesta cafa en la aniquilacién.
Por otra parte, obviar la existencia del vacio, no indagar en la propia intimidad y ce-
nirse al proceder general conduce a la alienacion y a la disolucién de la personali-
dad que convertia al sujeto en masa. En Escenas junto a la muerte (1931) Jarnés
aparcaria la cuestion de la masa para describir minuciosamente las implicaciones de
la introspeccién obsesiva. Al compds de sus escarceos amorosos, el protagonista, el
“opositor nimero 77, disecciona lo que entiende como irresolubles contradicciones
entre las reclamaciones del cuerpo y del espiritu, del propio yo y del préjimo, del
tiempo y de lo eterno que constituyen la existencia misma. Y no parece encontrar
modo de solucionarlas, esto es, de recomponer algtn tipo de equilibrio vital.

Benjamin Jarnés: Crisis de entreguerras y utopia estética 289

Estas preocupaciones permiten situar a Benjamin Jarnés como ejemplo del escri-
tor europeo de entreguerras que no sélo vivid, sino también narrd, la incertidumbre
vital de aquellos que buscaban referentes en un espacio marcado por un nihilismo
existencial y axiolégico. Este nihilismo se constitufa a la vez como vacio y prolifera-
cién — vacio de un sentido estable, dominante u objetivo, junto a la multiplicacion de
voces, interpretaciones, posibilidades —; era a la vez una vivencia (individual) y un
suceso colectivo; un asunto personal — vital — y un problema filoséfico o espiritual
(de carestia de referentes y valores). Y era, naturalmente, asunto tanto de las obras de
ficcion como de los ensayos y reflexiones.

En las novelas de Jarnés pueden encontrarse ejemplificaciones de por lo menos
cuatro posiciones, negativas y positivas, frente a esta situacién carencial de nihilis-
mo. Tendriamos, por una parte, un nihilismo pasivo, segtin el cual la vida, una vez
reconocida como algo sin sentido, pasa a ser objeto de contemplacién para un es-
pectador neutral y a menudo “dilettante”. Su mejor encarnacién, es el protagonista
de El profesor iniitil o, en menor medida, el de Lo rojo y lo azul* Por otra parte,
tendriamos un nihilismo reactivo, que termina despreciando la vida por no poder so-
portarla o no poder encontrarle un sentido, y que casi siempre culmina en el suicidio
o la violencia. Es el caso de Juan Sédnchez en Locura y muerte de Nadie, del prota-
gonista de Teoria del Zumbel o del agénico opositor niimero siete en Escenas junto
a la muerte.* Ambos nihilismos negativos estdn vinculados, con diferencias segtin la
obra, al tipico héroe masculino jarnesiano, ese sujeto intitil, timido, vacilante y con-
templativo en el que Emilia de Zuleta ve una profunda “inseguridad™ (129), Marti-
nez Latre “una angustia existencial al comprobar el desmoronamiento del hombre™
(“Mitologia™ 145) y Oostendoorp “la desintegracién del hombre moderno™ (215).

En el lado positivo tenemos, por una parte, un nihilismo activo que plantea sal-
var el vacio existencial mediante la actividad artistica, o en palabras de Victor Fuen-
tes, “salvarse inventando y narrando™ (“Benjamin Jarnés™ 36), y que se observaria
por ejemplo en la historia de San Alejo o en el personaje del novelista en Teoria del
zumbel.? Finalmente, encontrariamos un nihilismo completo que responde reivindi-
cando la integracion de las distintas facultades con el objetivo tltimo de dar libre
expresion al regocijo por una existencia vivida en plenitud, y como ya senalaran
Bernstein (100), Maria Pilar Martinez Latre (“Mitologia” 141) y mds recientemente
David Conte (15) tendria su mejor encarnacion en el personaje de Viviana en Vivia-
nay Merlin (1929 y 1936). Los cuatro nihilismos mencionados conformarian distin-
tos prismas desde los que Jarnés presentd el fenotipo del hombre moderno inmerso
en la crisis de la civilizacién occidental.

En un articulo de 1933, Jarnés daba por resabida la idea de que *“el siglo xx estd
ya muchos siglos apartado del xix” (“Antologia™). La hipérbole enfatizaba la dis-
tancia entre dos épocas separadas por la catdstrofe de la Gran Guerra, punto y aparte
en el avance general de la civilizacion, “porque tan brutal fue el suceso, que arras-
tré, borrd, todos los heroismos personales y apenas quedé en pie el heroismo, el ins-
tinto de defensa de la especie. Ningtin nombre. El hombre™ (“Cautivo™).

En los primeros tiempos de la postguerra, se buscaba asumir la novedad de la si-
tuacion y proponer nuevas directrices, en la economia, la sociedad, la religion, el
arte o la politica. En los circulos culturales se entendia que este disefio era tarea de
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una é€lite intelectual, plenamente consciente de una situacién en la que el cambio se
extendia rdpidamente; los avances tecnolégicos se acumulaban; las ciudades cre-
cian, las normas sociales se modificaban; el mundo se aceleraba. Los aios veinte se
vivian como una fase de progreso, al que se asocié un optimismo excitado que exhi-
bia fe en cémo la humanidad avanzaba. Asi lo dice Jarnés en 1928: “Por Sherwood
Anderson conoceremos bien nuevos tipos de humanidad. Walt Whitman los presin-
ti6 desde su vaga lirica auroral. Ahora comienzan a llegar a nosotros, mostrandonos
sus musculos potentes, su tosco y enérgico espiritu, ejemplares de una raza original,
transmutados ya y enriquecidos por el arte.” (“Sherwood™ 355). Estas palabras per-
tenecen a discursos afirmadores y confiados que circulaban en los veinte en amical
convivencia con reflexiones de pesadumbre y decadencia al socaire de Spengler. A
finales de la década, un conjunto de fenémenos ensombrecié el panorama, y empe-
zaron a multiplicarse las quejas por una civilizacién elogiada sélo unos afios antes.
En el caso espaol, estos debates se entremezclaban con las acusaciones a una mo-
narquia que simbolizaba para muchos el pesado fardo que impedia al pais progresar.
Ambas lamentaciones convergieron en el momento en que los esfuerzos de la élite
intelectual, una vez se entendia alcanzada la madurez cultural, se concentraba,
abandonando los recelos por la politica, en hacer que Espaiia asumiera la ‘mayoria
de edad’ en la arena social. Sobre ella giraban los anhelos de Jarnés a principios de
1931: “acaso no conocimos aiin la verdadera politica, ya que ésta supone estados de
intensa cultura — se habla aqui de los grandes niicleos ciudadanos, no de esas mino-
rias que nunca nos faltaron y quizd no menos refinadas que en el resto de Europa -
(1931f). En Jarnés, como en otros intelectuales liberales, aparecen entrecruzadas es-
tas distintas lineas de reflexion: por un lado, en progresién ascendente, la critica al
avance general de la humanidad y a sus excesivamente cacareados “logros™. Por
otro, la campaiia civica de apoyo a la Repiiblica, el alborozo por su proclamacién Y,
a partir de ahi, una creciente desilusion.

La proclamacién de la Repiiblica fue en palabras de Jarnés “el gran fenémeno
de la transformacion politica e intelectual de Espaia™ (“Carnet™) que daba sentido
historico a la labor civica de los intelectuales. Pero en poco pasé de la alegria a la
preocupacion, junto a fases de desdén por la politica, para desembocar en la denun-
cia social generalizada que domina en su libro de ensayos mds importante de los
treinta, Fauna contempordnea. Jarnés atemperaba sus esperanzas en un verdadero
cambio social, e insistié en el enorme trabajo por hacer, pese al salto que la instau-
racion de la Repiiblica habia supuesto (uno de sus articulos se titula significativa-
mente “Residuos del hombre arcaico”). Seguia reclamando con ahinco un equipo de
“pedagogos inteligentes” y sobre todo, frente a las voces de critica al nuevo régi-
men, calma. Los cambios eran lentos. (“Intelectuales™)

Pero la calma no pudo ser. Pronto surgieron los articulos en que Jarnés lamenta-
ba que el fragor de “lo politico™ (concepto cada vez mds saturado de las ideas de
conquista y uso del poder frente a la de ordenacién comunal) invadiera todos los te-
rrenos, impregndndolos de enfrentamiento, intereses partidistas y materialismo. Asf
aparecia amenazada la necesaria autonomia relativa de dmbitos cuya capacidad
transformadora afectaba prioritariamente al espiritu, como el arte o la ciencia. Nue-
vamente afloraba el problema de los /imites. Signo inequivoco era el que los jéve-
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nes “abandonan la literatura por la politica™ (*Homenaje™”)", mds atin, el “espiritu de
combate” habia penetrado incluso en “la misma novela, [que] no suele escribirse
para poner en evidencia un fragmento de vida — éste o aquél — sino para machacar al
frente opuesto™ (“Politica”). De la misma manera, Jarnés lamentaba que los asuntos
de gobierno hubieran adquirido tal preponderancia y presencia en la esfera piiblica,
que la vida entera de los ciudadanos giraba en torno a ellos. Contra eso Jarnés recla-
ma con urgencia “crear nuevos centros vitales de atraccion. [...] Que la pelota del
Poder vaya y venga aburridamente, sin que la atareada paz de nuestro laboratorio se
interrumpa” (“Frontén™). La imparable intromisién de lo politico en el dmbito artis-
tico llevo finalmente a Jarnés a reclamar una separacion estricta entre los intereses
politicos y los estéticos: “al artista es preciso dejarlo vivir libre, retozén, en su pro-
pio mundo. Arrancarlo de €l para llevarlo, por ejemplo, a una secretaria ministerial
es contribuir a su depauperizacion, quizd a su total aniquilamiento™ (“Tacafio™).

Quizd estos vaivenes ideoldgicos estaban causados por una vision idealizada de
la gobernanza unida a una opinion poco elogiosa de la realpolitik, arena del ansia de
poder y el pragmatismo. Pero existen otras razones que remiten a puntales de la éti-
ca estética jarnesiana; por ejemplo, concebir al hombre en términos radicalmente in-
dividualistas. ;Quién no reconoceria en Julio Aznar, Juan Sénchez o el opositor nii-
mero 7 retratos de lo que Jarnés llamé en 1936 “el martir de los tiempos futuros: el
individuo — victima, naturalmente, de su fe en la libertad humana — que confiesa
ante las gentes su tremendo delito de creerse individuo suelto™? (“Novela™). Jarnés
concebia al hombre alejado de conflictos y preocupaciones colectivas, en lo que una
vez nombré “el divino ensimismamiento humano™ (“Discurso™ 250). Asi, entre las
“constantes configuradoras™ (Martinez, Novela 237) de sus personajes masculinos
vemos que son en su mayoria solitarios y a menudo herméticos, por lo general “in-
adaptados” (Ramos 252) que patentizan “su rechazo a los convencionalismos socia-
les” (Martinez, Novela 237) y a la vida burguesa (Fuentes, “sociedad™ 248); disfru-
tan (o sufren) relaciones esporddicas, muchas superficiales, la mayoria lastradas por
incomunicacién o por pasividad; y pocas veces parecen sufrir problemas vinculados
a asuntos economicos, laborales o familiares.” Las novelas muchas veces se locali-
zan en lugares cerrados, ajenos a los acontecimientos politicos: seminarios, balnea-
rios, museos o el campo.® Las tramas casi nunca — sea la excepcion Lo rojo v lo azul
= contienen referencias a hechos histéricos o plantean una circunstancia sociopoliti-
ca precisa, sino que se sittian en una vaga intemporalidad, eso si, moderna y ade-
mds, como ya indicara J.S. Bernstein (64), centrada en el presente.’ Todo ello res-
pondia al planteamiento personal y teérico jarnesiano que, a decir de Eugenio G. de
Nora, apuntaba a “un tenso resorte moral escondido bajo la muelle apariencia vo-
luptuosa™ (Novela 158), es decir, a una postura ética radical (Zuleta 28 habla de
“imperativo ético”) encapsulada en esta linea de Libro de Esther: “Hay que estar so-
los, pero en medio del mundo™ (29).

Esta cldusula concesiva, no obstante, encierra muchas cosas. La conciencia de
que no se puede permanecer al margen, ni negar la propia época. La necesidad de
estar informados y enterados, y de tener en cuenta a los demds. Y de definirse, pero
Sin admitir posiciones no elaboradas por uno mismo. Cosa que Jarnés hacia, aun
cuando planteara los problemas con un alto grado de abstraccién — a la manera en
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que por ejemplo Juan Sdnchez presenta su dilema en Locura y muerte de nadie — o
vinculados a una teorfa de tintes “metafisicos™ — asf, la “teorfa del zumbel” que sus-
tenta la novela homoénima —. Jarnés se proponia observar a sus criaturas y sus con-
flictos en su desnudez esencial, lo que significaba mds alld de la economia o la poli-
tica. Consecuentemente, los problemas exhibfan muchas veces un origen abstracto y
general. Eso se repite en el caso del diagndstico de la crisis de entreguerras. La “so-
brepolitizacion™ como proceso ideolégico en Occidente a partir de 1930, constituia
para Jarnés la punta del iceberg de un proceso mucho mayor, el de la “crisis del es-
piritu”, cuya enunciacién simple (pero abstracta) seria que el materialismo estaba
corroyendo el terreno del espiritu y planteaba la posibilidad de su completa anula-
cion (su paralelismo en el dmbito literario es descrito por Jarnés mediante la metd-
fora de que el documento “se come™ a la novela). (“Invasion™).

Hablar de crisis en entreguerras conduce casi irremisiblemente a Spengler. Jar-
nés también escribié sobre €1, “el gran pesimista contemporineo” (“Leccién™). Re-
conocia la vastedad y profundidad de su andlisis, pero le achacaba su desesperanza
exacerbada y su falso profetismo que escondia en realidad claudicacion, hacerse
“esclavo de la historia™; en vez de buscar alternativas, Spengler se consagraba a la
escritura melancélica de la caida de una cultura, enarbolando un estoicismo que es-
peraba sin esperanza la disolucién. Esta postura era para Jarnés inaceptable, pues
olvidaba la posibilidad del disfrute de la vida “tomada como un presente inagotable,
como un brocal abierto hacia la més rica profundidad™ (“futuro™).

Una de las primeras discusiones sobre el tema de la crisis puede encontrarse en
el articulo “La segunda barbarie™ de marzo de 1932. Allf Jarnés hacfa uso de la teo-
ria de J. G. Vico que dividia la historia en tres épocas: la “divina”, la “heroica” y la
“humana”. Tras la dltima, se producia un retorno a una época de primitivismo y bar-
barie, aunque en este caso “reflexiva™ por no ser natural, sino fruto de una “corrup-
cion moral™. Jarnés descubria en varios signos del presente el advenimiento de esa
fase: “La vida espiritual recoge hoy sus alas, la cultura es — casi en su totalidad —
desdenada, el frenesi pretende gobernar el mundo. Han fracasado los economistas.
como antes fracasaron los parlamentarios; asoma el imperio de la accién muda pre-
meditada, individual™."" La crisis suponia una mezcla de fracaso politico, econémi-
co, social, educativo y, también, artistico, no en vano el primer sintoma de la segun-
da barbarie es “destruir las esencias del arte al convertirlas en propaganda. Europa
aplicaba a la crisis tres remedios, ya sefialados por Vico: “la dictadura, el gobierno
extranjero, la extrema opresion”. Jarnés los rechaza sin paliativos, pues ademds de
ser “odiosos™ no resultan efectivos, y plantea nuevamente como solucién la educa-
cion del ciudadano.

Estas afirmaciones se apoyaban en la visién del hombre moderno que cierra
Fauna contempordnea. Ahi Jarnés, apoydndose sobre todo en Jung, enuncia el nihi-
lismo antes aludido como la experiencia clave de la modernidad. Comienza desvin-
culando ésta de la novedad. El hombre moderno no es aquel que “estd a la dltima”,
sino que “se trata de un hombre exterior donde se haya agudizada la conciencia del
presente” (242). Eso lo distingue tanto de la masa como del “falso™ hombre moder-
no, que meramente “afecta” la consciencia del presente. A ésta no se llega por el
culto a lo nuevo o por la inmersién en la arena social, sino a través de la soledad y
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la introspeccion, y su adquisicion provoca la “plena angustia™ (243), z{l reconocerse
que toda norma pasada ha quedado obsoleta y que por tanto es el vacio el punto de
partida para adquirir un nuevo sentido de la rezllldzlq. Con ello, el hombre plodemo
se situaria “‘al margen de la historia™ (243), no por ignorar ésta (al contrario, la co-
noce ampliamente), sino porque la rechaza como guia: la historia puede ensenar a
mirar en rededor, pero no a actuar hacia delante."

La modernidad se revela aqui como un proceso ambiguo e incluso contradicto-
rio, y asi resultaba ser también el modo de pensar moderno en la actualidad, mcgzclu
de clarividencia y angustia: funcionaba descubriendo la huellas de la catdstrofe en
el mds alto grado de civilizacion, la fugacidad en aquello que parecia mds perma-
nente, y lo inestable “en todo cuanto pudo producir alguna vez seguridad™ (245).
Todo eso comportaba que el hombre moderno se caracterizara por su t'qllzl de fe. No
confiaba ni en el pasado, ni en el futuro. Ni crefa, ni tenia esperanza. Este es el ori-
gen de la crisis.

“El humanismo en quiebra™ (1932) es el titulo de un comentario de Jarnés al en-
sayo “El humanismo como iniciativa™ de E. R. Curtius recién publicado en Revista
de Occidente. Alinedndose con el autor alemdn, Jarnés describe la crisis como la
concatenacion del resquebrajamiento de los fundamentos éticos, el olvido de los va-
lores espirituales y el imperio de “una politica apoyada en la fuerza bruta, no ya en
autoridad moral alguna, en calidad *humana’ ninguna”. Frente a estos desastres,
Curtius reclamaba un humanismo renovado, lo que, renombraba Jarnés, implicaba
defender el espiritu. La esencia del humanismo residia en un conjunto de valores y
de normas de conducta que precisamente disponian una determinada imagen del
hombre como valor superior y regulador que operaba como limite y asi instauraba
“escalas de deberes™ (*Alrededor”). Pero en la actualidad o bien directamente el va-
lor hombre no era tenido en cuenta — asf en el culto al maquinismo o en el cientifi-
cismo desbocado — o su significado quedaba cefiido a “el que mds exige, y con més
violencia” (*Alrededor™). En cualquier caso, la crisis suponia una reduccién del va-
lor y de la significacién de lo humano en un doble movimiento nihilista: Por una
parte, como falta de fe en las propias posibilidades vitales, en el valor “hombre” y,
paradéjicamente en la existencia de cualquier sentido mds alld del propio egoismo: '
“creer fuertemente en algo que caiga fuera del perimetro de nuestra piel y de nues-
tra pobre vida individual: eso es lo que nos falta” (“Hombres™). Por otra parte,
€omo resentimiento, palabra recurrente en articulos de Jarnés de los treinta y que re-
coge las teorfas de El resentimiento en la moral de Max Scheler (traducido por José
Gaos en 1927), autor al que Jarnés ley6 profusamente.' El resentimiento daba ex-
plicacién del dominio del “dogma de la violencia™ que buscaba negar las libertades
imponiendo necesidades. En el seno de la sociedad contempordnea coexistian la
igualdad en derechos politicos “con diferencias muy notables en el poder efectivo,
en la riqueza efectiva y en la educacion efectiva™ (Castelar 151). En vez de dedicar-
S€ a reducir estas desigualdades, los individuos se empefiaban en compararse, y en
€sas comparaciones refulgian, con violencia, las desigualdades que los emponzoia-
ban. Crecia asi el odio y el ansia de venganza. Y de ahi la violencia, sin finalidad
Positiva, con el tnico objetivo de producir daio. Aquellos que apelaban a la inquie-
tud desaforada y al enfrentamiento buscaban desgarrar la estructura social.



294 Juan Herrero-Senés

En cuanto a la carencia de fe, Jarnés la explica a partir de dos fenémenos: uno.
la caducidad de las interpretaciones: “nunca se encontré el hombre tan desnudo
frente a la nada. Sin clavo donde asirse, entre sombras de alas — un tiempo ideas vi-
vas, palomas que trafan y llevaban mensajes de la tierra al cielo —, sin fe en nada
que no sea la maquina™ (“Se confirma™). Esto, como vimos, conducfa a la angustia.
El segundo fenémeno, fruto del primero, era la preponderancia de una interpreta-
cion materialista de la vida, reducida a egoismo, afin de acumulacién y “la voluntad
de conservar y adquirir valores materiales™ (“febril™), lo que provocaba una “infeli-
cidad™ esencial en el hombre. Aquellos que no tenfan fe en la vida se refugiaban en
el instinto de conservacién, por lo que traducian todo beneficio en términos de una
ganancia material, sin plantearse la realizacién de un proyecto que seria “el mejor
modo de justificar nuestra vida”. Se trocaba vocacién y esfuerzo por aposentamien-
to y acopio productivo. Era, en el fondo, “hacer de la economia, otra fe” (“Vivir”)
que ocupaba el lugar dejado por la confianza en el sentido del propio vivir. Eso aca-
rreaba un empequeiiecimiento de las capacidades y posibilidades del hombre mo-
derno, y el individuo se insertaba en el “automatismo”, una cadena sin fin en la que
continuamente necesitaba recibir estimulos materiales, tnicos que sustentaban su
impulso a vivir para “satisfacer caprichos™ (Libro de Esther 187).

En varias novelas Jarnés retratarfa algunos posibles finales de esta cadena de de-
seos: en Teoria del zumbel el ritmo acelerado se llevaba hasta el final y culminaba en
el agotamiento y el desplome, tal y como le ocurria a Saulo con su accidente de co-
che: en Paula y Paulita, la cadena se paraba, el individuo reflexionaba para hacerse
cargo de la inanidad misma del movimiento, que reflejaba la vacuidad de su alma.
Este proceso de reflexion y angustia es el que experimentaba el personaje de Mr.
Brook antes de suicidarse. El continuo ir a la zaga de nuevas sensaciones conducia a
una insatisfaccion generalizada, al hacer depender la felicidad actual de la esperanza
en el futuro, en vez de cultivar el moroso disfrute del presente. EI hombre moderno
sufria del “mal de tiempo™ (Fauna 235). pues tenfa problemas para gestionar las dis-
tintas esferas temporales y “no sabia conocer el presente” (Libro de Esther 138).

La excitacion continua (con su reverso de aburrimiento ante la carencia) se rela-
cionaba con dos fenémenos paladinamente modernos cuya unién fundaba “el senti-
do turistico de la vida, capaz de acabar con la misma vida” (Libro de Esther 140): la
velocidad y la novedad. La prisa, contra la que Jarnés arremetia en su fabula “La di-
ligencia” (incluida en Las siete virtudes), constituia un “fermento antivital”, pues
negaba el disfrute profundo y sosegado, banalizando las fuentes de enriquecimiento
espiritual al hacerlas ser meros objetos “de mal catador”, es decir, aquel que “opera
por sugestiones™ (Fauna 234). Se trocaba intensidad por extension, lo que remitfa a
un principio de novedad continua. Al culto a lo nuevo por el hecho de serlo lo llamé
Jarnés “neofilia” (“Nedfilos™). Su origen se encontraba en una flagrante falta de
sentido de la temporalidad, asi como un desconocimiento de las posibilidades de
reinterpretacion de lo ya conocido — por ejemplo, en el &mbito estético, la reescritu-
ra de la tradicion. El verdadero disfrute nacia de la profundizacién: “Este fragmento
de mundo nos gusté y volvemos a gustarlo; sentimos en la segunda y tercera y cuar-
ta vez un placer especial, quizd lejano al placer del hallazgo. Sentimos voluptuosi-
dad” (Libro de Esther 135). Al neéfilo se contraponia el “neéfago”, “el contumaz
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enemigo de lo nuevo™, victima de la misma falta de perspectiva que le impedia re-
conocer lo que de valioso surgia en la actualidad.

En 1936, un Jarnés pesimista y pesaroso hacfa suya la tesis de Johan Huizinga
en su libro Entre las sombras del manana segin la cual la época no cumplia las tres
condiciones bdsicas para el establecimiento firme de una cultura: un equilibrio entre
la materia y el espiritu; una tendencia o aspiracion unificadora, que proporcionara
un fin a alcanzar; y finalmente, el dominio de la naturaleza, lo que Jarnés interpreta-
ba como dominio de la naturaleza humana, pues la actual civilizacién sf mostraba el
dominio de la naturaleza material.'* Este dominio de la naturaleza humana deberia
plasmarse de dos maneras ya aludidas: una armonia en el uso de las facultades y el
“reconocimiento de deberes™ como camino para la libertad y la grandeza humana,
tanto individual como colectiva.

Huizinga, como Curtius, hablaban de una crisis de la razén, y Jarnés desde prin-
cipios de los treinta denunciaba la sustitucién de un impulso ilustrado por un irra-
cionalismo descontrolado. Asi, en 1930 afirma: “El hombre del siglo xix [...] le que-
daba el reconocimiento de una grandeza: al menos, reconocia como diosa a la Ra-
z6n. El hombre del siglo XX parece querer abolir esta tltima servidumbre, destruida
su tltima grandeza... Pero sin ellas la vida es un fluir vegetal, es un mero proceso
instintivo.” (“Ni servidumbre™). Durante la década Jarnés descubrirfa que no podia
hablarse meramente de crisis de la razén cuando su principal consecuencia, la civili-
zacién, habia alcanzado un grado de sofisticacion inédito en la historia. Aparecia
entonces la nocién de “hipercivilizacién™ (“Discurso a los antrop6fagos™), es decir,
de un avance excesivo del progreso y la razon calculadora con la que se habia inau-
gurado la modernidad, que se manifestaban en el surgimiento de las masas, el mate-
rialismo, el cientificismo, el especialismo, el maquinismo y el fomento de un tipo
especifico de cultura a la que Jarnés llamé alguna vez “impertinente” (Fauna 185),
al exhibir las formas antes aludidas de superficialidad, velocidad y novedad y por la
tanto transmitirse “por contagio™ (188). Por el contrario, la verdadera cultura se ob-
tenia “por influencia”, no persegufa la satisfaccién o el aturdimiento, esto es. el
cumplimiento de una sensacién puntual y pasajera, ni tampoco proporcionaba vana
sabidurfa abstracta sin aplicacién a la vida — asi se observa en el mago Merlin en Vi-
viana y Merlin. La verdadera cultura aspiraba a moldear la figura del hombre, con-
formédndolo, dotindolo de unos valores, despertindole el afdn vital, el ansia de reali-
zaci6n individual y colectiva. Pero esto no se encontraba al mirar la realidad. ; Exis-
tirfa algdn tipo de incompatibilidad entre una nocién recta de cultura y el avance
civilizatorio? “Estd a la baja la cultura y en alza la civilizacién. El mundo quiere vi-
Vir mejor, aqui en la tierra, y la cultura tiende a hacerlo vivir mejor, pero en el aire,
en los planos superiores donde florece el simbolo, el concepto, la encantadora abs-
traccién, novia inasible, capaz de hacer feliz a muy pocos.” (“Huelga”). La civiliza-
Ci6n extrema conducia al pragmatismo puro: conseguir los méximos placeres mate-
rales. Pero eso significa olvidarse en proporcién directa del espiritu, al que se le
Cortaban las amarras con el mundo de la vida. El progreso exacerbado generaba un
abismo entre el saber y el vivir, esto es, entre cultura y civilizacién, al negar la posi-
bilidad de su cohabitacién y cooperacién. A reducir ese abismo se dedica, de una u
Otra manera, toda la obra jarnesiana.
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El avance de una civilizacién no tutelada por la cultura desembocaba en “la épo-
ca de las dictaduras™ (*Muchachos™) bajo la égida del irracionalismo y con fenéme-
nos caracteristicos: la militarizacion de la vida piblica — con sus consignas de estan-
darizacion, rigidez y disciplina marcial —, y el auge de los caudillos, figurones de
aureola mesidnica que concentraban las ilusiones instintivas (y el miedo al fracaso y
al caos) de la poblacion, cuando en realidad perseguian la satisfaccién de su perso-
nal “voluntad de poderio”. Estos dictadores proporcionaban una dogmdtica de for-
mulacién sencilla, facilmente asimilable — y que asi rdpidamente tapaba el vacio de-
Jado por la falta de normas universales —, que bajo la promesa de toda suerte de feli-
cidad impulsaba a la confrontacion: “[el mundo] acaba de rechazar unos dogmas y
ya pide otros, a toda prisa. Ha olvidado unos mitos, y se traga, como un bienaventu-
rado, el primer refrito mitico que le sirven. Atin vivos los despojos de una guerra es-
pantosa, prepara ya sus juventudes para la gloriosa hazana de destrozarse unas a
otras.” (*Nueva”).

El cesarismo suponia el reverso del ascenso de la masa, y para Jarnés ambos
compartian un principio de dominacién totalitaria y asi la anulacién violenta de li-
bertades y diferencias: “Masa es cualquier rebaiio que de pronto deja de balar y co-
mienza a afilar las ufas. [...] Su aglutinante es el sentido de caza, de la caza del
hombre “egregio™, naturalmente, puesto que se ha escapado del rebaiio, de la grey”
(“Antropéfagos™). Defensor a ultranza de la individualidad. Jarnés denunciaba el
alza indiscriminada de los valores colectivos que persiguen anegarla y se alineaba
con la tesis de Karl Jaspers para quien la crisis se dirimia en la relacién dialéctica
entre el individuo y la colectividad, lo que Jaspers denominaba respectivamente el
“uno mismo™ y el “todos nosotros™."* Bajo el imperio de la masa, el individuo dele-
gaba su deber de pensar y actuar o bien en un césar, o en una colectividad sin identi-
dad, mera “muchedumbre™ que exigia mejoras y reclamaba derechos olviddndose
de sus deberes. Derechos y deberes vinculados a un compromiso civico que, como
ya hemos visto, se convirtieron para el Jarnés de los treinta en conceptos centrales.
Adoptando los andlisis de Gregorio Maraiién en Raiz y decoro de Espaiia, Jarnés
detecta en el olvido del deber “el germen de la angustia actual del mundo™ (114). El
especticulo de una colectividad que despreciaba violentamente la voz del individuo
y buscaba someterla al yugo de vagos principios colectivos; que no reconocia sus
obligaciones, sino sélo sus exigencias, y que ademds pretendia alcanzar de forma
inmediata el poder, consagraba para Jarnés una crisis, ya profetizada por Ortega en
1917, en el seno mismo de “el sentido de la democracia™ (“Carta™), y la victoria del
“dogmatismo™, nacido del “odio a la independencia y la libertad™.

Pese a lo gris del panorama, Jarnés no aceptaba el fatalismo y crefa que debia
proponer una alternativa espiritual. Nicoldi Berdidyev, en libros como La nueva
Edad Media (1932) o El cristianismo y el problema del comunismo (1935) patroci-
naba la reedicion de la Edad Media mediante el retorno a la religién cristiana, tanto
como creencia sustentadora de la fe como moldeadora de un modus vivendi ascéti-
co. Para Jarnés esta solucién suponia una traicién a la propia época, cuya coyuntura
reclama la instauracion de “el nuevo tipo histérico” (“Letras”) y ademds era invia-
ble por plantear una cosmovision ya superada: “La religion jqué lejana parece de
estos cuadros de vieja vida moderna, aunque alguna vez se utilice en sentido politi-
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co, o en sentido medicinal, de medicina de urgencia!” (*Vieja™). Ademads, la pro-
puesta de Berdidyev se sustentaba en la “afirmacion absoluta™ (“Huelga™) de la
existencia de una contradiccion no ya entre civilizacion y cultura, sino entre vida y
cultura, a la que por supuesto Jarnés se opone frontalmente.

Es precisamente la integracion unificadora de vida y cultura la inspiruci()q de
fondo del “nuevo humanismo™ (*Humanismo™) que Jarnés ofrecia como alternativa,
llamado asi porque ante todo propone construir un “nuevo concepto de hombre”
(“Alrededor”). Con sesgo plenamente modernista, Jarnés planteaba su alternativa
como un encargo y un desafio a los intelectuales: la constitucién de una nueva “fe
en la tierra” mediante la forja de una nueva mitologia.'* Desde su nacimiento, los
mitos habian proporcionado sintesis iconicas de actitudes vitales generales, “arque-
tipos™ en sentido jungiano, y constituian el precioso enlace entre el cielo y la tierra,
esto es, entre lo universal y lo particular, lo ideal y lo real. Esta funcién debia recu-
perarse para ofrecer mitos que constituyeran representaciones sensibles, humaniza-
das, de “la inmutable verdad de la tierra™ (“Selva™), esto es, la tierra como seno de
un conjunto de “verdades permanentes™ (Libro de Esther 153) que proporcionarian
la base para una vida mds intensa y “gozosa”. Estas verdades eran previas a las
“ideas cultas™ que a menudo “empanan” la tierra (Libro de Esther 150), y aparecian
al contacto con “bellezas inconmovibles™ (151)."” Los mitos posibilitaban una re-
presentacion de modos de conexion significativa con la tierra, la realidad sensible y
material, y corporizarfan actitudes y valores abstractos, formas de habitar el mundo.
Los mitos impulsaban la captacion de lo real sensible, los objetos. los sonidos, las
texturas, las formas, y estimulaban un contacto directo con “las fuerzas supremas de
la vida™ (152). Su comprensién dotaba al individuo de un peso que equilibraba la
angustia que sentia por la fugacidad e insustancialidad imperante en la vida moder-
na, y ademds le impulsaba a conocer y amar las cosas.

La encarnacion de las verdades de la tierra en mitos se produce en la obra jarne-
siana principalmente a partir de personajes femeninos como Dinae, Viviana, Eufro-
sina o Venus. Ellas promueven una nueva escala de virtudes donde en lo mds alto se
sitda la sabidurfa, entendida no a la manera cldsica como fruto de la razén pura (re-
presentada humoristicamente por Julio o por Merlin), sino como razén prictica o ra-
z0n vital orteguiana. Esta razon prictica sitiia la experiencia estético-erética como
culminacién vital y paradigma de actitud ante el mundo: didlogo silencioso, goce de
la sensibilidad, apertura al “efluvio voluptuoso™ (Libro de Esther 138) de lo real
sensible.™ El mito jarnesiano presenta una nueva mujer a la vez como “diosa vela-
da” (Libro de Esther 45) y como “companera” que abandera una “nueva moral se-
Xual” superadora de “los tres modos de concebir el amor en nuestras Gltimas eda-
des: el amor-fetiche, el amor-concepto, el amor-instinto™ (“Técnica™)."” Muestra de
€sta nueva moral serfa la esencial, seductora y cristalina feminidad (consciente, re-
conocida, potenciada) que irradian las mujeres jarnesianas y que las hace aparecer
mds fuertes (mds vitales) que los personajes masculinos, a los que les exigen “una
mdxima tension espiritual” (Feria 183) y una sensibilidad cultivada, para “enfren-
larse™ juntos en un juego de seduccién — en el fondo, irénicamente intelectual, basa-
do en el conocimiento y reconocimiento del otro.

A través de esta mitologia bastida en sus ficciones, el humanismo jarnesiano im-
pulsa un vitalismo esteticista y una reivindicacion de sentimientos positivos ante el
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gris panorama intelectual y emotivo contemporineo. Frente a la desazon, la tristeza,
la angustia o el odio, Jarnés reclama jovialidad, amor, optimismo, alegria y felicidad.
En los momentos mds criticos era cuando las emociones afirmativas debian ser rei-
vindicadas. Algunos negaban la existencia de la felicidad, otros la interpretaban ro-
médnticamente como fin inasible de un impulso infinito, y atin otros, como Spengler,
directamente la condenaban. Frente a ellos, Jarnés reiteraba que la felicidad existia y
era alcanzable. Su origen se localizaba no tanto en el exterior como en el interior del
individuo, “consiste en mantener viva nuestra propia llama™ (Libro de Esther 143),
esto es, media la capacidad del individuo para reconocerse abierto a la realidad, fres-
co y poroso, dejando que sus ideas se renovaran y redescubriendo con disfrute lo vi-
tal en torno. En resumen, “felicidad equivale a conciencia de haber desarrollado un
madximum de energia vital, sea cualquiera el fruto™ (Libro de Esther 144). Una defi-
nicién formal para que cada uno definiera cémo queria alcanzar su felicidad, pues
Jarnés solo exigia del que quisiera ser feliz un esfuerzo sostenido, una intensidad, y
un autoconocimiento que coordinara los limites propios con las propias aspiraciones.
para evitar desequilibrios. La felicidad se plasmaba en la alegria, definida por Jarnés.
en otro arranque de vitalismo como “la plena afirmacién de nuestra vida frente a to-
dos los contratiempos” (Libro de Esther 145). Nuevamente el efecto de una conexién
fructifera entre un profundo conocimiento (y asi dominio) interior y el mundo alrede-
dor. La alegria se jugaba en el interregno entre el si mismo y lo otro, lo que somos y
lo que damos al mundo. Alegre era aquel que movia los resortes de su propia existen-
cia para construirla como una gozosa cadena de contrastes, y asi puede permitirse
tanto el frenesi como la serenidad. Por eso en Feria del libro, Jarnés presentaba la
alegria como el mejor antidoto contra el peor enemigo, el resentimiento, al calificarlo
de “brinco espiritual sobre todos los dolores™ (Feria 191).

NOTAS

' Prélogo ampliado en 1937 al dejar Jarnés lista para la imprenta la segunda edi-
cién de la novela, que no veria la luz hasta 1965 cuando Joaquin de Entrambasaguas la inclu-
y6 en su coleccion de “las mejores novelas contemporineas™. Lo ha analizado Lanz (18-19).

* Ya en Ruibricas, Jarnés se habia identificado, junto a sus contemporineos, como
“unos hombres olvidados del infierno™ (112).

' Bernstein definia al primero como *“a spectator who seldom acts, whose shyness
is almost paralyzing” (60). En su resefia de Lo rojo y lo azul para Luz (7 de junio de 1932),
José Diaz Ferndndez apuntaba cémo a pesar del evidente cambio de perspectiva de Jarnés
entre su primera novela y ésta, el personaje de Julio mantenia, en esencia, sus cualidades:
“El protagonista de Jarnés es un joven perdido e indeciso en medio de la vida brutal del cuar-
tel; su rebeldia hubiera resultado mds dramdtica habiéndole quitado la sordina burguesa,
arriesgdndole con empeiio en emociones mds francas y atrevidas. Es posible que el novelista,
por propia decision, haya querido pintar un cardcter vacilante y timido que no siente en su
espiritu la combustion de los grandes ideales.”

* Martinez Latre (Novela 236) habla de “dnimo nihilista y desesperado™ a propdsi-
to de este dltimo héroe jarnesiano, y Epicteto Diaz dice sobre Teoria del zumbel que “la bus-
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queda del protagonista es la de un sentido existencial que no encontrard (no existe solucion
al absurdo)™ (98). ‘ . o

5 José-Carlos Mainer hace una aguda lectura de San Alejo como emblema de la
creacion literaria jarnesiana y Rédenas (Espejos) habla del estatuto del novelista en Teoria
del zumbel.

® Con esa actitud los jove nion 561 o
una parte, sustitufan la literatura por la politica (y asi, contundn:‘m la tarea de anhdmll:.'lll.(l) de
intelectual por la tarea de accién del politico). Por otra, se dt:‘jilb.iil.n llevar por esa Lu: il co-
rriente — tan fdcil como borrosa — de ‘mesianismo reconstructivo — que les conducia a “‘creer
que son responsables de la urgente reconstruccién de Espaia”, cuando esa era tarea de gente

nes cometian en opinién de Jarnés un doble error. Por

con mayor experiencia. (“Triste™) ) . )

7 A propésito de esto, ya Victor Fuer.ncs hlZ.O l“l‘Olﬂl‘.quc E L| Qrotagmnsta de sus ob-
ras aparece siempre desprovisto de ficha histérico-social (“dlmcn.s'-mn 243‘). 3 ‘

& Sobre este asunto, ver el capitulo dedicado al “espacio narrativo™ en Martinez
Latre (Novela 165-196), y Rédenas, que comenta a proposito de las Io.cuIAil,.ucioncs de me/u
v Paulita (balneario y Abadia de los Fresnos) que “mds parecen, en principio, cotos espacia-
les aislados del resto del mundo que lugares abiertos a cualquier contaminacién.” (164)

% El propio Jarnés dio sus razones para ello: “El “hecho histérico™ s6lo me interesa
como materia artistica, y esto equivale a... no interesarse por el hecho, o a preferir hechos
falsos — falseados con arreglo a una concepcion ajena a ellos - (*Autocritica™).

10" En un texto de julio de 1934, lo anunciado en 1932 es ya una realidad: “Hemos
llegado a los tiempos de la “segunda barbarie™ (*“Muchachos™).

"' En alejamiento de su admirado Ortega y asimilando en profundidad este rasgo
moderno, Jarnés muestra en general poca simpatia por la historia (que, como ya se dijo, des-
aparece en su presencia explicita casi totalmente de sus ficciones). En tono nietzscheano, la
ve como un lastre poco 4til para la vida. Esto no estd en contradiccion con la apelacion a te-
ner sentido histérico, en tanto que relativizacién y contextualizacién del propio presente, sin
pretender encontrar en la historia normas para construir el hoy. Ver la entrevista con Dario
Pérez, quien transcribiendo opiniones de Jarnés afirma: “no cree en la Historia: no cree en
los prestigios que la realidad dejé de contrastar.” (280)

"2 Dice Jarnés: “Y esto es lo que falta: fe en los hombres. No porque falten hom-
bres en quien pueda tenerse fe, sino porque faltan los hombres capaces de creer hasta la dis-
ciplina, hasta el sacrificio™ (**Volcdn™).

¥ Sobre la influencia de la nocién de resentimiento scheleriana en Jarnés, ver de
Zuleta (232-234).

' Jarnés ya habia comentado de manera elogiosa en 1930 (cf. “Letras™) un libro
anterior del autor, El otoiio de la Edad Media, enmarcéndolo en el debate a propésito de la
posible reedicién de una nueva Edad Media, de la que tanto Huizinga como ¢l desconfiaban,
€omo se verd mds abajo.

15 Ver “Del hombre a la mdquina™ (1933), donde Jarnés comenta el libro de Jas-
Pers Ambiente espiritual de nuestro tiempo.

19 Sobre el rol de la mitologia en Jarnés, ver las contribuciones de Martinez Latre.
Rédenas (“mitos™) ha hablado de su lugar en la narrativa vanguardista.

I” Piénsese por ejemplo, mds alld del caso evidente de Viviana, en el rol de Paulita
€omo “messenger of the vibrant warmth of the earth™ segtin la interpretacion de Marion W.
O’Neill (265).

'8 Victor Fuentes (“Metaficcion™) ha aportado las principales razones de la impor-
tancia de lo erdtico en Jarnés y su vinculacion al proyecto de una “utopia estética™ (72).
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" El libro de César Pérez Gracia La Venus jdanica (1989), un estudio descriptivo de
las principales heroinas jarnesianas, inaugura el interés por el tratamiento jarnesiano de lo fe-
menino al que han seguido Robert P. Herschberger, que describe cémo Jarnés utiliza procedi-
mientos cinematograficos para acercarse a la mujer, Juli Highfill, que resigue el cardcter ale-
gorico del personaje femenino en “Andrémeda”, Roberta Johnson, para quien Jarnés siguc
preso de una imagen tradicional de la mujer como ente pasivo, algo discutible a proposito de
obras como Viviana o Merlin —Johnson ajusta su andlisis s6lo a las dos primeras novelas de
Jarnés, y ademds en sus primeras ediciones—: y Manuel Pulido Mendoza, que centrindose en
Teoria del zumbel sitia su “feminismo™ en el efervescente contexto del momento.

% Berstein (139) ya habia anotado esto. Mds recientemente, Pérez Gracia sinteti-
zaba asi la relacion entre los personajes masculinos y femeninos: “El héroe jarnesiano — eter-
no ndufrago en su cadtico mundo interior — recupera una misteriosa seguridad vital, un raro
equilibrio fugaz, como si lo femenino fuese la gran isla o archipiélago luminoso del tormen-
toso viaje de la vida™ (103).
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