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Em truca un periodista per demanar-me si m'apuntaria a un taller de literatura, a una academia per
aprendre a escriure creacid. Estem fent un reportatge sobre tallers i escoles de creacio escrita- em
diu- , aprofitant I'apogeu que estan vivint ara mateix aquestes activitats, i que a l'octubre es va
inaugurar una escola d'arts escrites a Barcelona; hem formulat aquesta pregunta a diversos
escriptors i mestres. No ens enganyem: la petici6 ingenua amaga una questié ben cruel: ;Creus que
és Util anar a un taller de literatura? ¢ Es pot aprendre a escriure una novel-la, un poema? No em cal
pensar-hi gaire: €s clar que si. Si m'interessés escriure contes, necessitaria aprendre les técniques,
I'estructura i l'estilistica del conte; si volgués fer poemes, em seria imprescindible dominar la meétrica,
les figures poétiques i conéixer la tradicio lirica catalana i mundial.

La resposta és Obvia i la pregunta -perdd!- estupida. ¢ Els pintors, els arquitectes, els dissenyadors,
els ceramistes, i tants d'altres... no aprenen el seu ofici o la seva art a la universitat o a l'escola? Els
estudiants de musica bé que aprenen composicié i harmonia al Conservatori; els actors i les actrius
prou que practiquen diccid, gestualitat i interpretacié a I'lnstitut del Teatre. Fins i tot els guionistes de
pel-licules, de televisio o de radio estan atabalats organitzant cursets, traduint manuals practics i
publicant llibres d'idees. ¢ | que passa amb els novel-listes, els poetes i els dramaturgs? S'han de
quedar casa i ser autodidactes? No poden aprendre el seu ofici com tothom?

Anem més enlla. La pregunta del periodista mostra, amb tota cruesa, I'analfabetisme literari que
patim. Se'm va demanar aixo perqué és el que interessa als lectors de diari -i a tota la societat. La
gent continua creient que els escriptors naixem, que som persones especials, que no es pot
aprendre a escriure novel-les, que s'ha d'estar inspirat per escriure, o que la literatura és nomeés
escriptura i que es redueix a les quatre grans obres de genis (;i la literatura infantil, la juvenil, la
cangd, el teatre, la tradici6 oral, els serials de televisid, la radio, el cinema i els culebrots?)... i tota
una colla de prejudicis precientifics. Prefereixo creure que els escriptors ens fem, amb paciéncia i
suor (nomes els genis neixen, i molt de tant en tant); que la novel-la i la poesia conté una part de
tecnica que podem aprendre en una aula, i que la literatura, una art com qualsevol altra, és
poliédrica, popular, i no té misteris, ni magies ni mitificacions.

Tot plegat també mostra el tald d’Aquil-les de I'educacié artistica catalana. Tenim conservatoris,
instituts del teatre, escoles de dansa, de belles arts, d'arts aplicades i de tota mena (algunes
reglades i amb grau universitari); perod no hi ha res ni ningu que ensenyi a escriure creacio de veritat.
Les académies d'arts escrites neixen de la iniciativa personal i es mouen entre el voluntarisme, la
confusié i la miséria. Deu ser per aix0, per aquesta anormalitat, que tenim concursos literaris per
donar i per vendre i que qualsevol ajuntament, associacio de veins o penya recreativa crea el seu
propi premi de poesia o narrativa.
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