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Greenaway, el retorno
Vuelve el director británico,
el más pedante, estirado y
cáustico de los directores
británicos (con el permiso
de Frears). También el más
inquieto. Su reciente La
ronda de noche es una
aproximación al famoso
cuadro de Rembrandt de
igual título. Una película
que marca, además, el regre-
so a su antigua preocupa-
ción por el arte, algo que
marcó a fuego aquel legen-
dario El contrato del dibujan-
te (1982), su primer largo-
metraje, y buena parte de
su obra posterior. Los
ochenta fueron suyos con
películas como El vientre
del arquitecto (1987) y Drow-
ning by numbers (1988), que
aquí, si no recuerdo mal, se
llamó Conspiración de muje-
res no sé muy bien por qué.
Por entonces Greenaway
era respetado como como
un creador profundamente
intelectual, incansable ex-
plorador de las paradojas
del mundo moderno. Un
ariete de la imagen del futu-
ro, donde el cine, según su
propia afirmación, hacía
tiempo que había muerto y
ni tan siquiera nos había-
mos dado cuenta. Greena-
way, el enterrador, con la
sempiterna chaqueta negra
y la camisa blanca abotona-
da hasta el último botón,
sin corbata. Para luego lle-
gar a ser Greenaway, el
agitador. Lo recuerdo en el
Festival de Berlín, en el
paroxismo de su cruzada,
presentando ante una au-
diencia escéptica, ya en el
año 2003, la trilogía sobre
Las maletas de Tulse Luper:
el triunfo de un estilo frag-
mentario, de composición
operística, donde el signifi-
cado se perdía en el signifi-
cante, y donde, la verdad,
nadie entendía nada... hasta
que el mismo Greenaway lo
explicaba. Pero para enton-
ces el director ya había per-
dido el aura, convertido
para buena parte del públi-
co –menos para sus seguido-
res irredentos– en un diver-
timento, en un charlatán.
Pero ¡qué gran charlatán!
Ahora Greenaway anuncia
una tetralogía de películas
sobre el arte, de la que ade-
más de La ronda de noche,
ya estrenada, formarán par-
te La Gioconda y La Santa
Cena, ambas de Leonardo, y
Las meninas, de Velázquez.
Ahí sí tiene cosas que decir.
 SALVADOR LLOPART

Otras butacas Iconofilias La sonrisa
esculpida en el rostro
del político dimisionario

Todos
rieron
(o casi)

SIN PERDÓN. El primer ministro japo-
nés Shinzo Abe dimite de su cargo tras
perder la confianza de su partido y
ante las evidencias de corrupción entre
algunos miembros de su gobierno, que
han dimitido antes que él, en algún
caso con final trágico. Sentado y des-
pués de pie, el rostro de Abe permane-
ce invariablemente aquejado de dolor.
No hay alivio, pero tampoco fisura.
 ROBERT GILHOULY / EPA/ CORBIS

JORDI BALLÓ
¿Cómo dimite un político? Si nos
atenemos a los últimos ejemplos,
riendo, riendo sin parar. Los casos
recientes de los altos responsables
del PP Eduardo Zaplana y Ángel
Acebes son sintomáticos: la sonri-
sa no abandonó sus rostros. ¿A qué
viene esta sonrisa? Da la impre-
sión de que esta actitud se debe a
que el político que se apresta a de-
clarar públicamente una decisión
de este tipo está pensando en la fo-
tografía del periódico, y que cono-
ce, por experiencia, que los respon-
sables de la elección escogen la fo-
to que responde a lo que se supone
que siente el personaje. Ante tama-
ña posibilidad, el político decide
no ceder a la imagen del perdedor
abatido, blindando su rostro. La fil-
mación por las distintas dependen-
cias del Parlamento, hasta la calle,
demuestra como la inmutabilidad
en el gesto es resultado de un traba-
jo férreo sobre un rostro esculpido
con una sonrisa inamovible.

Algo parecido hizo Nixon en el
momento de crear su última ima-
gen antes de abandonar la Casa
Blanca. Y eso que Nixon se sentía
culpable y no era precisamente la
alegría de la huerta. Pero recorda-
mos este rictus facial, cuando de-
rrotado y odiado por todos se deci-
de a abandonar el templo que él
creía conquistado, y en este mo-
mento improvisa una sonrisa con
la que quiere –y de hecho consi-
gue– pasar a la historia. Desde
aquel día esta sonrisa forzada ya
no engaña a nadie, es la máscara.

Pero ¿todos ríen? ¿Siempre?
En Japón parece que no. Cuan-

do un ministro japonés dimite, o
un primer ministro como el caso
de Shinzo Abe, lo hace con cara
compungida, como pidiendo per-
dón, algunos incluso sollozando,
por no llegar al extremo del minis-
tro de agricultura que llegó a suici-
darse. Cuando veo la grabación de
esta dimisión de Abe, me doy cuen-
ta de que funciona con la misma
concentración que en los dos políti-
cos españoles, aunque busque un
efecto contrario. Ahí la máscara es
de dolor y no hay alivio posible. Si
se le escapa una leve sonrisa y a la
mañana siguiente los periódicos la
publican, es su fin. |

TRAS LA MÁSCARA. Cuando Ángel
Acebes anuncia que Rajoy “no cuente
conmigo en la nueva etapa”, pasea
esta sonrisa permanente por los pasi-
llos, en diversas salas parlamentarias
e incluso al salir a la calle. Iñaki Gabi-
londo, irritado por esta imagen, lo
llamó en su telediario “El perfecto
Pedrín”, un siniestro personaje de
cómic con irritante risa nerviosa.
 JUAN M. ESPINOSA / EFE

Y LO QUE ME REIRÉ. El dia que Eduar-
do Zaplana declaraba que abandonaba
su lugar preponderante como uno de
los portavoces del grupo popular en el
Parlamento para pasar a ser un simple
diputado, ya sabía que tenía otros
planes, con el supercontrato obtenido
en la empresa privada. Su sonrisa es
anticipatoria: no estoy amargado y
pronto sabréis por qué.
 FERNANDO ALVARADO / EFE

¿POR QUÉ ME ODIAN? Nixon abando-
na la Casa Blanca en helicóptero tras
el acoso político, mediático y ciudada-
no que le obligó a dimitir. En la pelícu-
la de Oliver Stone, Nixon se pregunta
todo el tiempo las razones del odio
que su pueblo siente por él. “Porque
encarnas lo peor de ellos”, le respon-
den a modo de oráculo edípico. Su
sonrisa final es de incomprensión.
 BETTMANN / CORBIS


