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El voto en el cuerpo La jornada electoral del 12 de junio en Irán se convir-
tió en un escaparate de la revuelta femenina. Cada votante llevaba en su
exterior la tendencia de su voto. Fijémonos en estas tres mujeres, cada una
con un grado distinto de disidencia. La más joven ha incluido unas gafas
sobre el pelo; una forma de sujetarlo, de valorizarlo REUTERS / CAREN FIROUZ

che amaba realmente lo que filma-
ba: cada personaje, cada silla, cada
vaso, cada palabra pesaba (algo
que pesa, debe narrarse). Filmaba
las canciones enteras, como blo-
ques tallados, y respetaba lamisma
solidez en el resto de las cosas, en
todos los objetos.Nohay experien-
cias reales sin objetos que pesan,
cuerpos íntegros, hasta el desga-
rro, tal vez, o su desaparición. Las
autobiográficas películas deEusta-
che son directas, a veces ligeras y
otras elegiacas, como las canciones
populares, y su tono –como pedía
Gil deBiedma citando aAuden– es
el “de una persona directamente
hablando a otra persona”. Se pro-
yectan como se pone una canción
en un disco, y nos afectan porque
se recuerdan.
Y ahora que tantos realizadores

quieren salir purificados por el ci-
ne (sin despertar nuestra incum-
bencia), qué decir de Eustache. El
cine no le salvó, no salva realmen-
te a nadie, tan sólo expone o sobre-
expone. Eustache filmó, se desem-
barazó de su vida. Decía a sus
amantes: “ver uno de mis filmes es
lomismo que verme”. Ni menos ni
más, lomismo, idénticos restos, las
mismas escenificaciones
En La mamá y la puta lo volcó

todo, y todo quedó estancado. Ca-
da año que pasa, donde percibi-
mos la revolución, o su herrumbre
mejor, no es en los adoquines arro-
jados en el 68, vagos planos de ju-
ventud, sino en las lágrimas jadean-
tes de Veronikamientrasmueve la
cabeza, y ya no hay espacio para
ella, o en el cuerpodeLéaud, cuan-
tomás silencioso,másnervioso, co-
mo si sólo las palabras pudieran
sostenerle, ydesposeídode ellas só-
lo le quedará el extravío, el vómito,
los fármacos, la erosión.
Cuando Eustache filmó la pelí-

cula sólo le quedaba la rabia contra
suépoca: con supegajosa combina-
ción –como advirtió Moullet– de
sentimientos de derecha y sexuali-
dad de izquierda,Lamamáy la pu-
ta se convirtió en el filme de una
generación –en el sentido que ge-
nera algo en las generaciones veni-
deras, algo de lo que se trabó, se
desmenuzó, y que persiste–.
Un filme abrasivo, insostenible,

de desamor, que disgrega sumate-
ria: gestos, voces, tics. Cada vez
que loveo, sientoque seha adueña-
do todavía más de esa materia, co-
mo si un filme pudiera sermás vie-
jo en el sentido biológico, como un
cuerpo que acumula historiales de
emociones.
Ennoviembrede 1981, JeanEus-

tache se pegó un tiro en el cora-
zón. Antes, había colgado un cartel
en la puerta de suhabitación: “Gol-
pee fuerte. Como para despertar a
unmuerto”. El cineasta más arcai-
co y materialista se había reserva-
do para el final una frase digna de
Lubitsch, al que tanto admiró.
Por una vez, no se resistió a ima-

ginar una escena que no había vis-
to: la de los que llegarían demasia-
do tarde. |

JORDI BALLÓ
Cada día, en Teherán, una mujer
decide formalizar su disidencia. Es
unadecisiónque tomaante el espe-
jo, en casa, antes de salir a la calle.
Esa mujer, como otros cientos de
miles, semaquillará, decidirá el co-
lor de su pañuelo, la longitud de su
vestido, su ropa interior, los me-
chonesde cabello que le serán visi-
bles, es decir, construirá el envolto-
rio de su cuerpo como una forma
de rotunda expresividad, como
ningunaotramujerhará enelmun-
do.No es una cuestión demoda, si-
no unmanifiesto de revuelta: el re-
sultado final de este cuerpo mol-
deado supondrá una declaración
abierta de oposición a las normas
estrictas de los guardianes de la
moral que patrullan por las calles.

Estos han dictado normas para ha-
cer invisible a cada mujer, para
apagar la singularidad de su cuer-
po independiente. Pero la respues-
ta de cada mujer ante ello le da la
vuelta a la prohibición. Todas las
mujeres quehanhechode su cuer-
pounestandarte consiguenque to-

do elmundo lasmire, porque nada
en ellas es anodino. Cadadetalle es
significativo y revolucionario. Una
revolución larvada en el interior
pero que emerge hacia el exterior.
Y por ello es imbatible.
Enel documentalEl corte violen-

to, presentado en el último Festi-
val de FilmsdeDones, su directora
Firouzeh Khosrovani expresa esta
actitud con amarga lucidez: “Soy
una mujer en cuyo cuerpo habéis
escrito la ley de mi país”. En el fil-
me describe la mutilación de los
maniquíes femeninos, que apare-
cen en los escaparates sin brazos,
con los pechos cortados, y con la
mitad de su rostro. En otro mo-
mento de la película, Khosrovani
describe un tic típico de las muje-
res iraníes, siempre acomodando
su pañuelo en la cabeza para que
no se les caiga, comoungesto indu-
cido por el temor. Pero este gesto
no hace más que mostrar la digni-
dad de la fuerza interior, la que in-
vita a mostrarse, como una prepa-
ración de la revuelta colectiva. |

El maquillaje, las manos y el tic La imagen de esta chica trascendió en
varias portadas de prensa. Su vestuario supone un gran avance en la con-
quista del cuerpo visible, por la manera de tener las manos libres y la combi-
nación de colores ligeros. Su amiga realiza el gesto típico de la mujer iraní,
recolocando su pañuelo, en previsión de la represión EFE / ABEDIN TAHERKENAREH

Una larga lucha individual Pese a
los tonos grises, la mujer expresa
igualmente una larga lucha disiden-
te. El pañuelo estampado no deja
lugar a dudas: hace tiempo que
debió tomar la decisión de usar
este tipo de prenda para cubrir
parcialmente su pelo, expresando
que es algo impuesto, una prenda
sedosa bajo la que sobrevive su
personalidad AP / BEN CURTIS

Mujer real/mujer virtual La chica
con gafas, pañuelo, brazos al aire y
colores vivos muestra la fotografía
de ella misma en su pasaporte,
vestida con la túnica y el color negro
que rodea todo su rostro. Entre
estas dos imágenes ha ocurrido una
revolución individual, la que ha
permitido a mujeres como ella rom-
per la norma, a riesgo incluso de su
seguridad AFP / ATTA KENARE

Bajo el uniforme La funcionaria sella
los votos. Frente a su uniforme, una
gran mayoría de mujeres que van a
votar contraponen la singularidad de
su cuerpo ataviado con todo lujo de
detalles expresivos. De esta mujer
sólo vemos una negrura triste y
normativa. Pero olvidamos que su
hábito es obligatorio por su cargo y
que bajo su manto hay un dolor

EFE / ABEDIN TAHERKENAREH

El cuerpo expresivo como icono
Una mujer iraní se manifiesta ante
la embajada de su país en Ankara,
una imagen que se reproduce en
muchas otras ciudades del mundo.
Todas las mujeres que se manifies-
tan van vestidas al estilo de sus
compañeras del interior, reconocien-
do así el carácter simbólico –e
icónico– de esta revuelta

AP / BURHAN OZBILICI

Iconofilias

Revolución ante el espejo

La mujer iraní hace
de su apariencia una
declaración de rebelión


