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Sfueron reclutados como espías por

los soviéticos.
La primera, An Englishman

Abroad, parte del episodio real con-
tado por la actriz Coral Browne,
que en el telefilme se interpreta a
símisma: durante una gira rusa del
Old Vic, cuando representaban
Hamlet enMoscú se coló en su ca-
merino un inglés borracho, que re-
sultó ser el espíaGuyBurguess, allí
exiliado tras ser descubierto. Alan
Bates es este “inglés en el extranje-
ro”, que añora el país al que traicio-
nó y le pide a la actriz que le encar-
gue un traje en su sastre de Saville
Road. Ocho años después, en 1991,
Bennett completó el díptico con A
question of atribution (un proble-
ma de atribución), centrado esta
vez en el último de los espías en
ser desenmascarado: el historia-
dor del arte y conservador de las
colecciones reales Sir Anthony
Blunt, magistralmente interpreta-
doporJamesFox, ese actor conde-
nado por el cine a repetir eter-
namente el clichédel gentleman in-
glés, que logra aquí sumejor actua-
cióndesdeEl sirviente deLosey. Di-
rigidas ambas por John Schlesin-
ger, sondos reflexiones sobre el en-
gaño y la ocultación –ambos per-
sonajes, ademásde espías, eranho-
mosexuales– y sobre la identidad
que nos define –Burgess enMoscú
sueña con el país al que ha traicio-
nado, mientras que Blunt estudia
un retrato múltiple atribuido a Ti-
ziano–.
Otra suerte de díptico lo forman

sendas incursiones en elmundo de

los escritores:The InsureanceMan
(El agente de seguros), indaga en
Kafka –interpretado por Daniel
Day-Lewis–, o más exactamente
en lo kafkiano, a partir deun episo-
dio apócrifo de la época enque tra-
bajaba en una compañía de segu-
ros; mientras que 102 Boulevar
Haussmann es una aproximación
a la figura de Proust –un sorpren-
dente Alan Bates, actor aparente-
mente inverosímil para plasmar al
quebradizo escritor francés, que
sin embargo, lo recrea conuna suti-
leza admirable–, enamorado de un
joven músico durante los años de
la guerra.
Por último, hay que destacar

dos “documentales íntimos” en los
que Bennett, a partir de experien-
cias propias, aborda nuestra rela-
ción con los espacios y cómo los es-
paciosnos inducena reproducir ac-
titudes estereotipadas: una galería
de arte enPortrait or Bust, y los ho-
teles en Dinner at Noon. Vista en
conjunto, la obra televisiva deAlan
Bennett es una interesantísima ex-
ploraciónde las posibilidades esté-
ticas y expresivas del medio. |

JORDI BALLÓ
Incomprensiblemente, los pájaros
caenmuertosdel cielo. Si esta noti-
cia misteriosa hubiera ocurrido en
un solo lugar, no hubieramerecido
más atención. Pero al producirse
en varios lugares al mismo tiempo,
ya se convierte en epidemia y en
conspiración. Así ha evolucionado
estanoticia, siguiendo elmismoes-
quema argumental de la serie
Flash Forward o de la película El
incidente de M. Night Shyamalan.
En los dos casos ocurre lo mismo:
asistimos a algo terrible e inespera-
do que parece localizado sólo en
un sitio concreto, y que pronto pa-
sa a multiplicar sus escenarios.
Con lo cual todo adquiere un tono
de parábola admonitoria: algo está
fallando en nuestra humanidad.
Pero en el caso concreto de los

pájaros muertos, este eco es aun

más fuerte, porque esta figura apa-
rece literalmente en algunas de es-
tas obras de signo apocalíptico. Es-
to ocurre en uno de los episodios
de Flash Forward, en la escena en
la que un niño pastor ve como los
pájaros caenmuertos, o quizás des-

mayados, en un desierto africano
como signo del apagón vital al que
se verán sometidos durante unos
minutos gran parte de los habitan-
tesdel planeta.Remite también, co-
mo es evidente, a la premonición
de Los pájaros, el filme de Hitch-

cock, donde por primera vez tuvi-
mos la intuición que el mal podía
llegarnos de arriba, y que los hom-
bresdebían ponerse en guardia an-
te la visita de una plaga violenta
que convertía lo dócil en salvaje.
El mal nos cae del cielo: este es

un motivo visual contemporáneo.
Nos estamos acostumbrando a es-
ta imagen, la de un grupo humano
atemorizado, mirando hacia arri-
ba, hacia un enemigo invisible y
etéreo. Imagen repetida que se so-
brepone a la ya clásica invocación
a Dios. En el cine y en la televisión
anteriores, mirar hacia arriba que-
ría decir solicitar la providencia di-
vina, o en los casosmás críticos, pe-
dir explicaciones a la divinidad de
algún mal inmerecido. Ahora esto
está cambiando: miramos hacia
arriba como si allí viviera lo demo-
niaco, lo que hay que temer. |

EN ‘LOS PÁJAROS’ de Hitchcock ya se planteaba la figura visual del mal
venido del cielo como una plaga amenazadora. De hecho, Hitchcock había
previsto otro final menos feliz: el grupo familiar que huye del lugar llegaba
a un San Francisco tomado por los pájaros. Demasiada desesperanza

EN ‘EL INCIDENTE’ de Night Shyamalan algo invisible crea en los habitantes
de una ciudad un instinto suicida de autodestrucción. Este mal parece venir
del viento, de los árboles, de lo etéreo. La forma visual repetida en el filme
para describir este horror es mirar hacia el cielo con temor a lo desconocido

Es en la televisión
donde Bennett
ha exprimido las
posibilidades estéticas
y expresivas del medio

IconofiliasEl fenómenode lospájarosmuertos crea conmociónporque es
una imagenqueyahabía sido adelantadapor algunos filmes y series de ficción.
Es como si la realidadnos anunciara una epidemiaplanetaria inexplicable

Elmal caídodel cielo

Antes, mirar hacia
arriba significaba
invocar a la divinidad;
ahora esta mirada
teme lo maligno

LOS PÁJAROS aparecen muertos en una carretera de Luisiana, un fenómeno
que se repetiría en pocos días en algunos países europeos y en algún otro
estado americano. Esta simultaneidad convirtió este fenómeno en inquietan-
te. Al no saberse la causa, aumenta su carácter admonitorio

EN LA SERIE ‘FLASH FORWARD’ toda la humanidad se ve atacada por una
plaga de desmayo, una suspensión en la vida durante unos minutos. Esta
parábola viene reforzada por la imagen de unos pájaros negros que caen
del cielo, una forma de avanzar que se trata de algo realmente universal


