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Jordi Balló

La
colaboración

Duranteestosmesesdemayoyde
junio se producendos aconteci
mientos que son felizmente rei
terativosen losúltimosaños.En

primerlugar laspresentacionesdecercade
quince proyectos resultado de la iniciativa
Enresidència,esdecir,delaestanciayeltra
bajodeartistasconalumnosdevarios insti
tutos y centros escolares, y que ahora pre
sentansutrabajoconjunto, frutodeeste in
tercambio. Y lo hacen algunas veces en los
mismos institutos, yotrosencentroscultu
ralesdereferenciacomolaFabra iCoats, el
Macba, laGalería delsÀngels, elMNAC, la
salaBeckett, elMercatde lesFlorsoelMu
seu Frederic Marés. Por testimonios que
conozco de algunos de los artistas que han
pasado por esta experiencia en el pasado,
suponeunpuntode inflexiónensumanera
de concebir la transmisión y el propio acto
de creación. Porque este trabajo conjunto
conestudiantesenlaperspectivadeunpro
yectocomúnsirveparaconstatarunhecho
esencial en el momento actual: que el
aprendizajefuncionasiempreendosdirec
ciones, o en múltiples, que todo el mundo
aprende, y que este tránsito no se olvida,
porque implica a las personas y también a
las instituciones que participan en esta po
tenciacióndeunairradiaciónfundamental.
La otra de las iniciativas que también se

podrán exhibir entre finales de mayo y
principios de junio es el conjuntode filmes
realizadosencentrosescolaresdeprimaria
osecundariaapartirdelainiciativaCinema

en curs que organiza la asociación A Bao A
Qu , que también está implicada en la cam
pañadelosartistasenresidencia. Siguiendo
el mismo modelo, los filmes de Cinema en
cursqueseexhibiránen laFilmotecasonel
resultadofinaldeltrabajoconjuntodealgu
nos cineastas esenciales de nuestro mo
mento, conestudiantesdediversoscentros
deCataluña,deMadrid,deGalicia, deEus
kadi, de Andalucía y de Brandeburgo. La
nómina de directores y directoras implica
dosesincreíblementereveladora,porsuju
ventud y por la importancia que tienen en
los filmes más relevantes de los últimos
años. Entre otros encontramos a Nely Re
guera, Carolina Astudillo, Alba Cros, Me
ritxell Colell, JordiMorató, Mikel Gurrea,
JonásTruebaoCarlaSimón.
Cuandoves que algunosde estos institu

tos están pendientes y orgullosos de los lo
gros de los diversos cineastas que trabajan
con sus estudiantes, comohapasado ahora
al hacerse público el reconocimiento del
premio Women In Motion del festival de
Cannes aCarla Simón, te das cuenta que es
eniniciativasdeestanaturalezadonderesi
de lomás duradero de la fortaleza cultural.
Y más cuando sabes que Carla Simón fue,
haceunosaños,unadeesasestudiantesque
participóde lamismaexperienciadecómo
elcineentrabaenel institutodeAmer,yeso
le abrió una vocación con resultados es
pléndidos.Laculturadeverdad, laquesus
tenta las comunidades humanas, está es
tructurada a partir de cosas comoéstas, las
queduran, lasquenodependendepolíticas
culturales improvisadas, las que sustentan
lacolaboracióncultural comoherramienta
fundamentaldetransformacióndelamira
dasobreelmundo.

CarlaSimónfueunadeesas
estudiantesqueparticipóde la
experienciadelcineentrando
enel institutodeAmer

TomWolfe aplicó al reportaje periodístico las técnicas de la literatura
en unos tiempos en que, decía, “los lectores se aburren hasta las lágrimas”

¡Haiaiaiaiaiaiairyyyyy!
XAVI AYÉN
Barcelona

En la facultad de Periodismo,
a finalesde losañosochenta,
todos soñábamos con ser
Tom Wolfe. Conducir un
descapotable,brummmmm,

escribir con muchas onomatopeyas, ba
rambarambaram, pasar noches en
blanco con nuestro cuaderno de notas a
cuestas e infiltrarnos allí donde se cuece
todopara luegoreproducir losdiálogos...
Nuestro ídolo era, en realidad, undoc

tor en Literatura Norteamericana que
trabajaba de reportero y que se había
propuesto, tras leer undía un artículo de
Gay Talese, que el periodismo se leyera
como una novela, para lo que integró en
él recursos técnicos quehabía detectado
ensusadmiradosBalzacoHenryJames,
y en susmás brillantes contemporáneos,
comoFaulkneroDosPassos.Esanovela,
además, tenía que estar llena de ritmo,
acción, en ella el lenguaje y sus giros se
ríantanimportantescomoaquelloquese
contara. “Un artículo se puede transfor
marenuncuentoconmuypocotrabajo”,
decía coquetamente, lamentando que a
menudo“loslectoresseaburrenhastalas
lágrimas”. Además de variar el punto de
vista, reproduciendo, por ejemplo, los
pensamientos de los personajes en pri
mera persona –para ello, había que en
trevistarlos ypreguntarles quépensaron
entonces– o enumerar en largas listas la
ropa que llevaban, los elementos de de
coración de sus casas, sus gestos y otros
detalles “reveladores de estatus”, tenía
presente ante todo la enorme fuerza que
dabaalconjuntosaberquelonarradoera
verdad,esdecir,quehabíasucedidoreal
mente. Sumétodo de trabajo y escritura
acabósiendoelcanon,peroensusinicios
sufrió la inquinade losmedios estableci
dos, como The New Yorker y The New
York Review of Books, que bautizaron el
géneroconladespectivaetiquetade“pa
raperiodismo”.Hace dos años, su colega
RenataAdler, invitadaalfestivalPrimera
Persona, aún le criticaba diciendo que

“cruzóuna frontera queno tenía queha
ber traspasado nunca, la de introducir
ficciónensusreportajes.Susobrassonli
teratura que contiene hechos reales, pe
ro de forma secundaria”. Nada nuevo,
pues el propio Wolfe ya detectó, en sus
inicios, que le señalaban diciendo: “¡Ár

bitro, se lo está inventando, esa jugadaes
ilegal!”.Éldistinguíaentreunrecursore
tórico –el personaje pensando– y los he
chosensí.
Nadaparecemás real que loquecuen

ta en El coqueto aerodinámico rocanrol
colorcarameloderon–suscrónicasdeco

ches pichicateados–, el Ponche de ácido
lisérgico–elviajealucinadodeKenKesey
ysuscompinchesdeunextremoaotrode
EE.UU.–,Loquehayque tener–sobre los
primerosastronautas–oLaizquierdaex
quisita&Maumauando al parachoques,
suhilarantevisiónde la,digamos,gauche
divinedesupaís.
Luego, con los años, nos dimos cuenta

deque teníamosennuestrapropia tradi
ción –tanto en la catalana como en la es
pañola– ejemplos notables de uso litera
riodellenguajeperiodístico.Sí,claro,pe
ro nada pudo igualar aquel intenso
deslumbramiento juvenil, su moderni
dadyelhechoincontestabledequeWol
fehasido,encualquiergénero,unodelos
grandesescritoresdesu tiempo.
Gracias, Tom, por hacernos creer que

el reportaje y la crónica habían desahu
ciadoalanoveladelacúspidedelalitera
tura.Nosabesquédaríamospor leeruna
crónica tuya de lo que sucede en la otra
vida.Conmuchasonomatopeyas.c
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Gay Talese y TomWolfe, en Nueva York en el 2015

Gracias,Tom,porhacernos
creerqueelreportajehabía
desahuciadoalanovelade
lacúspidedela literatura

Adaliddel realismo

Tras años de brillante periodismo
narrativo, que es la etiqueta que
prefieropara losquehacenperio

dismo con estructuras narrativas litera
rias, TomWolfe saltó a la novela por sor
presa y con un libro importante, La ho
guera de las vanidades. Una obra que no
contaba algo que había ocurrido, como
hace el periodismo, sino algo que podría
ocurrir, como suele hacer la novela. El
impacto fue extraordinario, aquel libro
tuvomillonesde lectoresen todoelmun
do,más que ninguno de sus demás libros
anterioresoposteriores.Yesanovelanos
descubrióunanuevaambiciónenalguien
que ya era maestro en ese otro arte de la
crónica contada como si fuese un relato
de ficción.
Dosañosdespuésdepublicarla, conno

mucho éxito de crítica a pesar de las ex
traordinarias ventas, se reivindicó a sí
mismo escribiendo un manifiesto que

posteriormente se suele publicar como
prólogo de la edición de esa primera no
vela. Para la crítica, aquello empeoró las
cosas.Paraloslectores,noexistió.Siguie
ron leyéndole, y más cuando De Palma
adaptó la novela al cine. Ese manifiesto
fue lo menos elegante que escribió en su
vidaunescritorqueteníaundisfrazdees
critor (traje inmaculadamente blanco)
cadavezqueaparecíaenpúblico.Porque
noteníaningunanecesidaddeexigirato
dos los escritores del mundo que siguie
ran su ejemplo y se dejaran de subjetivi
dades para escribir novelas que él llama
ba“realistas”, lasdelatradicióndeBalzac
yDickens,porejemplo.
Hubo un tiempo en que mi querido

Lluís Foix me saludaba diciendo: “¡Qué
buena es tu traducción de La hoguera de
lasvanidades”.Nofueunavez, fueronva
rias.Cosaqueamímehallenadosiempre
de vanidad y le agradezco sobremanera.
Esa traducción me llevó buena parte de
unañodemivida.Comosolíahacercuan
doelautordelaobraestabavivo,escribía
Tom Wolfe con una serie de pequeñas
dudas de léxico. Y con una enorme duda

de traductor. Me contestó en hojas pe
queñas, comomedia holandesa, de papel
verjurado y con letra gótica escrita con
plumilla.Una letraatildadacomosutraje
blanco de fiestas literarias. Los traducto
res siempre fracasamos. Escribimos en
nuestra lenguaalgoqueotrohaescritoen
la suya. Nuestra obra vicaria, la traduc
ción, siempre pierde mucho en relación
con el original. No sabía qué hacer con el
abundante slang de su novela: el inglés
peculiardelospolicíasdeorigenirlandés;
eldeaqueldesdichadoayudantedelfiscal
quevaenzapatillasdeportivasaltrabajoy
soloseponeloszapatosantesdeentraren
los juzgados; el pastor protestante em
baucador y mafioso; el wasp que vive en
un pisazo de la parte alta de Park Ave
nue… Le expliqué posibilidades. Los es
pañoles aceptamos que los esclavos ne
groshablencomolaesclavanegradeldo
blaje de Lo que el viento se llevó. Se
horrorizó, claro. Le propuse una solu
ción: utilizar formas de hablarmal, o con
errores gramaticales, el español de hoy.
“¡Eso¡ ¡¡¡Por favor, hazlo así¡¡¡”, me con
testócon letragótica.c

Enrique Murillo

E. MURILLO, editor y traductor, vertió al castellano
‘La hoguera de las vanidades’

Adiós al padre del nuevo periodismo


