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Jordi Balló

Espías frente
al espejo

Un premionoesnecesariamenteunaoportu
nidadpara repensar las cosas, pero es cierto
quecuandoTheAmericans recibióelEmmy
almejor guión (Joel Fields y JoeWeisberg),

y almejor actor protagonista (MatthewRhys) , intenté
pensarelmotivodelafascinaciónqueestaseriemepro
duce.Yporloquesepodíaverporlareacciónentusiasta
en lamesadecomentaristasdeMovistarque seguían la
ceremonia, elplacereracompartidoporotragente.
TheAmericans insertaunaparejadeespíassoviéticos

en la sociedad norteamericana, entre el periodo que va
de laguerra fríahasta los iniciosde laperestroika.Ellay
éldesarrollantodos lossistemasdecamuflajee integra
ción imaginables, tanto laboral comoamoroso.Forman
unapareja yuna familia, omásdeuna, ypor tanto la se
rie trata la evolución de la relación entre las dos poten
cias, pero al mismo tiempo dibuja las contradicciones
deunaparejasometidaalatensióndeunavidadesimu
laciónen laquedebenestar enguardiapermanentepa
ra no terminar delatándose ante los vecinos, amigos o
compañeros de trabajo. En el transcurso de los aconte
cimientos,TheAmericansdibuja un actitudplenamen
te contemporánea, aunque se centre en décadas pasa
das.Unaactitudbasadaenlanecesidadconstantedeser
otro, de transformarse, de acabar perdiendo el sentido
de lo que se hace, para que en el juego de simulaciones
uno acabe disolviendo su propio ser. Es por ello que la
serie confronta a menudo a sus protagonistas frente al
espejo,comouninstantedeinterrogaciónprevioalpro
ceso de transformación física que se producirá como
una necesidad de afirmación de lo que uno es y sigue

siendo, sinperderse
en el constante
cuestionamiento de
su identidad.
Un espía sólo ad

quiere tal denomi
nación cuando al
guiensabeque loes,
cuando aparece la
tensión de ser des

cubierto. Es esencialmente un personaje trágico, por
que asume este principio demutación de identidad co
mounaspecto central de su actividad. Será por esoque
los espías son castigados de manera tan implacable
cuando sondescubiertos, o cuando sedecidehacer pú
blica su condición. Este odio político al espía por parte
de los aparatos del Estado que se sienten engañados, se
haceextensivoalasociedadentera,queutilizaesteper
sonajecomocabezade turcode losmalesde lacomuni
dad. Pero a pesar de esta histeria manipulada, el espía
respondeauna formade serque la ciudadanía es capaz
de interpretar yde sentir comopropia, porqueel poder
contemporáneobuscaquelasimulaciónformepartede
la vida de las personas. Todo está montado para que
aparezca lanecesidaddepresentarseante losdemásde
maneradiferenteacomosomosrealmente, tantoen los
historiales profesionales como en los personales. Este
seríaunprincipio fomentadoporel entornoneoliberal:
cada individuo es invitado a fabular sobre su propia
identidad.Nosreclamanqueseamosespíasdenosotros
mismos, y seriescomoTheamericansnos lo recuerdan.

Se nos invita a
presentarnos de
forma distinta
a como somos

Volart despliegael gabinete
dedibujosdeJulioGonzález
El excepcional conjunto de obras procede del IVAM

TERESA SESÉ
Barcelona

Julio González (Barcelona, 1876
Arcueil, Francia, 1942), el creador
de la esculturamoderna y paramu
chos el mayor y más original escul
tor del siglo XX, nació y práctica
mentemurió en lamiseria, pero su
legado es enorme y su huella pro
funda y revolucionaria. Amigo de
Picasso y Brancusi e inspirador de
DavidSmithoChillida, suobra for
ma parte de los fondos del Centre
Pompidou, el Reina Sofía o el
MNAC... Aunque la colección más
importantelaatesoraelIVAM, cen
tro de referencia para admiradores
y estudiosos desde que amediados
de los ochenta adquiriera en Fran
cia un excepcional conjunto de pie
zas –la mayor compra realizada en
nuestro país de obras de un artista
español en el extranjero– gracias a
unavisionariaoperaciónderescate.
Artista de escasa presencia en

Barcelona,hacediezañoselMNAC
lededicó laprimeragranretrospec
tiva yahorason losEspaisVolartde
laFundacióVilaCasas losqueenun
intento por ofrecer otra mirada,
acaso más cercana, ha reunido una
setentenadedibujos, documentosy
testimonios en unamuestra que, en
palabras de su comisario, el profe

sor J.F. Yvars, es como “una puerta
abiertaalgabinete,al tallerdelartis
ta, una inmersión en su laboratorio
creativo”. Esteconjuntodeobraso
bre papel, que se complementa con
cuatro esculturas (entre ellasEl en
capuchado yMujer cactus), procede
en su totalidad de las colecciones
del IVAM, el centro valenciano del
queelpropioYvarsfuedirector(en
tre 1993 y 1995) y al que de alguna
manera tambiénserindehomenaje
en vísperas de la celebración de su
30.º aniversario.

Los dibujos, “levemente inédi
tos” (la obra sobre papel, por su ex
trema fragilidad, viaja sólomuy de
tanto en tanto y no soporta largos
periodos de exposición), recorren
la trayectoriacreativadeJulioGon
zález, subrayando desde la distan
cia corta, como si fuera undiario de
artista,sustemas, suiconografía, fi
guras femeninas desnudas, mater

nidades, vírgenes,máscarasyretra
tos; sus inquietudes artísticas, des
de el modernismo hasta el estudio
de las formas en el espacio. “De no
haber dado el paso hacia la abstrac
ción, si hubiera seguido en la figu
ración, no habría llegado nunca a
serJulioGonzález”, apuntaYvars.
Elhistoriadorycríticodearte ex

plica que fue Picasso quien le dio el
impulso y la seguridad para poder
emanciparse de las formas. Fue en
1928, cuando el malagueño, que
desconoce la técnica del hierro, re
curre al consejo de González para
realizar una escultura como home
najea Apollinaire. Deahínaceráun
intercambio sensible que durará
hasta 1931. Picasso aprenderá a di
bujar en el aire y la obra de Gonzá
lez se va haciendo más abstracta
convirtiéndose en “el gran escultor
del siglo XX un pionero del siglo
XXI”, enopinióndeYvars.

JulioGonzálezmurió repentina
mente en 1942, cuando apenas ha
bía tenido tiempo para verse reco
nocido trasunavida tristeydesgra
ciada. Pero, acaso como escribe el
comisario en el catálogode la expo
sición, sufortunacrítica“hasido no
tenerlaoalcanzarlapóstumamente,
cumpliendo en alguna medida el
designio que hace del artista un in
dividualista genial”.c

Comosifueraundiario
deartista, laobrasobre
papel permite mirarde
cercasuevolucióne
inquietudesartísticas
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Imagen de la exposición, con la esculturaGrand profil de paysanne, en primer plano


