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E l big bang de la Francia mo
derna –y acaso de todas las
democracias occidentales–
tieneuna fecha: el 14 de julio
de 1789, cuando la multitud

tomó la prisión de la Bastilla, en París, y
desencadenóunasucesióndehechosque
llegan hasta nuestro presente. Éric Vui
llard (Lyon, 1968) novela ahora, en 14 de
julio (Tusquets/Edicions 62) aquella jor
nadaconunmétodomuyparecidoal que
utilizabaenElordendel día,premioGon
court 2017, para narrar la llegada de los
nazisalpoder:pequeñosdetallesconcre
tos, gusto por el detalle significativo y la
concisión.

¿Cuál fuesuprimer impulso?
Cuando era universitario, por las noches
nos reuníamos unmontón de jóvenes en
casa a discutir de literatura y política.
Siempre que alguien mostraba descono
cimiento sobre la Revolución Francesa,
yome ibaa la estantería, le sacabael libro
de Jean Michelet sobre el tema y le leía
fragmentosenvozalta,paraconvertirloa
la fe. Al releerlo años después, me di
cuentadequelamitaddesurelatosucede
en embajadas, y de que la mayoría son
personajes burgueses que lo que querían
era introducir a gente de los suyos en la
Bastilla, incluso contrarrevolucionarios,
paracalmar losánimosyevitareldesbor
damiento. Hay esa escena de cuando
Thuriotsubea lasalmenasaversihanre
tiradoelcañónparaquenotirencontrael
pueblo, y de repente la gente le aclama.
Esa imagen esmuy potente, está bien es
crita, pero forma parte de un dispositivo
ajeno a la realidad, es unmodo de repre
sentar a la nación, el símbolodel sufragio
universal.Quisecontarlo tododesdeotro
punto de vista, el popular, pues fue una
revuelta sin instigadores, espontánea.

¿Dedóndesurgesuestilo?
Trabajo mucho en archivos, todos los
personajes sonreales.ElvinateroCholat,
por ejemplo, que tenía unpequeño café y
en20páginascontó loquehizoél esedía.

Lespongounacámaraenelhombroy fil
mo loque sucede.Tambiénhay los infor
mesde los distritos: los cadáveres que les
llevaban,losoficiosquetenían...Olasme
moriasde losparticipantesenel asalto.

¿Cuántaficciónhaañadido?
Enrealidadnoheimaginadonada,niper
sonajes ni acciones. Pensamos en la lite
ratura como ficción pero, si miramos la
historia,noesasí.JuanGoytisolofuepro
hibido no por escribir cuentos sino por
Campos de Níjar o La Chanca, que cuen
tanunarealidaddemodofiel,abrupto,re
velan un mundo que el franquismo no
queríareconocerenlosaños60.Lamejor
literaturaes laquemolestaalpoder, yeso
lo consiguemejor la realista. No invento,
la clave es elmontaje, la composición, las

partes quemuestras y cómo las conectas.
Laverdaderamasacreno fue lade la

Bastilla, sino la de la fábrica de papel
pintado del señorRéveillon, eso enEs
pañanoesmuyconocido...
Esos acontecimientos importantísimos,
que provocaron 300 muertos en abril,
tras la protesta de los trabajadores por la
brutal reducción de sus salarios, no son
tampoco muy conocidos en Francia,
aparte de loshistoriadores.No se estudia
en la escuela, y una de las razones del 14
dejulioesquelagentetienemuypresente
el recuerdodelmotíndeRéveillon.

Habla usted de la Revolución Fran

cesa, nada menos, y no vemos en su li
brograndes ideas: vemoshambre, des
esperación,deseos, lacotidianidad...
Porque nos la han contado siempre los
que la vieron desde el Ayuntamiento,
gentequeestabaaunkilómetrodelaBas
tilla.Nos lo cuentan siempre con su jerga
de escritores y políticos. Pero si leemos
directamentealvinatero,quenosabíaes
cribiryseguramentese lodictabasinmé
todo a un escribano público, es mucho
más interesante. Y la paradoja es que esa
escritura del iletrado Cholat es mucho
más moderna que la de los escritores de
suépoca.Amímeinteresanlosdetalles:si
hay un foso, ¿cómo lo atraviesan? ¿Qué
hacían lasprostitutas?

Aratospareceunwesternconlosin
diosatacandoel fuerte.
El lado épico está allí: 98 muertos en un
solo día, en acción de combate, durante
unasalto.Loselementosdewesternexis
tíanen lamismarealidad.

¿Porquéunlibrocorto?
Esunacuestióndeequilibrio.Paracontar
una sublevación se impone la forma bre
ve porque tiene algo de impulsivo, hay
que hacer sentir el frenesí, la corriente
que te arrastra. Hoy en día, además, en
contraríaextrañoescribirsobreelpueblo
enunformatoenelquealguienquetraba
ja encondicionesmiserables, unemplea
do,no tuvierael tiempode leer.

Los nazis, la Revolución Francesa...
Y, sin embargo, no se diría que usted
hacenovelahistórica.
No. Tolstoi podía contarnos la aristocra
cia rusa porque él era uno de sus miem
bros. Yo no frecuento a los grandes jefes
de empresa ni a los líderes políticos, no
puedocontarloquesucedeahí.Elmundo
estámuy jerarquizado, el acceso a lospo
derosos es casi imposible, y el único re
cursodelosescritoresesacudiralahisto
ria, porque allí sí tienes los documentos.
Hoy, comoen 1789, hay situaciones inso
portables para la población, que ya no
puede más y sale a la calle: en el mundo
árabe,enEspañaconel15MoenFrancia
loschalecosamarillos...Yoescribodelpa
sadoparacontarelpresente.c
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Éric Vuillard, fotografiado el mes pasado en la plaza de la Bastilla de París

“El 14de juliono tuvodirectores,
fueunarevuelta espontánea”

Éric Vuillard, escritor, que publica ‘14 de julio’

ENTREVISTA

Jordi Balló

La levedad
del símbolo

Estaba en Francia a los pocos días
de comenzar el movimiento de
los chalecos amarillos. Me lo en
contré por primera vez a la salida

deautopistadeNimes,conunahileradeco
ches que se dirigía a las cabinas de pago, a
marcha lenta. Miembros del movimiento
anunciaban a cada conductor una frase re
petida,“¡lopagaMacron!”,paradecirteque
podías pasar gratuitamente por el control.
La simplicidad demagógica de la consigna
era inversamente proporcional a la inteli
gencia del símbolo adoptado por el movi
miento. Utilizar como identificación un
complementode ropaque todos los coches
debenllevarobligatoriamenteeradeentra
da una gran idea pragmática. Pero además
era un signo de ironía admirable: conver
tíanun elemento que es un instrumentode
orden, ley y prudencia en un emblema de
disidencia y de activismo contra el poder
establecido.Que la idea estética era acerta
da lo demostraban los medios de comuni
cación,absolutamentefascinadosporelha
llazgovisual.Lasmanifestacionesenlasca
lles, las crónicas de los campamentos
abiertos a las entradas y salidas de las auto
pistasylosparticipantesenlosdebatestele
visivos tenían como elemento común la
prenda de vestir, que dejaba en segundo
término una evidente confusión sobre su
intencionalidadpolítica.Peroapesarde las
contradicciones, el símbolo unificaba las
diferencias.YMacrony suGobierno tuvie
ronquereaccionar.
Pero la buena idea simple del chaleco

amarillo era también sumáximadebilidad.
Cuando estos días hemos visto como un
grupo de hombres vestidos con el símbolo
lanzabaninsultosantisemitascontraelfiló
sofo Alain Finkielkraut, aparecían más
alarmas.Enlaperspectivade laselecciones
europeas, su crisis en la imagen pública es
tan previsible como lo fue su facilidad para

instalarse en el imaginario internacional.
El movimiento de los chalecos amarillos

es el que ha llegado más lejos en la utiliza
ción del símbolo como arma de contesta
ción social. Era tan fuerte la idea estética
que lo unificaba, que pensé que el filósofo
Georges DidiHuberman, de haberlo sabi
do, debería haberlo integrado en la exposi
ción Insurrecciones que se presentó en el
JeudePaumey luegoenelMuseoNacional
d’Art de Catalunya. Una exposición que
analizaba la estética de la rebelión, y que
eludía los fenómenos performáticos de al
gunasrevueltaspopularesdelsigloXXI.Pe
roapesarde ladificultaddeabordarunmo
vimiento con tantas grietas, creo que los
chalecos amarillos merecen ser considera
dos un fenómeno de nuestro tiempo, una
demostración de la levedad del símbolo
cuando se utiliza políticamente de forma
abusiva. Los chalecos amarillos nos hablan
delreconocimientoinmediatodeunmotivo
textil que ha cambiado de función, y de la
autoconciencia de un movimiento sobre el
valor táctico de su estética, estableciendo
una alianza completa con losmedios de co
municaciónquemultiplican su imagen.Pe
rosobretodoponensobrelamesaelconflic
topermanente entre simplicidadycomple
jidad. Y sin ideas y pensamiento complejos,
nohaycambioshaciaelprogreso.

La buena idea simple del
chaleco amarillo era
también sumáxima
debilidad

PUNTO DE VISTA

“1789 nos lo han contado
burgueses a un kilómetro
de la Bastilla, yo prefiero
escuchar al vinatero”

RITMO

“El libroescortoparaque
sesienta lacorriente,el
frenesí,yqueuntrabajador
tengatiempodeleerlo”


