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Jordi Balló

Conan, el
guerrero

Laescenaduramásdeseisminutos
yestácolgadaenlosvídeosoficia
les de la Casa Blanca. Donald y
Melania Trump y el vicepresi

denteMikePenceaparecenante losperio
distas acompañados del perro Conan y de
su cuidador, que le lleva atado con una co
rrea azul. Durante estos seis minutos Do
nald Trump explica las virtudes militares
delperro,quehasidounodelosartíficesde
lapersecución,acoso einmolacióndeldiri
gente terrorista Abu Bakr al Bagdadi. Solo
de entrada, Trump ya avisa del peligro la
tente: “Si Conan abre la boca, seguro que
moriréis”, declara ante el auditorio, para
introducir las virtudes guerreras del ani
mal, que el presidente y el vicepresidente
consideranun “héroenacional” al quehan
decidido condecorar con medalla y placa.
De hecho toda la secuencia está marcada
por este aviso de la capacidad letal del pe
rroanteel avisodeunpeligroexterno.
Entodalasecuencia,Melaniaestáunpo

co apartada del grupo principal y no se
acerca.Elquetienemáspapeleselvicepre
sidente Pence, que se sitúa entre Trump y
Conan, y, después de susurrar al cuidador
pidiéndole consejo sobre si puede tocar el
animal, se dedica casi cincominutos a aca
riciarlo.Apesarde la imparableverbalidad
deTrump, que pontifica sobre el valor del
perro,susentidodelolfatoycómohasupe
rado laheridadeunaexplosión, quienmás
quien menos concentra su mirada en Co
nan y su reacción ante el grupo humano

que le rodea, especialmente la mano de
Pence.Noparecequeelperrotenganingu
na intención de romper la solemnidad del
momento.
Una de las cosas que hace que los filmes

protagonizados por animales sean intere
santes es su imprevisibilidad. La película
MeganLeaveynarraunahistoriabasadaen
hechos reales, protagonizadapor lamilitar
que da título al filme y el perro Rex, al que
ha adiestrado para desactivar bombas du
rantelaguerradeIrak.CuandoRexesheri
do por la explosión de una bomba, Leavey
intenta adoptarlo y devolverlo a la vida ci
vil. Parecerá unamisión imposible porque
Rex es un perro muy violento, y ella debe
garantizarqueserácapazdeconseguirlo.
El filme trata sobre instintos y racionali

dad, sobreelmecanismodeladiestramien
toparamatarenrelaciónaldevenirnormal
de un animal. Lo más inquietante de esta
biografía es que supone el primer filme de
ficción de la directora británica Gabriela
Cowperthwaite, mundialmente famosa
gracias a su anterior película documental
BlackFish, en la que asistíamos a varias ac
ciones violentas de unas orcas en cautive
rio, con algunas imágenes terribles sobre
cómounadeestasorcasatacabaymatabaa
algunosdesuscuidadores.
Es fácil imaginarquesiCowpertwaite se

interesó por la historia de Rex y Leavey es
porque quería desarrollar un imaginario
que estaba en el centro aterrador de Black
Fish: la accióndistorsionadorade lahuma
nidad contra la lógica de la vida instintiva.
Vamos, que a pesar de que el acto promo
cionaldeTrumpyPenceestavez lesha sa
lido bien, yono abusaría de este tipode ce
lebracionesdeheroísmonacional.

“SiConanabrelaboca,
seguroquemoriréis”,dice
Trumpparaintroducir las
virtudesguerrerasdelanimal

Publican los relatos autobiográficos que dejó
inacabados Lucia Berlin antes de morir

Dimedonde
vives y tediré
québuscas

NÚRIA ESCUR
Barcelona

C on esta publicación se
agota todo lo que queda
ba por editar de esta es
critora genial cuya obra
no alcanzó los muros de

la popularidad hasta diez años des
pués de sumuerte, con suManual pa
ra mujeres de la limpieza, relatos que
la inscribieron definitivamente entre
los nombres más destacados de la li
teratura americana contemporánea.
No sabemos si tuvomás oficios que

domicilios. Porque Lucia Berlín fue, a
ráfagas, telefonista, mujer de la lim
pieza, administrativa en un hospital
–“megusta trabajar enUrgencias, por
lo menos ahí se conocen hombres”,
escribía en su fantástico relatoMi joc
key–, maestra en cárceles, profesora
de universidad... Pero lo que sí sabe
mos es que, oficialmente, ya noqueda
nada más por publicar de Berlin.
Bienvenida a casa (Alfaguara) y su
versión catalana Benvinguda a casa
(L’Altra Editorial) estarán juntas, en
las librerías, a partir de hoy. De mo
mento, no hay más inéditos.
En el 2004, antes de morir, Berlin

estaba trabajando en un libro que
bien podría definirse como
patchwork autobiográfico. Retazos de
su vida, con núcleo común: la casa. Su
propio hijo, al inicio del volumen, re
cuerda una de las frases de su madre

que refleja esa obsesión por encon
trar un lugar en elmundo: “He vivido
en tantos sitios que da miedo... Pero,
precisamente, porque me he movido
tanto, los lugares son algo muy im
portante para mi. Siempre busco...
Siempre busco mi casa”.
El libro arranca en el año 1936, año

de su nacimiento, en Alaska, y acaba
prematuramente en 1966, en el sur de
México. Por el camino, paisajes que

pisaron sus pies: rincones de Argenti
na, calles de Kentucky, Nueva York,
Chile... Y en todos ellos esa capacidad
tan suya, nada fácil de encontrar en
prosa, de sacar destellos de luz de las
tinieblas. Incluso de la tristeza más
densa o de los escenarios más amar
gos se salva con el humor.

Suhijo Jeff Berlin ha querido llenar
los vacíos que este manuscrito, des
graciadamente interrumpido, aña
diendo una colección de fotografías y
una serie de cartas personales, que
ayudan a recomponer la intensidad
de una vida agitada y tragicómica. No
se excluye nada. La vida de Berlin tu
vo episodios de esplendor, reconoci
mientos, claridad, amor, pero tam
bién épocas sórdidas, adicciones
(ella, el alcohol, su marido. la droga)
y una inalterable fidelidad a lo autén
tico. Por muy cruenta que la realidad
fuera.
El año pasado su ejército de acóli

tos pudo disfrutar deUn vespre al pa
radís y, como siempre ocurre con
Berlín, se reencontró con esa mezcla
inusual de oscuridad y vitalidad, ex
trañeza y lucidez. El último párrafo
deBienvenida a casaquedó inacabado
porque se lo robó la enfermedad.Des
cribía el interior de un coche: “Sólo
quedaba un poco de espacio para
cambiar a David, cortar la ropa y lim
piar a todos; diarrea y vómitos. Bud
dy, encogido en el asiento de delante,
temblaba espasmódicamente”.
Además del catálogo de fotografías,

una de las aportaciones más intere
santes de Bienvenida a casa (inevita
blemente completado con otros ma
teriales) es un listado elaborado por
Lucia Brown Berlin (el Berlin era de
su marido) de la mayoría de casas
–aquellas que consideró hogar– don
de habitó. En total, dieciocho. Luga
res distintos y dispares. Y, al lado,
apuntadas, las carencias de cada una
y las razones por las que las abando
nó. De terremotos a inundaciones,
paredes de papel, cucarachas y plaga
de langostas, pasando por separacio
nes sentimentales y desahucios. Múl
tiples parejas, varios hijos.
Sobre la casa de Greenwich Street

apunta: “Sin calefacción los fines de
semana. Niños con manoplas para
dormir. Yo, guantes para escribir a
máquina. Encima, una fábrica de ja
món dulce; mis libros de W.H. Hud
son todavía huelen a jamón veinticin
co años después”.
Nos vamos a quedar con ganas de

más Lucia. Herederos, buscad por los
cajones de todas esas casas, a ver si
hay suerte.c
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Carisma y talento convirtieron a Lucia Berlin (Alaska, 1936California, 2004) en escritora de culto

ADEMÁS DE ESCRITORA

Fuetelefonista,mujerdela
limpieza,administrativade
hospital,maestraenprisión,
profesoradeuniversidad...

INÉDITOS

Incluyela listadedieciocho
casasque llegóaconsiderar
“hogares”ylascarencias
porlasquelasabandonó


