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A
hogados como estamos de
sentimientos de indignación
nacionalista, no tenemos
que perder la orientación ni

confundir las prioridades. Los últimos
datos del aumento de la pobreza enCa-
talunya son alarmantes y nos tendrían
que preocupar mucho. De momento
hay pocas declaraciones políticas, o es-
tán siendo relegadas a un susurro sor-
prendente, incluso en portadas de se-
gundo rango en los diarios, contagia-
dos también de esta dinámica sin fre-
no. Un país pobre que dice que quiere
ser Estado, un país que está dentro de
una gran lógica histórica por la autode-
terminación, un país que ve cómo sus
recursos humanos se marchan al ex-
tranjero, que pierde capacidad de crea-
tividad cultural y empresarial, no pue-
de dejar de lado esta realidad. No po-
demos priorizar un imaginario en el
horizonte ante un contexto tan inquie-
tante. Unpaís enfermo, que sufre la ex-
clusión social de una forma tan estruc-
tural no puede descentrarse en deba-
tes nacionalistas que pueden ser inter-
pretados como recurso retórico si sólo
despiertan emociones que invisibili-
zan el padecimiento de familias y ami-
gos. Me posiciono como federal idea-
lista romántico, pero independiente
realista pragmático, en un contexto

español sin cultura política federal.
La pobreza es insostenible política-

mente hablando, y tendría que concen-
trar la energía de un Govern que qui-
zás está conectado con una parte de la
sociedad que reclama consulta libre,
pero completamente desenganchado
de otra parte de la población que sufre
un proceso de pérdida de dignidad y
que quizás no irá ni a votar porque ha
perdido confianza de un sistema que
los ignora y que habla de nacionalismo
en lugar de soluciones sociales. ¡Si al
menos dedicaran lamisma contunden-
cia contra la pobreza que se dedica
contra Madrid! Desde el Consejo de
Europa ya se están planteando cam-
biar de enfoque ante las evidencias irri-
tantes de la crisis. Ya se habla de “ex-
tremapobreza” y de situaciones de vul-
neración de derechos humanos. La po-
breza es un problema tan directo co-
mo la violencia física de un Estado en
su población, o cualquier injusticia
que hace perder la humanidad perso-
nal y familiar. La pobreza que tene-
mos es un problema que deja a las per-
sonas sin derechos mínimos necesa-
rios. Una dinámica creciente de paupe-
rización de la población es un proceso
creciente de expulsión de la persona
del ámbito de la esfera pública y de
una identidad democrática fundamen-
tal. Los derechos humanos tienen pre-
valencia sobre cualquier reivindica-
ción nacionalista, y reclamo un discur-
so contra la exclusión y la vulneración
galopante de los derechos democráti-
cos. No hay un proyecto de Estado po-
sible entre personas excluidas de la
comunidad de ciudadanos.c

DEBATE. La crisis social

V
ivir en un mismo sitio durante
quince años da para mucho.
Cuando yo llegué a Colombres
en 1997 era un pueblo sencillo

con cierto aire señorial, pocos habitantes,
una fuerte herencia colonial, gracias a la
quemuchos sobrevivían. Un pueblo de in-
dianos, que se dice en Asturias, pero vivo;
porque hay pueblos de indianos muertos,
lamayoría. No puedo citar la lista de luga-
res en la Asturias oriental donde la vida se
fue muriendo porque no se producía na-
da, se vivía de la subsistencia
agraria y el remanente que ha-
bía caído como un maná de
México, deArgentina, de Chi-
le o de Venezuela. Los india-
nos, es decir, aquellos emigra-
dos pobres que se hicieron ri-
cos en las Américas, forma-
ron una mitología social que
aún hoy está por escribir.
Si lo cuento así es porque

mi descubrimiento de la
falacia indiana posmoderna
fue algo tan sencillo como
ridículo. Si usted visita Co-
lombres, a la vera de una auto-
vía jamás terminada, en un
paraje hermoso que mira a lo
que ahora se denomina Can-
tabria, se encontrará con un
edificio hermoso pintado de
azul, en diseño también pos-
moderno, el que desarrolla-
ron los socialistas en la era
del dominio absoluto. Es el
Archivo de Indianos.
Fue hospicio, hospital de

soldados en la guerra civil, in-
cluso campo de derrotados,
pero su verdadera historia
casi merecería una novela de
esas que ganan los premios
Planeta. La construyó un gol-
fo pendenciero y jugador,
amante cumplidor, que llenó
México de hijos legales y me-
nos legales, don Íñigo Noriega, que salió
de Colombres con una mano delante y
otra detrás, y que acabó en gran fortuna,
desbordante de riqueza, y que murió mal,
enEstadosUnidos, entre exilios y unmon-
tón de descendientes y acreedores. De
una tienda de abarrotes, hermosa palabra
que designaba el comercio de ultrama-
rinos, pasó tras una larga historia que aho-
ra no viene al caso, a financiero de don
Porfirio. El presidente Porfirio Díaz fue
en México una leyenda y un castigo que
duró más de tres décadas.
Colombres fue para mí un lugar ideal

para trabajar. Las peculiaridades de nues-
tro trabajo llevan a que en realidad no to-
mas vacaciones, sencillamente cambias
de lugar el ordenador. Es verdad que el
invierno lo hacíamuy difícil, porque la ca-
sa no estaba preparada y uno se pasaba
medio día poniendo en marcha todo lo
que pudiera evitar el frío: la cocina de car-
bón, la chimenea, la estufa eléctrica. Feliz-
mente me enseñaron desde niño a encen-
der una cocina de carbón, ejercicio artesa-
no, nada fácil cuando no están bien cons-
truidas y falla el tiro; luego sucede que las
ventanas no cierran bien y la humedad es
como un virus que lo corroe todo. Pero
puestos a la labor, se trabajaba bien.
Además siempre podía uno recurrir al ve-
cino bueno. Yo tenía un vecino bueno y
otro malo. El bueno siempre estaba dis-
puesto a echarte una mano. Durante mu-
chos meses mis artículos para este diario
llegaron gracias a su teléfono. Aún recuer-
do que había que sortear al perro, un pas-
tor alemán queme olfateaba porque la ca-
sa estaba vacía y él ejercía de guardián, y
debo confesar que carezco de sensibili-

dad hacia los animales, sean de cuatro o
de dos patas. Tenía otro vecino, con una
cuadra de vacas que gracias a las ayudas
de la Administración convirtió enhotel ru-
ral, que llegó a negarme un tronco de le-
ña, uno, en pleno invierno. “Nunca se sa-
be –diría después– de la gente de fuera”.
Se trabajaba bien en Colombres, admi-

támoslo, y como había terminado lo que
me había comprometido a escribir, un día
se me ocurrió presentarme en el Archivo
de Indianos, ese edificio emblemático que

hoy parece definir la villa. Lo había man-
dado construir Íñigo Noriega en los últi-
mos momentos de la tiranía de don Porfi-
rio Díaz, y estaba pensado como lugar
ideal para su exilio, con cocineros fran-
ceses y mayordomos suizos. Pero don
Porfirio prefirió el pavillon que había ad-
quirido en los Campos Elíseos de París.
Escogió París y desdeñó Colombres.
Yo quería saber qué era y qué contenía

aquelArchivo de Indianos, en el que elGo-
bierno autonómico asturiano había ente-
rrado tantos dineros. Tras larguísimas ne-
gociaciones me permitieron sentarme en

una mesa y ver lo que tenían. No había
nada, fuera de una tesis doctoral en fran-
cés,mecanografiada, que la autora, franco-
mexicana, había enviado al Archivo en la
creencia de que aquel era un archivo y no
un comedero. Al segundo día de mi pre-
sencia allí, me echaron por orden del di-
rector, un personaje típico de aquella épo-
ca, prolongada hasta ahora, que acumula
servicios políticos, que no trabajos.
Yo creo que fue la experiencia del Ar-

chivo de Indianos, con su bello edificio y
los hermosos jardines que lo rodean, lo
que me hizo pensar que yo estaba vivien-
do en un mundo que desconocía. Aquel
territoriomafioso. Unamafia que nonece-

sitaba de violencia porque carecía de com-
petencia y tenía la impunidad garantiza-
da. El pueblo iba cambiando de unamane-
ra rara. Se construían casas para jóvenes,
promovidas por el Ayuntamiento, que
luego eran vendidas al mejor postor con
absoluto desprecio de los aspirantes. In-
cluso se construyó una carretera, insólita
porque recorría un paraje hermoso, cuyo
único inquilino instalado era unamueble-
ría, la del antiguo alcalde, “independien-
te” por el PSOE. Una especie de Padrino,

bajito y con bisoñé. La última
vez que nos encontramos,
exactamente en la carretera
que le habían construido para
su uso y negocio, bajó la ven-
tanilla de su gran coche para
preguntarme: “¿Cómo anda
de salud?”. Le respondí que
bien, yme añadiómientras su-
bía el cristal oscuro, como en
una imitación pueblerina de
don Corleone: “Si la salud va
bien, todo va bien. La salud es
lo único importante”.
De cuál fue la idea inicial

del Archivo de Indianos no lo
sé, pero que acabó siendo un
lugar para saraos y festejos es
una evidencia. Allí no se ar-
chivaba nada, sencillamente
era una hermosamansión pa-
ra exhibir a los turistas vera-
niegos que no sabían dónde
meterse cuando la lluvia ha-
cía su habitual presencia, y al
tiempo un sitio donde reunir
y festejar a las comunidades
asturianas deAmérica;me re-
fiero a sus gerifaltes, a los que
se reunía como mínimo una
vez al año para una fabada an-
cestral. Y allí también el emi-
nente profesor José Luis Gar-
cíaDelgado, economista egre-
gio y descocado, cobraba su
presidencia y sus representa-

ciones, en su papel de diplomático frustra-
do, que siempre fue lo suyo; ni una idea,
peromuchos elogios. Un comedero, al fin.
Pero es que el comedero afecta a la zo-

na entera. El oriente asturiano es un bené-
volo territorio mafioso. Si tiene usted el
hábito de caminar puede encontrarse la
visión psicodélica de coches de alta gama
que salen de cuadras desvencijadas, quizá
porque ahora ordeñan las vacas en Mase-
rati. “¿Y esa casa con foro romano y aire
berlusconiano?”, me permití preguntar.
“La dejó sin terminar el dueño, porque lo
mataron en Barcelona”. Los fondos Feder
de la Unión Europea fueron dilapidados
en operaciones fraudulentas, cuyos auto-
res podrían ir a la cárcel a menos que en-
cuentren abogados que convenzan de que
los delitos han prescrito.
Posiblemente se trate de un problema

general vinculado a la subvención y el ami-
guismo, ese cáncer de los pueblos peque-
ños y de las grandes ciudades. El fulero
que vende cotufas en el Golfo o en Brasil,
que eso fue el famosoNiemeyer de Avilés,
cuyo factótum, Natalio Grueso, huido de
la quema y de la más que probable perse-
cución de la justicia, hizo el tránsito del
PSOE al PP en el tiempo que usted se to-
ma un café y hace un par de llamadas. Pa-
só del presidente de la Comunidad, Tini
Areces, puntal de la izquierda corrupta as-
turiana, a gran buda cultural del Madrid
de Ana Botella, alcaldesa de la capital.
Salvador Dalí inventó una fórmula,

adoptada por todos los trepadores cultura-
les que hemos sufrido durante décadas:
“Quien se hace mayor y usa el metro, es
un fracasado”. Ahí está la mierda conden-
sada que nos ha traído estas miserias.c
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Una parte de la población
sufre un problema
de pérdida de dignidad
y quizás no irá ni a votar

El oriente asturiano
es un benévolo territorio
mafioso donde coches de
alta gama salen de cuadras
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