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O
fegats com estem de senti-
ments d’indignació nacio-
nalista, no hem de perdre
l’orientació ni confondre

les prioritats. Les darreres dades de
l’augment de la pobresa a Catalunya
són alarmants i ens haurien de preo-
cupar molt. De moment hi ha poques
declaracions polítiques, o estan sent
relegades a un xiuxiueig sorprenent,
fins i tot en portades de segon rang
als diaris, contagiats també d’aquesta
dinàmica sense fre. Un país pobre
que diu que vol ser Estat, un país que
està dins d’una gran lògica històrica
per l’autodeterminació, un país que
veu com els seus recursos humans
marxen a l’estranger, fins i tot que
perd capacitat de creativitat cultural i
empresarial, no pot deixar de banda
aquesta realitat més immediata. No
podem prioritzar un imaginari a l’ho-
ritzó davant d’un context tan inquie-
tant. Un país malalt, que pateix l’ex-
clusió social d’una manera tan es-
tructural, no es pot descentrar en de-
bats nacionalistes que poden ser inter-
pretats com a recurs retòric si només
desperta emocions que invisibilitza el
patiment de famílies i amics. Em po-
siciono coma federal idealista romàn-
tic, però independent realista prag-
màtic, dins d’un context espanyol

sense una cultura política federal.
La pobresa és insostenible política-

ment parlant, i hauria de concentrar
l’energia d’un Govern que potser està
connectat amb una part de la societat
que reclama consulta lliure, però com-
pletament desenganxat d’una altra
part de la població que pateix un pro-
cés de pèrdua de dignitat, i que potser
no anirà ni a votar, perquè ha perdut
la confiança en un sistema que els ig-
nora i que parla de nacionalisme en
lloc de solucions socials. Si almenys
dediquessin la mateixa contundència
contra la pobresa que es dedica con-
traMadrid! Des del Consell d’Europa
ja s’estan plantejant canviar d’enfo-
cament davant les evidències irri-
tants de la crisi. Ja es parla d’“extre-
ma pobresa” i de situacions de vulne-
ració de drets humans. La pobresa és
un problema tan directe com la vio-
lència física d’un Estat a la seva po-
blació, o qualsevol injustícia que fa
perdre la humanitat personal i fami-
liar. La pobresa que tenim, i aquesta
és l’alarma que comentava al principi,
és un problema que deixa les perso-
nes sense els dretsmínims necessaris.
Una dinàmica creixent de pauperit-
zació de la població és un procés crei-
xent d’expulsió de la persona de l’àm-
bit de l’esfera pública i d’una identitat
democràtica fonamental. Els drets
humans tenen prevalença sobre qual-
sevol reivindicació nacionalista, i jo
reclamo un discurs contra l’exclusió i
la vulneració galopant dels drets
democràtics. No hi ha un projecte
d’Estat possible entre persones exclo-
ses de la comunitat de ciutadans.c

DEBAT. La crisi social

V
iure en un mateix lloc durant
quinze anys dóna per a molt.
Quan jo vaig arribar a Colom-
bres el 1997 era un poble sen-

zill amb cert aire senyorial, pocs habi-
tants i una forta herència colonial gràcies
a la qualmolts sobrevivien. Unpoble d’in-
dians, que es diu a Astúries, però viu;
perquè hi ha pobles d’indians morts, la
majoria. No puc fer la llista de pobles de
l’Astúries oriental on la vida s’ha anat
morint perquè no s’hi produïa res, es
vivia de la subsistència agrà-
ria i del romanent que havia
caigut comunmannà deMè-
xic, l’Argentina, Xile o Vene-
çuela. Els indians, és a dir,
els emigrats pobres que es
van fer rics a les Amèriques,
van formar una mitologia
social que encara avui està
per escriure.
Si ho explico així és per-

què el meu descobriment de
la fal·làcia indiana postmo-
derna va ser una cosa tan
senzilla com ridícula. Si mai
visiteu Colombres, a la vora
d’una autovia mai acabada,
en un paratge bonic quemira
al que ara en diemCantàbria,
hi trobareu un edifici bonic
pintat de blau, en disseny
també postmodern, que van
desenvolupar els socialistes
en l’era del domini absolut.
És l’Arxiu d’Indians.
Va ser hospici, hospital de

soldats en la guerra civil i
fins i tot camp de derrotats,
però la seva veritable histò-
ria gairebé mereixeria una
novel·la d’aquestes que gua-
nyen els premis Planeta. El
va fer construir un murri
busca-raons i jugador,
amant complidor, que va om-
plir Mèxic de fills legals i no
tan legals, Íñigo Noriega, que va sortir
de Colombres amb lesmans buides i que
va acabar amb una gran fortuna, desbor-
dant de riquesa, i que va morir mala-
ment, als Estats Units, entre exilis i un
munt de descendents i creditors. D’una
botiga d’abarrotes, bonica paraula que
designava el comerç d’ultramarins, va
passar, després d’una llarga història que
ara no fa al cas, a finançar Porfirio. El
president Porfirio Díaz va ser a Mèxic
una llegenda i un càstig que va durar
més de tres dècades.
Colombres va ser per ami un lloc ideal

per treballar. Les peculiaritats de la nos-
tra feina fan que en realitat no facis va-
cances, senzillament canvies de lloc l’or-
dinador. És veritat que l’hivern ho feia
molt difícil, perquè la casa no estava pre-
parada i empassavamig dia provant d’en-
gegar tot el que pogués evitar el fred: la
cuina de carbó, la llar de foc, l’estufa elèc-
trica. Feliçment, de petit em van ense-
nyar a encendre una cuina de carbó, exer-
cici artesà, gens fàcil quan no estan ben
construïdes i falla el tiratge; després pas-
sa que les finestres no tanquen bé i la
humitat és com un virus que ho corroeix
tot. Però un cop t’hi posaves, s’hi treballa-
va bé. A més sempre es podia recórrer al
bon veí. Jo tenia un bon veí i un de do-
lent. El bon veí sempre estava disposat a
donar un cop demà. Durantmolts mesos
els meus articles per a aquest diari van
arribar gràcies al seu telèfon. Encara re-
cordo que calia esquivar el gos, un pastor
alemany que m’ensumava perquè la casa
era buida i ell feia de guardià, i he de
confessar que no tinc sensibilitat cap als
animals, siguin de quatre potes o de

dues. Tenia un altre veí, amb una quadra
de vaques que gràcies als ajuts de l’Admi-
nistració va convertir en hotel rural, que
va arribar a negar-me un tronc de llenya,
un, en ple hivern. “De la gent de fora... no
se sap mai”, diria després.
S’hi treballava bé, a Colombres, adme-

tem-ho, i com que havia acabat el que
m’havia compromès a escriure, un dia
se’m va acudir presentar-me a l’Arxiu
d’Indians, aquell edifici emblemàtic que
avui sembla que defineix la vila. L’havia

fet construir Íñigo Noriega en els últims
moments de la tirania de Porfirio Díaz, i
estava pensat com a lloc ideal per al seu
exili, amb cuiners francesos i majordoms
suïssos. Però Porfirio va es va estimar
més el pavillon que havia adquirit als
Camps Elisis de París. Va escollir París i
va menystenir Colombres.
Jo volia saber què era i què contenia

aquell Arxiu d’Indians, en el qual el Go-
vern autonòmic asturià havia enterrat
tants diners. Després de llarguíssimes
negociacions em van permetre asseure’m
en una taula per veure què hi tenien. No

hi havia res, tret d’una tesi doctoral en
francès, mecanografiada, que l’autora,
francomexicana, hi havia enviat amb la
creença que allò era un arxiu i no una
menjadora. El segon dia de la meva pre-
sència allà, em van fer fora per ordre del
director, un personatge típic d’aquella
època, prolongada fins ara, que acumula
serveis polítics, que no feines.
Jo crec que va ser l’experiència de l’Ar-

xiu d’Indians, amb aquell bonic edifici i
els bonics jardins que l’envolten, el que
em va fer pensar que jo vivia en un món
que desconeixia. Aquell territori mafiós.
Una màfia que no necessitava violència
perquè li mancava competència i tenia la

impunitat garantida. El poble anava
canviant d’una manera estranya. S’hi
construïen cases per a joves, promo-
gudes per l’Ajuntament, que després
eren venudes al millor postor amb un
menyspreu absolut als aspirants. Fins i
tot es va construir una carretera, insòlita
perquè recorria un paratge bonic on
l’únic inquilí era una fusteria de l’antic
alcalde, “independent” pel PSOE. Una
menadePadrí, baixet i ambperruca. L’úl-
tima vegada que ens vam trobar, exacta-

ment a la carretera que li ha-
vien construït per al seu ús i
negoci, va abaixar la fines-
treta del seu gran cotxe per
preguntar-me: “Com està de
salut?”. Li vaig respondre
que bé, i va afegir mentre
apujava el vidre fosc, com en
una imitació d’un Corleone
d’estar per casa: “Si la salut
va bé, tot va bé. La salut és
l’únic important”.
De qui va ser la idea inicial

de l’Arxiu d’Indians no ho
sé, però que va acabar sent
un lloc per a festes i saraus és
una evidència. Mai no s’hi
arxivava res, senzillament
era una bonica mansió per
exhibir als turistes estiuencs
que no sabien on ficar-se
quan la pluja feia la seva habi-
tual presència, i alhora un
lloc on reunir i celebrar les
comunitats asturianes
d’Amèrica; em refereixo als
seus capitostos, que es reu-
nien com a mínim una ve-
gada a l’any per fer una
favada ancestral. I també
aquí l’eminent professor
José Luis García Delgado,
economista egregi i descarat,
cobrava la seva presidència i
representacions, en el seu
paper de diplomàtic frustrat,

que sempre va ser el seu fort; ni una idea,
però molts elogis. Una menjadora, al cap
i a la fi.
Però el fet és que la menjadora afecta

la zona sencera. L’orient asturià és un
benèvol territori mafiós. Si teniu l’hàbit
de caminar, us podeu trobar la visió psi-
codèlica de cotxes de gamma alta que
surten de quadres desballestades, potser
perquè aramunyen les vaques ambMase-
rati. “I aquesta casa amb fòrum romà i
aire berlusconià?”, em vaig permetre
preguntar. “L’amo la va deixar sense aca-
bar, perquè el van matar a Barcelona”.
Els fons Feder de la Unió Europea van
ser dilapidats en operacions fraudulen-
tes, els autors de les quals podrien anar a
la presó llevat que trobin advocats que
convencin que els delictes han prescrit.
Possiblement es tracta d’un problema

general vinculat a la subvenció i l’ami-
guisme, aquest càncer dels pobles petits i
de les grans ciutats. L’estafador que ven
sopars de duro, que això va ser el famós
Niemeyer d’Avilés, el factòtum del qual,
Natalio Grueso, fugit de la crema i de la
més que probable persecució de la justí-
cia, va fer el trànsit del PSOE al PP en el
temps en què es fa un cafè i tot just un
parell de trucades. Va passar del pre-
sident de la Comunitat, Tini Areces,
puntal de l’esquerra corrupta asturiana,
a gran buda cultural del Madrid d’Ana
Botella, alcaldessa de la capital.
Salvador Dalí va inventar una fórmula,

adoptada per tots els grimpadors cultu-
rals que hem patit durant dècades: “Qui
es fa gran i utilitza el metro, és un fra-
cassat”. I aquí hi ha lamerda condensada
que ens ha portat aquestes misèries.c
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