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SABATINES INTEMPESTIVES (%4 Gregorio Moran

Adéu a Colombres (2)

iure en un mateix lloc durant

quinze anys ddéna per a molt.

Quan jo vaig arribar a Colom-

bres el 1997 era un poble sen-
zill amb cert aire senyorial, pocs habi-
tants i una forta herencia colonial gracies
ala qual molts sobrevivien. Un poble d’in-
dians, que es diu a Asturies, pero viu;
perque hi ha pobles d’indians morts, la
majoria. No puc fer la llista de pobles de
I’Asturies oriental on la vida s’ha anat
morint perque no s’hi produia res, es
vivia de la subsisténcia agra-
ria i del romanent que havia
caigut com un manna de Meé-
xic, PArgentina, Xile o Vene-
cuela. Els indians, és a dir,
els emigrats pobres que es
van fer rics a les Ameriques,
van formar una mitologia
social que encara avui esta
per escriure.

Si ho explico aixi és per-
que el meu descobriment de
la falllacia indiana postmo-
derna va ser una cosa tan
senzilla com ridicula. Si mai
visiteu Colombres, a la vora
d’una autovia mai acabada,
en un paratge bonic que mira
al que ara en diem Cantabria,
hi trobareu un edifici bonic
pintat de blau, en disseny
també postmodern, que van
desenvolupar els socialistes
en l'era del domini absolut.
Es I’Arxiu d’Indians.

Va ser hospici, hospital de
soldats en la guerra civil i
fins i tot camp de derrotats,
pero la seva veritable histo-
ria gairebé mereixeria una
novella d’aquestes que gua-
nyen els premis Planeta. El
va fer construir un murri |
busca-raons i  jugador,
amant complidor, que va om-
plir Mexic de fills legals i no
tan legals, Ifiigo Noriega, que va sortir
de Colombres amb les mans buides i que
va acabar amb una gran fortuna, desbor-
dant de riquesa, i que va morir mala-
ment, als Estats Units, entre exilis i un
munt de descendents i creditors. D’una
botiga d’abarrotes, bonica paraula que
designava el comerc¢ d’ultramarins, va
passar, després d’una llarga historia que
ara no fa al cas, a financar Porfirio. El
president Porfirio Diaz va ser a Mexic
una llegenda i un castig que va durar
més de tres décades.

Colombres va ser per a mi un lloc ideal
per treballar. Les peculiaritats de la nos-
tra feina fan que en realitat no facis va-
cances, senzillament canvies de lloc I'or-
dinador. Es veritat que I’hivern ho feia
molt dificil, perqué la casa no estava pre-
parada i em passava mig dia provant d’en-
gegar tot el que pogués evitar el fred: la
cuina de carbd, lallar de foc, I’estufa eléc-
trica. Felicment, de petit em van ense-
nyar a encendre una cuina de carbd, exer-
cici artesa, gens facil quan no estan ben
construides i falla el tiratge; després pas-
sa que les finestres no tanquen bé i la
humitat és com un virus que ho corroeix
tot. Pero un cop t’hi posaves, s’hi treballa-
va bé. A més sempre es podia recorrer al
bon vei. Jo tenia un bon vei i un de do-
lent. El bon vei sempre estava disposat a
donar un cop de ma. Durant molts mesos
els meus articles per a aquest diari van
arribar gracies al seu telefon. Encara re-
cordo que calia esquivar el gos, un pastor
alemany que m’ensumava perque la casa
era buida i ell feia de guardia, i he de
confessar que no tinc sensibilitat cap als
animals, siguin de quatre potes o de
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dues. Tenia un altre vei, amb una quadra
de vaques que gracies als ajuts de ’Admi-
nistracié va convertir en hotel rural, que
va arribar a negar-me un tronc de llenya,
un, en ple hivern. “De la gent de fora... no
se sap mai”, diria després.

S’hi treballava bé, a Colombres, adme-
tem-ho, i com que havia acabat el que
m’havia compromeés a escriure, un dia
se’m va acudir presentar-me a I'Arxiu
d’Indians, aquell edifici emblematic que
avui sembla que defineix la vila. L’havia
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fet construir Ifiigo Noriega en els tltims
moments de la tirania de Porfirio Diaz, i
estava pensat com a lloc ideal per al seu
exili, amb cuiners francesos i majordoms
suissos. Pero Porfirio va es va estimar
més el pavillon que havia adquirit als
Camps Elisis de Paris. Va escollir Paris i
va menystenir Colombres.

Jo volia saber qué era i que contenia
aquell Arxiu d’Indians, en el qual el Go-
vern autonomic asturia havia enterrat
tants diners. Després de llarguissimes
negociacions em van permetre asseure’m
en una taula per veure qué hi tenien. No

L’orient asturia és un
benevol territori mafios
on cotxes de gamma alta
surten de les quadres

hi havia res, tret d’una tesi doctoral en
frances, mecanografiada, que I'autora,
francomexicana, hi havia enviat amb la
creenca que allo era un arxiu i no una
menjadora. El segon dia de la meva pre-
sencia alla, em van fer fora per ordre del
director, un personatge tipic d’aquella
época, prolongada fins ara, que acumula
serveis politics, que no feines.

Jo crec que va ser 'experiéncia de I'Ar-
xiu d’Indians, amb aquell bonic edifici i
els bonics jardins que I'envolten, el que
em va fer pensar que jo vivia en un mon
que desconeixia. Aquell territori mafios.
Una mafia que no necessitava violéncia
perque li mancava competencia i tenia la

impunitat garantida. El poble anava
canviant d’'una manera estranya. S’hi
construien cases per a joves, promo-
gudes per I'Ajuntament, que després
eren venudes al millor postor amb un
menyspreu absolut als aspirants. Fins i
tot es va construir una carretera, insolita
perque recorria un paratge bonic on
I'Gnic inquili era una fusteria de lantic
alcalde, “independent” pel PSOE. Una
mena de Padri, baixet i amb perruca. L’ul-
tima vegada que ens vam trobar, exacta-
ment a la carretera que li ha-

-~ vien construit per al seu s i

negoci, va abaixar la fines-
treta del seu gran cotxe per
preguntar-me: “Com esta de
salut?”. Li vaig respondre
que bé, i va afegir mentre
~apujava el vidre fosc, com en
~ una imitacié d’'un Corleone
d’estar per casa: “Si la salut
va bé, tot va bé. La salut és
I'Gnic important”.

De qui va ser la idea inicial
de I'Arxiu d’Indians no ho
sé, perd que va acabar sent
un lloc per a festes i saraus és
una evidencia. Mai no s’hi
arxivava res, senzillament
era una bonica mansié per
exhibir als turistes estiuencs
que no sabien on ficar-se
quan la pluja feia la seva habi-
tual presencia, i alhora un
lloc on reunir i celebrar les
comunitats asturianes
d’Ameérica; em refereixo als
seus capitostos, que es reu-
nien com a minim una ve-
gada a lany per fer una
favada ancestral. T també
aqui leminent professor
José Luis Garcia Delgado,
economista egregi i descarat,
cobrava la seva presidencia i
representacions, en el seu
paper de diplomatic frustrat,
que sempre va ser el seu fort; ni una idea,
pero molts elogis. Una menjadora, al cap
ialafi

Pero el fet és que la menjadora afecta
la zona sencera. L’orient asturia és un
beneévol territori mafids. Si teniu ’habit
de caminar, us podeu trobar la visi6 psi-
codeélica de cotxes de gamma alta que
surten de quadres desballestades, potser
perque ara munyen les vaques amb Mase-
rati. “I aquesta casa amb forum roma i
aire berlusconia?”, em vaig permetre
preguntar. “IL’amo la va deixar sense aca-
bar, perqué el van matar a Barcelona”.
Els fons Feder de la Unié Europea van
ser dilapidats en operacions fraudulen-
tes, els autors de les quals podrien anar a
la preso llevat que trobin advocats que
convencin que els delictes han prescrit.

Possiblement es tracta d’'un problema
general vinculat a la subvencid i Pami-
guisme, aquest cancer dels pobles petits i
de les grans ciutats. L’estafador que ven
sopars de duro, que aixo va ser el famés
Niemeyer d’Avilés, el factotum del qual,
Natalio Grueso, fugit de la crema i de la
més que probable persecucio de la justi-
cia, va fer el transit del PSOE al PP en el
temps en que es fa un café i tot just un
parell de trucades. Va passar del pre-
sident de la Comunitat, Tini Areces,
puntal de ’'esquerra corrupta asturiana,
a gran buda cultural del Madrid d’Ana
Botella, alcaldessa de la capital.

Salvador Dali va inventar una formula,
adoptada per tots els grimpadors cultu-
rals que hem patit durant decades: “Qui
es fa gran i utilitza el metro, és un fra-
cassat”. I aqui hi ha la merda condensada
que ens ha portat aquestes miséries.e
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DEBAT. La crisi social
Ricard Zapata-Barrero

Nacionalisme
i pobresa

fegats com estem de senti-

ments d’indignacié nacio-

nalista, no hem de perdre

I'orientacié ni confondre
les prioritats. Les darreres dades de
l'augment de la pobresa a Catalunya
son alarmants i ens haurien de preo-
cupar molt. De moment hi ha poques
declaracions politiques, o estan sent
relegades a un xiuxiueig sorprenent,
fins i tot en portades de segon rang
als diaris, contagiats també d’aquesta
dinamica sense fre. Un pais pobre
que diu que vol ser Estat, un pais que
esta dins d’'una gran logica historica
per l'autodeterminacid, un pais que
veu com els seus recursos humans
marxen a l'estranger, fins i tot que
perd capacitat de creativitat cultural i
empresarial, no pot deixar de banda
aquesta realitat més immediata. No
podem prioritzar un imaginari a ’ho-
ritz6 davant d’un context tan inquie-
tant. Un pais malalt, que pateix I'ex-
clusi6é social d’una manera tan es-
tructural, no es pot descentrar en de-
bats nacionalistes que poden ser inter-
pretats com a recurs retoric si només
desperta emocions que invisibilitza el
patiment de families i amics. Em po-
siciono com a federal idealista roman-
tic, pero independent realista prag-
matic, dins d’'un context espanyol

Una part de la poblacio
pateix un problema

de perdua de dignitat i
potser no anira ni a votar

sense una cultura politica federal.
La pobresa és insostenible politica-
ment parlant, i hauria de concentrar
I’energia d’'un Govern que potser esta
connectat amb una part de la societat
que reclama consulta lliure, pero com-
pletament desenganxat d’una altra
part de la poblacié que pateix un pro-
cés de perdua de dignitat, i que potser
no anira ni a votar, perque ha perdut
la confianca en un sistema que els ig-
nora i que parla de nacionalisme en
lloc de solucions socials. Si almenys
dediquessin la mateixa contundéncia
contra la pobresa que es dedica con-
tra Madrid! Des del Consell d’Europa
ja s’estan plantejant canviar d’enfo-
cament davant les evidencies irri-
tants de la crisi. Ja es parla d’“extre-
ma pobresa” i de situacions de vulne-
racié de drets humans. La pobresa és
un problema tan directe com la vio-
léncia fisica d’'un Estat a la seva po-
blacid, o qualsevol injusticia que fa
perdre la humanitat personal i fami-
liar. La pobresa que tenim, i aquesta
és ’alarma que comentava al principi,
és un problema que deixa les perso-
nes sense els drets minims necessaris.
Una dinamica creixent de pauperit-
zacio de la poblacid és un procés crei-
xent d’expulsio de la persona de l'am-
bit de I’esfera publica i d’una identitat
democratica fonamental. Els drets
humans tenen prevalenca sobre qual-
sevol reivindicacié nacionalista, i jo
reclamo un discurs contra 'exclusio i
la vulneracié galopant dels drets
democratics. No hi ha un projecte
d’Estat possible entre persones exclo-
ses de la comunitat de ciutadans.e

R. ZAPATA-BARRERO, professor de Ciéncia
Politica de la UPF (@Ricardzapata)



