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ENJAMIN BRITTEN jamás empuñó
un arma ni participó en ninguna
contienda bélica. Nacido en
1913, vivió la Gran Guerra —que

acabó diezmando casi una generación en-
tera de varones británicos— con la incons-
ciencia de la niñez y, siendo ya un adulto,
decidió firmemente no combatir ni partici-
par en modo alguno en la Segunda Guerra
Mundial, por lo que solicitó ser declarado
formalmente objetor de conciencia. Pero
previamente, pocos meses antes del estalli-
do del conflicto, y cuando
ya se adivinaba inevitable,
había hecho algo que se-
ría muy criticado por sus
compatriotas: abandonar
Europa e instalarse en Es-
tados Unidos, a resguardo
de las hostilidades.

Poco podía imaginar
entonces el músico que
hasta su propio apellido
acabaría por jugarle una
mala pasada. Cuando el fa-
moso crítico Ernest New-
man, con motivo del estre-
no en Inglaterra de su Con-
cierto para violín en 1941,
ensalzó al brillante y jo-
ven compositor y lo califi-
có proféticamente de un
“purasangre”, surgieron
muchas voces que, sabe-
doras de su autoexilio
americano, le reprocha-
ron “haber salvado su arte
y su piel a costa de dejar
de cumplir con su obliga-
ción”. Newman confesó
entonces sentirse un com-
batiente solitario en “la ba-
talla de Britten”, ponien-
do así en bandeja que las
voces más críticas replica-
ran a su vez afirmando
que lo que tenía que ha-
ber hecho el compositor
era no vivir plácidamente
en Estados Unidos, sino
luchar en su país durante lo que se cono-
ció entonces como “la batalla de Gran Bre-
taña”, la brutal campaña de ataques aé-
reos alemanes sobre numerosas ciudades
británicas en el verano y el otoño de 1940.
Cuando se pronuncian en inglés, The Bat-
tle of Britten y The Battle of Britain son
indistinguibles.

Las heridas de las dos guerras mundia-
les tardarían en cicatrizar en el composi-
tor, que vio la oportunidad de saldar cuen-
tas con el pasado muchos años después,
en 1958, cuando recibió el encargo de
componer una obra de gran envergadura
para la solemne ceremonia de consagra-
ción de la nueva catedral de Coventry. La
antigua, un extraordinario edificio gótico
del siglo XIV, había sido destruida por las
bombas alemanas el 14 de noviembre de
1940. El arquitecto ganador del concurso,
Basil Spence, decidió levantar su proyec-
to no sobre sino junto a las ruinas de la
vieja catedral, que seguirían así en pie
como testimonio imperecedero de la bar-
barie. Y quizá fue esta circunstancia la
que animó a Britten a tomar la decisión
conceptual y musicalmente trascendente
de hacer convivir también en su obra dos
textos muy diferentes, antiquísimo uno y
muy reciente el otro: el latino de la missa
pro defunctis, con una larga raigambre de
siglos, y varios poemas ingleses del enton-
ces aún muy poco conocido Wilfred
Owen, uno de esos grandiosos talentos en
ciernes cortados de raíz por la Primera
Guerra Mundial.

Owen tuvo, además, la desdicha de mo-
rir tan solo siete días antes de la firma del
armisticio que ponía fin a la interminable
y devastadora contienda. Falleció en ac-
ción de guerra el 4 de noviembre de 1918
en el canal de Sambre, en el noreste de

Francia. Tenía 25 años y dejaba un puña-
do de poemas escritos en su mayoría en
las trincheras. A diferencia de Britten,
Owen decidió ir a combatir voluntaria-
mente y las cartas que envió a su familia
revelan actitudes cambiantes: “No quiero
el aburrimiento de la formación, no quie-
ro vestir de caqui; ni tampoco salvar mi
honor ante nietos inquisitivos dentro de
cincuenta años. Lo que quiero ahora más
ardientemente es luchar”. Pocas semanas
antes de morir, tras arrebatar una ametra-

lladora al enemigo, acabó con la vida de
varios alemanes, por lo que fue condecora-
do militarmente: “Luché como un ángel”,
confesaba días después a sus padres.

Pero este ardor guerrero convivió con
sentimientos contrarios, especialmente
tras conocer a Siegfried Sassoon durante
su convalecencia en el hospital psiquiátri-
co de Craiglockhart, cerca de Edimburgo.
Sassoon, también poeta, animó a su joven
amigo a seguir escribiendo poemas y le
contagió en parte sus sentimientos con
respecto a la gestión política del conflicto
bélico: “Esta guerra, en la que entré como
una guerra de defensa y liberación, se ha
convertido ahora en una guerra de agre-
sión y conquista”, denunció. Idénticas du-
das acabaron impregnando los poemas de
Owen, como en el titulado Dulce et deco-
rum est, que termina con la cita latina de
una oda de Horacio —“Dulce et decorum
est / Pro patria mori” (“Es dulce y decoro-
so morir por la patria”)—, si bien tildada
justo antes de lo que un cada vez más
descreído Owen califica de “the old Lie”
(“la vieja Mentira”).

Con la introducción de nueve poemas
de Owen en su War Requiem —que se
interpreta los días 12 y 14 en el Teatro
Real—, Benjamin Britten denunciaba los
horrores de la Segunda Guerra Mundial,
con textos de un compatriota que había
muerto en la Primera. Musicalmente, re-
servó el texto latino de la misa para la
soprano solista y un coro y una orquesta
de grandes dimensiones, con ocasionales
comentarios antifonales —también en la-
tín— confiados a un coro de niños y órga-
no, mientras que los poemas de Owen
—temáticamente emparentados con los
anteriores— quedan reservados para el te-
nor y el barítono solistas junto a una pe-

queña orquesta de cámara. Tres planos
tímbricos y espaciales diferentes que escu-
chamos unidos en el Libera me final, don-
de el texto del responsorio latino se entre-
mezcla con uno de los poemas más turba-
dores de Owen, Strange Meeting (Extraño
encuentro), en el que un combatiente bri-
tánico se encuentra con un soldado ale-
mán a quien él mismo ha dado muerte:
“Soy el enemigo que mataste, amigo mío”.
Ahora ambos están muertos, bajo tierra,
en “un túnel hondo y gris”, y se lamentan

de “el horror de la guerra, el horror que
destilaba la guerra”. Al final, los dos se
disponen a ir a dormir en paz al tiempo
que Britten hace cantar a los coros y la
soprano la consoladora antífona In Paradi-
sum, cuyo texto pide que los ángeles con-
duzcan al difunto al paraíso.

Concluido el largo y laborioso proceso
de composición de la obra, Britten quiso
contar en el estreno con tres solistas de los
países que más habían sufrido probable-
mente en la guerra: Gran Bretaña (el tenor

Peter Pears, su pareja), Alemania (el baríto-
no Dietrich Fischer-Dieskau, que había si-
do obligado a combatir siendo poco más
que un adolescente en la Wehrmacht) y la
Unión Soviética (la soprano Galina Vish-
névskaia, casada con Mstislav Rostropó-
vich, un gran amigo de Britten). Sin embar-
go, las autoridades soviéticas no permitie-
ron que esta última cantase en una “obra
política” al lado de un alemán, por lo que
hubo de ser reemplazada en el último mo-
mento por Heather Harper. Más tarde, en
enero de 1963, gracias a la paciencia y el
buen hacer de Britten, sí que se le autorizó
a participar en la histórica primera graba-

ción de la obra, bajo la dirección del pro-
pio compositor, que se convirtió en un
éxito de ventas sin precedentes: la gente
quería escuchar el War Requiem para re-
cordar tranquilamente en casa a sus muer-
tos y, de paso, para ahuyentar el fantasma
de la Guerra Fría, aquellos días en pleno
apogeo tras la crisis de los misiles de Cu-
ba. Desde entonces, la obra se ha interpre-
tado en todos los aniversarios posibles de
la Primera Guerra Mundial, incluido, cla-
ro, el centenario del pasado año. Y en

1988, en el septuagésimo
aniversario del armisticio,
Derek Jarman utilizó la
grabación de Britten co-
mo banda sonora de su pe-
lícula War Requiem, en la
que, en su última apari-
ción ante una cámara, un
sir Laurence Olivier de mi-
rada vidriosa encarna a
un veterano de la Gran
Guerra en silla de ruedas
cargado de medallas.
Cuando se editó su partitu-
ra, Britten quiso colocar a
modo de proemio unas
frases que Owen había es-
crito en un esbozo de pró-
logo para una posible edi-
ción de sus poemas, que
nunca llegaría a ver la luz
en vida del autor. “Este li-
bro no trata de héroes. La
poesía inglesa no está aún
preparada para hablar de
ellos. Tampoco trata de he-
chos, ni de países, ni de
nada que tenga que ver
con la gloria, el honor, la
fuerza, la majestuosidad,
el dominio o el poder, si-
no de la guerra”. Y cita
Britten: “Mi tema es la gue-
rra, y el sufrimiento que
causa la guerra. La poesía
está en el sufrimiento. To-
do lo que puede hacer hoy
un poeta es advertir”. Y

concluía Owen: “Este es el motivo por el
que los verdaderos poetas deben ser vera-
ces”. Él había querido contar la verdad de
los horrores de la guerra, lejos de la visión
que otros pretendían dar de ella como un
noble sacrificio patriótico.

En su valiente Sobre la historia natural
de la destrucción, W. G. Sebald, nacido un
año antes del final de la Segunda Guerra
Mundial, pero cuya sombra lo persiguió
toda su vida, se refirió a ese “programa de
destrucción impulsado sin piedad” por
los aliados que arrasó decenas de ciuda-
des alemanas. Pocos días después de que
regresara a su país el 17 de abril de 1942,
Britten preparó su declaración para el tri-
bunal que habría de declararlo oficialmen-
te objetor de conciencia. Y en ella encon-
tramos ya, in nuce, los sentimientos que
lo llevarían a componer muchos años des-
pués su War Requiem: “Dado que creo
que en toda persona alienta el espíritu de
Dios, no puedo destruir, y siento que mi
obligación consiste en evitar ayudar a des-
truir vidas humanas en la medida de mis
capacidades, por fuerte que pueda ser mi
desacuerdo con las acciones o las ideas
de una persona. Toda mi vida ha estado
dedicada a actos de creación (mi profe-
sión es la de compositor) y no puedo parti-
cipar en actos de destrucción”. Y desde
esta premisa debe escucharse, en esencia,
este Réquiem de guerra: como un acto
íntimo y doloroso de creación, y como un
hondo, lírico y trágico alegato contra la
destrucción. O

War Requiem. De Benjamin Britten. Susan
Gritton, John Mark Ainsley y Jacques Imbrailo.
Coro y Orquesta titulares del Teatro Real. Direc-
ción: Pablo Heras-Casado. Teatro Real, Madrid, 12
y 14 de marzo.

Imagen captada el 16 de noviembre de 1940 de un hombre entre las ruinas de la catedral de Coventry. Foto: George W. Hales / Getty Images

Contra la destrucción
Llega al Teatro Real el impactante y perturbador War Requiem, de Benjamin Britten, una profunda reflexión sobre la guerra y
un grito clamoroso en favor de la paz. El autor recuperó los poemas, escritos en la trinchera, de Wilfred Owen. Por Luis Gago

Britten denunciaba el
horror de la Segunda
Guerra Mundial con
textos de un compatriota
muerto en la Primera
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La táctica del avestruz Falso concepto de raza

LA RECONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA de la humanidad a través del estudio del genoma es una
disciplina muy bien establecida. Todos estos estudios representan un reconocimiento de
la diferencia genética. Ahora tenemos el privilegio de usar herramientas sofisticadísimas
para diseccionar el genoma humano y describir e interpretar las diferencias. Diferencias
en todos los ámbitos, entre ellos el geográfico, que permite entender la génesis y composi-
ción de las poblaciones humanas. Wade, en su libro, parece que descubra este tipo de
estudios y los dé a conocer a la opinión pública, cuando existen ya docenas de libros y
centenares de artículos científicos que ya lo han hecho. Y para ello establece como base las
tres “razas” humanas. Una precisión: se puede hablar de diversidad genética, de estructu-
ración geográfica y de la diversidad genética humana sin hacer uso del concepto de raza. Y
así lo hacemos la gran mayoría de científicos que nos dedicamos a la biología evolutiva. Ya
hace décadas que la biología evolutiva dejó la visión tipológica (de “tipos” concretos de

referencia) para acercarse a la poblacional y esto ha dado gran-
des éxitos a los estudios. Volver a reivindicar las tres “razas
humanas” es poco más que una provocación de enfant terrible
que busca revuelo mediático sin reconocer el difícil encaje entre
las bases de la diversidad y las ansias de establecer grupos
concretos. Negar el concepto de raza y, sobre todo, reivindicar
su inutilidad práctica no significa que se niegue la diversidad
genética en los humanos. Existe, se reconoce, se estudia y se
interpreta. Pero esto no hace necesario establecer cajitas para
clasificar a los humanos ni usar estereotipos para interpretar la
complejidad. En torno del 85% de la diversidad genética huma-
na se encuentra dentro de las poblaciones, no entre ellas.

El segundo punto fundamental a discutir en el libro de Wade
es su suposición interesada (lo que en inglés llamaríamos
wishful thinking) sobre cambios biológicos adaptativos que es-
tarían en la base del comportamiento social humano y que

podrían haber tenido gran relevancia en cambios culturales recientes, como la revolución
industrial en Europa. Hacer este tipo de suposición es inadmisible con el conocimiento
biológico actual. Un tema apasionante que ha surgido recientemente dentro de la biología
evolutiva es reconocer en el genoma las huellas de la selección natural y muy especialmen-
te los lugares del genoma que se han seleccionado adaptativamente: desde la pigmenta-
ción de la piel, la resistencia a patógenos, la adaptación a la altitud o la huella de la peste
negra. Pero la biología actual no ha podido detectar la adaptación en caracteres del
comportamiento por desconocimiento de las bases genéticas de estos caracteres. No
existen herramientas para ello. Postular que esta selección ha sido importante en la
evolución humana es faltar a la evidencia científica, que no la hay.

Será muy interesante poder analizar la selección natural a través de los genomas
cuando sepamos qué regiones del genoma son importantes para caracteres complejos,
incluyendo el comportamiento. Pero estamos muy lejos de ello. De momento debemos
seguir trabajando en lo que la ciencia nos da evidencia, no en lo que nuestra ideología
desearía que la ciencia demostrase. O

Jaume Bertranpetit, catedrático de Biología, es miembro del Institut de Biologia Evolutiva y director
de ICREA. Es uno de los 139 expertos que firmaron en The New York Times contra las tesis de Wade.

Por Jaume Bertranpetit

EL PROPÓSITO DE LA CIENCIA es establecer sistemas con capacidad predictiva, para así
“comprender” —un término este que habría que explicar— los fenómenos que se dan
en la naturaleza. El objetivo supremo de la ciencia es identificar fenómenos y establecer
leyes con validez universal (dejo aquí al margen a las denominadas “ciencias sociales”).
Los humanos somos, por supuesto, compatibles con esas leyes (en concreto con las de
la biología, química y física), pero en modo alguno un producto necesario de ellas: creo
que es seguro que existe vida —agrupaciones de elementos químicos con capacidad de
reproducirse— en otros lugares del universo, pero lo que ignoramos es si ha aparecido
vida “inteligente” (en el sentido en que lo somos los humanos) en otros enclaves del
cosmos, y si lo ha hecho es más que probable que se trate de un fenómeno muy raro.
Con semejante conjunto de premisas, debería bastar para aceptar que la ciencia es
independiente de los valores que ha producido y defiende esta rara especie terráquea
que somos los humanos, aunque sea relevante cuando discu-
timos sobre ellos. Y entonces, la conclusión debería ser obvia:
la ciencia no tiene por qué ser “políticamente correcta” —un
valor éste, propio de los humanos—, simplemente debe bus-
car ser correcta, no importa que pueda descubrir cosas que
nos resulten incómodas, incluso repugnantes. La política tie-
ne que ver con la aplicación del conocimiento científico, no
con sus contenidos.

Se ha vuelto a hablar de estas cuestiones a raíz de la
publicación del libro de divulgación Una herencia incómoda,
en el que Nicholas Wade explora si existen factores genéticos
que intervienen en las diferencias que aparecen entre las
diversas sociedades humanas, lo que significaría de ser cierto
que no es posible explicar tales diferencias únicamente a
partir de sus “culturas” (necesario para poder siquiera argu-
mentar en tal sentido es que los cambios evolutivos en los
humanos no se detuvieran al aparecer nuestra especie, y que hayan continuado actuan-
do a lo largo de la historia de la humanidad, posibilidad que Wade defiende basándose
en investigaciones recientes). Al contrario que, parece, algunos, no encuentro en el
enfoque del libro de Wade nada objetable; otra cosa es que algunas de las posibilidades
menos agradables a nuestros valores que considera sean finalmente ciertas o no.
Imaginemos, no obstante, que alguna de ellas resulte ser correcta. ¿Importaría? No,
porque lo que está, o debería estar, claro es que nuestros valores, esos que considera-
mos compasivos y justos, producidos tras un largo camino que nos libró de nuestros
instintos más primarios, y que defienden las sociedades democráticas, son superiores y
se tienen que imponer a los resultados científicos. Wade lo dice con claridad: “El
racismo y la discriminación son censurables por cuestión de principios, no de ciencia.
La ciencia trata de lo que es, no de lo que debería ser”. La táctica del avestruz, esconder
la cabeza, no querer ver lo que no nos gusta pero existe, no sólo es estúpida, es, a la
larga, contraproducente. Personalmente, me siento más honorable y digno, si impongo
mis valores éticos (otra cosa es que éstos se compartan por otros) a ciertos resultados
científicos, aunque estaría ciego si los ignorase. O

José Manuel Sánchez Ron es físico, historiador de la ciencia y académico de la RAE.

Por José Manuel Sánchez Ron
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¿Hay que volver a publicar el Mein
Kampf? Salvando las distancias, es co-
mo poner puertas al campo. La demo-
cracia debe permitir escribir a cualquie-
ra que se lo proponga. El Mein Kampf
es una obra aburrida de un dictador,
pero debe pasar a la posteridad. Si
aprobásemos la censura de cualquier
libro nos convertiríamos en seres cerca-
nos a la figura que escribió esta obra.
Pretender que MK va a crear una co-
rriente de nacionalsocialismo es olvidar
que cuando se prohibían los libros en la
dictadura franquista los buscábamos
ávidos por estar precisamente censura-
dos. ¿O no nos acordamos del Libro
Rojo de Mao? Denominar arte a este
libro puede ser muy injusto, pero la lite-
ratura, aunque sea destructiva, debe
anidar en el ámbito de la libertad. Cada
persona tiene el derecho a leer los li-
bros que le interesen, y aquellos escri-
tos realizados por dictadores nos ense-
ñan que la historia es parte importante
de nuestro futuro. Javier Baglietto

TRAMPANTOJO Por Max

TU CARTA, EN BABELIA. Babelia te
invita a escribir tu opinión sobre
asuntos culturales o el debate ‘Dos
visiones’. Esta semana: ¿Cabe la
ciencia políticamente correcta?
Máximo 200 palabras con nombre
y DNI en BabeliaCartas@elpais.es.

DOS VISIONES Sobre ‘Una herencia incómoda’, de Nicholas Wade

¿Condiciona la genética el comportamiento social humano?

OPINIÓN

EL PAÍS BABELIA 07.03.15 5


