
Frente al mar de las cinco tierras

“Con el futuro se acercan la

salvación y el peligro.”

(Apocalipsis, 20:1)

“La vida, por su hábito, […]

es cambiar la faz del mundo

mediante trabajos incesantes

infinitamente pequeños.”

(Proust, La fugitiva, En busca

del tiempo perdido)

I. INTRODUCCIÓN

Un ensayo es una prueba, de modo que me gustaría pedirle al amable lector que me

acompañase en este ensayo-prueba. En él viajará hacia atrás en el tiempo a través de

una serie de instantáneas en las que se entrelazan ideas de pensadores y recuerdos

pensados, formación y biografía. El objetivo no es menos ambicioso que el de

proporcionar un ejemplo de cómo se abren las puertas del futuro.

Las primeras instantáneas están referidas a “modos de pensar el futuro” en la historia

(II, III); las siguientes se reparten entre una anécdota (IV) y una conclusión (V).

II. LA PRIMERA IDEA DE FUTURO

Los adivinos de la antigua Mesopotamia practicaban la adivinación escrutando las

entrañas de animales que sacrificaban para el ritual, como lo hacían en China con los

insignes “huesos de dragón”. También, pensaban que a través del sueño se establecía

un hilo que comunicaba a dioses y humanos. De tal modo acudían en medio de la

noche  a los templos, pues allí esa comunicación hallaba el cauce idóneo.
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Pienso que las ideas deben situarse en espacios, de modo que invito al lector a que

imagine a estos hombres en medio de la noche abierta, adentrándose en un templo y

dormitando, tendidos sobre el suelo tibio y bajo el calor divino, en busca de esa otra

conversación fantástica que escapa siempre a las voces diurnas. Quizá en esta

práctica onírico-adivinatoria se entreve in nuce la promesa religiosa, o lo que Ernst

Cassirer denominó la primera idea teórica del futuro. En efecto, si acudían al templo

era porque estimaban que allí los dioses alumbrarían nocturnamente sus sueños

otorgándoles claves para comprender el futuro, esa fuente inagotable de incertidumbre

y angustia.

Tenemos aquí, pues, una de las primeras respuestas ante la imperiosa necesidad de

prever el futuro: ese otro siempre extranjero e indómito.

III. GOETHE EN EL JUSTO MEDIO

En realidad, no hace falta remontarse a civilizaciones tan alejadas en el tiempo (¿o

sí?). Interróguese el lector en la intimidad del allende de la lectura por los modos en

que piensa su futuro. ¿Qué hay más allá de este momento? ¿Qué planes, qué

proyectos, qué futuribles? ¿De qué manera te los planteas? Ciertamente, el futuro nos

acerca a nuestros deseos, proyecciones; también a nuestros temores y angustias.

Volvamos a nuestro cauce.

Hubo un tiempo en que el exemplum del pasado concedía cierta calma a los individuos

a la hora de pensar el futuro. Como el lector ya sabrá, hablo del modelo de la historia

magistra vitae. Sabemos lo que esto implica objetivamente; pero, ¿qué emoción

despierta y con qué pathos envuelve al sujeto? En palabras de Ortega y Gasset:

“El hombre se siente relativamente tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero

de un magnífico pasado.”1

1 Ortega y Gasset, J., Hombre y cultura en el siglo XX, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957, pp. 110.
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El mismo Ortega arguyó que la serenidad2 que parecía desprender la figura del autor

de Fausto se debía, en cierta medida, a su “fe en el progreso”, íntimamente ligada en

Goethe a una concepción esencialmente invariable de la naturaleza y una confianza en

el exemplum del pasado. Extraño cóctel, pues sabemos que esa “fe en el progreso” se

convertiría más tarde en algo asaz distinto, tal como queda dibujado en la imagen del

Ángelus Novus de Benjamin. Quizá era Goethe el gozne de una época, el justo medio

entre la historia magistra vitae, que proporciona una continuidad sólida al ejercicio de

pensar el futuro, y la fe en el progreso, que asegura un horizonte de perfectibilidad

cada  vez más desenganchado del pasado.

IV. ANTE EL TEATRO DEL MEDITERRÁNEO

Con apenas dieciocho años emprendí un viaje por Italia con dos de mis amigos de

infancia en el que recorrimos cada cordón del frente de la bota: de Génova a Nápoles,

pasando por la maravillosa Cinque Terre. En aquella aventura me creí Goethe en su

viaje por Italia: indeciso, enfermo de vida y ebrio de pasión. Así lo apuntaba en mi

cuaderno de bitácora. También me enamoré, aunque no como Walter Benjamin de una

mujer (en una ocasión, cruzando de Nápoles a Ischia, nos equivocamos de isla

bajándonos de tal modo en Capri; quizá por corregir esa errata perdí también a mi Asia

Lacis). Sino que me enamoré de una puesta de sol prolongada por horas en la que,

tocado por los eximentes y agonizantes rayos de lo que entendí como el último sol de

la adolescencia, creí entrever algo semejante a una armonía entre el ritmo natural y el

biográfico. Allí, frente al mar que se abre a las cinco tierras, lejos del hogar y ante

aquella arrebolada última visión de la región de la adolescencia, afrontaba el final con

dolor, pero sin pena; había en su color explosivo una promesa de futuro, pero una que

cortaba radicalmente con el ayer, escindiéndolo, purgándolo en esa incendiada

2 Si el lector desea saber más véase Trías, Eugenio, Prefacio a Goethe, editado por Acantilado y antes por

Dopesa (1980). En este librito el filósofo barcelonés replica a Ortega, viendo en esa “serenidad” cierta

“rigidez” con que se dibuja la “caricatura Goethe”.
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instantánea.

V. MEMORIA Y FUTURO

Siempre habrá, mientras haya pensamiento, algo en el pasado que todavía merece ser

salvado, rescatado de la ruina –que es lo que ven los ángeles desde el futuro.

Ahora, ante el lector, me pregunto si todo aquello, es decir, esa visión italiana, no fue

más bien fruto de una confusión, de la fantasía que era el cristal de mis lentes y que es

el hilo con el que teje la memoria su complejo archivo. Una confusión también de la

inveterada manía de un pensamiento que avanza por etapas incomunicadas. Me

pregunto si allí no se cerraba un ciclo como entendí y si, realmente, aquel no fue un

momento catártico ante el teatro del mediterráneo, sino más bien…, más bien un

extraño principio que exigía de una cesura, que ahora emerge para ser reintegrada

sobre el  texto.

Me pregunto si aquí, ante el teatro del mediterráneo al que nos hemos transportado

imaginativamente, no hemos hallado algo parecido a un método auxiliar para hallar

seguridad y certidumbre. Más allá, me pregunto si, sobre el texto, no hemos construido

una verdadera alternativa, una que pasa por la recreación de las imágenes de la

memoria, un trabajo, ciertamente, “incesante e infinitamente pequeño”.

La gran pregunta que me hago es por la licitud de corregir una imagen y pensar, por

ejemplo, que frente al mar que se abre a las cinco tierras, mientras algunas gaviotas

cruzaban el cielo encendido, se sincronizaba el tiempo del mundo y el de la biografía

sí, pero que allí nacía también la historia.

Me pregunto si no hay, también, una memoria con capacidad de futuro, si no será ésta

aquella facultad sin el trabajo de la cual, verdaderamente, con el futuro se acerca el

peligro.
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