Frente al mar de las cinco tierras

“Con el futuro se acercan la
salvacion y el peligro.”

(Apocalipsis, 20:1)

“La vida, por su habito, [...]
es cambiar la faz del mundo
mediante trabajos incesantes
infinitamente pequenos.”
(Proust, La fugitiva, En busca
del tiempo perdido)

l. INTRODUCCION

Un ensayo es una prueba, de modo que me gustaria pedirle al amable lector que me
acompafase en este ensayo-prueba. En €l viajara hacia atras en el tiempo a través de
una serie de instantaneas en las que se entrelazan ideas de pensadores y recuerdos
pensados, formacion y biografia. El objetivo no es menos ambicioso que el de

proporcionar un ejemplo de cédmo se abren las puertas del futuro.

Las primeras instantaneas estan referidas a “modos de pensar el futuro” en la historia

(I1, 11); las siguientes se reparten entre una anécdota (IV) y una conclusién (V).

[l. LAPRIMERA IDEA DE FUTURO

Los adivinos de la antigua Mesopotamia practicaban la adivinacion escrutando las
entranas de animales que sacrificaban para el ritual, como lo hacian en China con los
insignes “huesos de dragdén”. También, pensaban que a través del suefio se establecia
un hilo que comunicaba a dioses y humanos. De tal modo acudian en medio de la

noche a los templos, pues alli esa comunicacion hallaba el cauce idoneo.



Pienso que las ideas deben situarse en espacios, de modo que invito al lector a que
imagine a estos hombres en medio de la noche abierta, adentrandose en un templo y
dormitando, tendidos sobre el suelo tibio y bajo el calor divino, en busca de esa otra
conversacion fantastica que escapa siempre a las voces diurnas. Quiza en esta
practica onirico-adivinatoria se entreve in nuce la promesa religiosa, o lo que Ernst
Cassirer denominé la primera idea tedrica del futuro. En efecto, si acudian al templo
era porque estimaban que alli los dioses alumbrarian nocturnamente sus suefios
otorgandoles claves para comprender el futuro, esa fuente inagotable de incertidumbre
y angustia.

Tenemos aqui, pues, una de las primeras respuestas ante la imperiosa necesidad de

prever el futuro: ese otro siempre extranjero e indomito.

[ll. GOETHE EN EL JUSTO MEDIO

En realidad, no hace falta remontarse a civilizaciones tan alejadas en el tiempo (4,0
si?). Interroguese el lector en la intimidad del allende de la lectura por los modos en
que piensa su futuro. ;Qué hay mas alld de este momento? ;Qué planes, qué
proyectos, qué futuribles? ;De qué manera te los planteas? Ciertamente, el futuro nos
acerca a nuestros deseos, proyecciones; también a nuestros temores y angustias.

Volvamos a nuestro cauce.

Hubo un tiempo en que el exemplum del pasado concedia cierta calma a los individuos
a la hora de pensar el futuro. Como el lector ya sabra, hablo del modelo de la historia
magistra vitae. Sabemos lo que esto implica objetivamente; pero, ¢qué emocién

despierta y con qué pathos envuelve al sujeto? En palabras de Ortega y Gasset:

“El hombre se siente relativamente tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero

de un magnifico pasado.”

1 Ortega y Gasset, J., Hombre y cultura en el siglo XX, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957, pp. 110.



El mismo Ortega arguyd que la serenidad? que parecia desprender la figura del autor
de Fausto se debia, en cierta medida, a su “fe en el progreso”, intimamente ligada en
Goethe a una concepcion esencialmente invariable de la naturaleza y una confianza en
el exemplum del pasado. Extrafio céctel, pues sabemos que esa “fe en el progreso” se
convertiria mas tarde en algo asaz distinto, tal como queda dibujado en la imagen del
Angelus Novus de Benjamin. Quiza era Goethe el gozne de una época, el justo medio
entre la historia magistra vitae, que proporciona una continuidad sélida al ejercicio de
pensar el futuro, y la fe en el progreso, que asegura un horizonte de perfectibilidad

cada vez mas desenganchado del pasado.

IV. ANTE EL TEATRO DEL MEDITERRANEO

Con apenas dieciocho afios emprendi un viaje por Italia con dos de mis amigos de
infancia en el que recorrimos cada cordon del frente de la bota: de Génova a Napoles,
pasando por la maravillosa Cinque Terre. En aquella aventura me crei Goethe en su
viaje por Italia: indeciso, enfermo de vida y ebrio de pasion. Asi lo apuntaba en mi
cuaderno de bitdcora. También me enamoré, aunque no como Walter Benjamin de una
mujer (en una ocasién, cruzando de Napoles a Ischia, nos equivocamos de isla
bajandonos de tal modo en Capri; quiza por corregir esa errata perdi también a mi Asia
Lacis). Sino que me enamoré de una puesta de sol prolongada por horas en la que,
tocado por los eximentes y agonizantes rayos de lo que entendi como el ultimo sol de
la adolescencia, crei entrever algo semejante a una armonia entre el ritmo natural y el
biografico. Alli, frente al mar que se abre a las cinco tierras, lejos del hogar y ante
aquella arrebolada ultima vision de la regidn de la adolescencia, afrontaba el final con
dolor, pero sin pena; habia en su color explosivo una promesa de futuro, pero una que

cortaba radicalmente con el ayer, escindiéndolo, purgandolo en esa incendiada

2 Si el lector desea saber mas véase Trias, Eugenio, Prefacio a Goethe, editado por Acantilado y antes por
Dopesa (1980). En este librito el fildsofo barcelonés replica a Ortega, viendo en esa “serenidad” cierta

“rigidez” con que se dibuja la “caricatura Goethe”.



instantanea.

V. MEMORIAY FUTURO

Siempre habra, mientras haya pensamiento, algo en el pasado que todavia merece ser

salvado, rescatado de la ruina —que es lo que ven los angeles desde el futuro.

Ahora, ante el lector, me pregunto si todo aquello, es decir, esa vision italiana, no fue
mas bien fruto de una confusion, de la fantasia que era el cristal de mis lentes y que es
el hilo con el que teje la memoria su complejo archivo. Una confusion también de la
inveterada mania de un pensamiento que avanza por etapas incomunicadas. Me
pregunto si alli no se cerraba un ciclo como entendi y si, realmente, aquel no fue un
momento catartico ante el teatro del mediterraneo, sino mas bien..., mas bien un
extrafio principio que exigia de una cesura, que ahora emerge para ser reintegrada

sobre el texto.

Me pregunto si aqui, ante el teatro del mediterraneo al que nos hemos transportado
imaginativamente, no hemos hallado algo parecido a un método auxiliar para hallar
seguridad y certidumbre. Mas alla, me pregunto si, sobre el texto, no hemos construido
una verdadera alternativa, una que pasa por la recreacion de las imagenes de la

memoria, un trabajo, ciertamente, “incesante e infinitamente pequeno”.

La gran pregunta que me hago es por la licitud de corregir una imagen y pensar, por
ejemplo, que frente al mar que se abre a las cinco tierras, mientras algunas gaviotas
cruzaban el cielo encendido, se sincronizaba el tiempo del mundo y el de la biografia

si, pero que alli nacia también la historia.

Me pregunto si no hay, también, una memoria con capacidad de futuro, si no sera ésta
aquella facultad sin el trabajo de la cual, verdaderamente, con el futuro se acerca el

peligro.



