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CREACIÓ I CONEIXEMENT 
Els Premis Sant Jordi de la Universitat Pompeu Fabra

Aquest llibre celebra 25 anys de creativitat, creació, sensibilitat, lluita 
feliç amb la paraula i la imatge i, sobretot, celebra el desig de voler que 
una universitat no deixi mai de ser un espai humà i, per tant, un espai 
amb emocions i sentiments que l’art ha volgut sempre poder reflec-
tir. Potser semblarà poc escaient recordar aquí que Albert Einstein va 
dir una vegada que l’art és l’expressió dels més profunds pensaments 
pel camí més senzill; però és possible que, en canvi, sí que calgui te-
nir present que l’impuls artístic —encara que no sempre els resultats 
siguin els que un voldria, o quedin convertits en mers intents, en es-
borranys del que s’hagués volgut realment aconseguir— enriqueix el 
ciutadà i el fa més lliure. 

La Universitat Pompeu Fabra ha volgut des de la seva fundació en-
grescar la seva comunitat i convidar-la a mostrar el seu tarannà més 
creatiu, a jugar amb colors i formes, amb paraules i conceptes, gau-
dint d’aquesta manera de la diversitat i l’expressivitat d’un grup humà 
realment viu, veritablement imaginatiu, instintiu, cofoi de saber que té 
mitjans per sentir-se alliberat de la gàbia de la rutina de la vida i per 
pensar amb els estris de l’art.

I també Einstein va dir que la prova més fefaent de la intel·ligència no 
és el coneixement, sinó la imaginació. Un quart de segle de versos que 
canten el món, un quart de segle de narracions de l’esperit, un quart 
de segle d’imatges de roses i de llibres, de disseny multidisciplinari de 
la percepció. Un quart de segle de cultura i de talent. 

Enhorabona als guanyadors. I llarga vida als qui desitgen crear per 
imaginar i enriquir.

Javier Aparicio Maydeu
Delegat de Cultura de la Universitat Pompeu Fabra
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Retrat

La vaig estimar només en veure l’ombra del seu perfil delicadíssim 
projectant-se amb l’ajut del pleniluni. Aquelles lívides traces s’ha-
vien fet esperar molt temps, massa. Malgrat tot, algú gosaria final-

ment obrir de bat a bat els porticons de la meva hermètica, obscura i 
pútrida estança. Per fi podria parlar sense que els mots s’entrelliguessin 
en llargues cadenes de monòlegs inintel·ligibles; per fi podria fremir, en 
un vaivé de dolor i plaer, quan aquell esperit caut acaronés o esgarrinxés 
amb subtilesa un cos fidel, un cos postrat incondicionalment a la seva 
voluntat més severa. 

Amor devot, amor etern. 

L’errívol i fins aleshores frustrat pelegrinatge, vull dir el pelegrinat-
ge urbà de les nits èbries, m’havia abocat a la certesa d’un futur irre-
missiblement solitari. Convençut de la meva incapacitat per estimar, 
em limitava a capbussar-me en l’oceà de la carn amb l’única finalitat 
d’assadollar les necessitats immediates d’una matèria impúdica, com 
el miserable que difícilment resoldrà les grans qüestions de la cultura 
occidental en el seu vagar per aconseguir un resquitx de supervivència, 
lluitant incondicionalment contra una mort que ja el té mig posseït. 

El meu camí, que declinava perillosament sotjat per les tenebres de 
l’angoixa, es redreçava ara cap a l’alba de la vida en la seva forma més 
vulgar, sota un pretext inextricable que sempre acaba injectant-se en els 
solitaris més recalcitrants, en els marginats que, com m’agradava de 
definir-me, ho eren per necessitat i per convicció. 

Què tenia aquesta nouvinguda intrusa capaç de capgirar tots els meus 
plantejaments de soca-rel? No m’agrada entrar en detalls, però potser, si 
provo de fer una descripció acurada dels seus trets físics i del seu caràcter 
peculiar us en podreu fer el càrrec de la meva compromesa situació: 

Odiava el gènere humà, es tractava d’allò que en el diccionari es defi-
neix per misantropia; era, doncs, una misàntropa. No sembla estrany 
que dos subjectes que s’odien mútuament acabin desitjant-se? Això em 
recorda aquella cèlebre frase que bramaven els companys de la meva 
colla infantil quan em barallava amb alguna nena: “los que se pelean se 
desean”. No sé si en realitat es tractava d’una premonició; sens dubte 
només ara sóc conscient de les veritats amagades en els jocs puerils, i 
en la possibilitat que rere el meu enuig desitgés ferventment resseguir 
les calces rosades de la criatura emmurriada.

Increïble però cert; al principi ens repudiàvem. Ens vam conèixer casual-
ment en una sortida nocturna a la qual tots dos havíem assistit forçats 
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per algun dels pocs lligams que encara manteníem amb la resta de la 
humanitat. Ella era diabètica, i jo m’acabava d’endinsar en un procés de 
purificació que m’havia fet, després d’una picabaralla constant amb mi 
mateix, renunciar a l’alcohol (no tenia cap justificació mèdica, era simple 
hipocondria passatgera). Després de la incòmoda presentació (jo de tota 
manera ja havia entrellucat l’eximi perfil del qual parlava anteriorment) 
van transcórrer un parell d’hores abans la gent no es va postrar davant el 
somriure sarcàstic del déu Bacus; anaven caient progressivament i sin-
copada, arribaven a graus memorables d’espúria ridiculesa. Al capdavall 
ens vam quedar sols, i, per alguna d’aquestes ironies del destí, no vam 
marxar cadascú cap a casa seva amb aquella comuna sensació d’haver 
perdut el temps, sinó que ens vam veure forçats a parlar i aleshores, per 
primera vegada a la vida, no em vaig sentir l’únic habitant del planeta, 
potser perquè m’avançava al seu diàleg i em donava la impressió que 
justament garlava amb aquelles paraules, amb aquell to sensual però 
amb un caire baronívol, que jo li havia posat als llavis.

El glaç del primer contacte s’anava fonent en proporcions inesperades; 
ben aviat va aparèixer la nostra predilecció per l’art i les nostres inquie-
tuds que, ho vam reconèixer a l’acte, feia molt temps que no compartíem 
amb ningú. I així m’explicava, davant el meu esbalaïment, la seva predi-
lecció pels poetes simbolistes francesos, l’odi profund que sentia per la 
novel·la costumista, i, en el camp de la filosofia, el despertar que li havia 
suposat llegir a Nietzsche i la desesperació en què l’havia sumida Sartre; 
em va confessar els seus intents per entendre els fenomenòlegs ale-
manys i, retornant a la literatura, per entendre Poeta en Nueva York. Ha-
via llegit Ulisses i l’emocionava Gabriel Ferrater, tot això embolcallat per 
una tènue melodia de rerefons, una arabesca de Debussy que a tots dos 
ens evocà un cúmul de reminiscències. En qüestions pictòriques, també 
era el mirall del meu criteri, barroc holandès i, concretament, Vermeer, 
després Gauguin, els colors palpitants de Kandinsky i, la culminació: Ba-
con. Li interessava el teatre i el cinema. Dos films: un, el Cuirassat Potem-
kin, l’altre, relacionat amb Bacon, el de Bertolucci. Escèptica per damunt 
de tot, amb algun ressò marxista per dissimular (jo l’hauria qualificada 
de feixista reprimida), en contacte amb les religions orientals, de tota 
manera es declarava agnòstica. Si l’hagués feta callar només hauria cal-
gut que parés atenció al fluir del meu pensament per endevinar el seu 
proper comentari. 

És tradicional, en defensa dels demacrats i els esguerrats, afirmar que 
la bellesa, la bellesa que t’atrau a compartir la teva vida amb una altra 
persona, respon prioritàriament a qualitats anímiques i no a condicions 
purament físiques; jo encara no puc concebre què entén la gent per qua-
litats anímiques. Sí –et respondran– l’atenció, la tendresa, la fidelitat, 
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qualitats que, potser per la natural repulsió que sento contra la idiosin-
cràsia estereotipada, sempre he considerat menyspreables en una dona. 
En contra del criteri popular (“contra la mayoría siempre”) reconec que 
mai no m’hauria enamorat d’ella si tan sols hagués estat la transcripció 
exacta de les meves emocions, les meves vivències i les meves inquie-
tuds. Tot això havia de concentrar-se en aquell perfil, sota aquella pell 
bruna, els ulls foscos, esguardant l’infinit, aprofundint en les essències 
(si és que n’hi havia) de les coses, el cabell atzabetja llis, els pòmuls 
altius –lleugerament enriolats quan els llisquen els raigs escadussers–, 
les celles espesses i les pestanyes esmolades, violentes, impregnades 
d’un erotisme rabiós. El modus vivendi que duia perfeccionava l’esbor
rany de la seva imatge: l’hauria adscrita a la bohèmia rosa d’un movi-
ment neomodernista, tant per l’elitisme inherent a la seva actitud com 
per les possibilitats econòmiques heretades d’un negoci familiar (qües-
tió que ja havia analitzat acuradament). D’altra banda, emanava un gust 
especial pel decadentisme que l’acostava a la bohèmia negra, la diabe-
tis exagerava la presència latent del dolor, la susceptibilitat a contraure 
qualsevol malaltia, i això encara me la feia més delicada als meus ulls, 
més exquisida; semblava com si la guspira vital que sobreeixia en el seu 
cor juvenil i alhora prematurament madur s’anés a esmicolar en milions 
de fragments condemnant-la a la decrepitud. 

Era innegable que tot esforç es concentrava a lluitar contra el pas del 
temps, o, si més no, a engolir tot el nèctar que li brindava el veire de 
l’instant; d’aquí derivava el seu culte al refinament, a l’abarrocament im-
propi d’un temps sotmès a l’imperi de la funcionalitat: les seves robes 
folgades, rebels i alhora elegants, eren el daguerreotip d’un cicle natural 
que la majoria hem oblidat en aquest viure frenètic de l’urbs, eren el 
testimoni d’un passat que hom ha devorat amb la tensió, els bulldozers, la 
neurastènia i els murs de formigó dels barris suburbials. En cada detall, 
el perfum emmetzinador, les esterilitzades joies d’or a l’estiu, argenta-
des a l’hivern, amb alguna maragada a la primavera, tocs de bronze a 
la tardor… Sempre aquest voler deixar constància amb un aire distingit, 
propi d’un dandi, amb els mateixos petits vicis tanmateix perfectament 
atribuïbles a una poetessa simbolista, extrets d’una clara influència mig 
baudeleriana, mig surrealista.

El seu era l’equilibri suprem entre el dinamisme i la passivitat tediosa, 
entre la teatralitat i el realisme naturalista, entre la comèdia humana i la 
intel·Iectualitat contemplativa; era, al meu judici, la criatura culminant 
de l’evolució humana. 

Reconec que la vaig dur cap als horitzonts més foscos de la seva per-
sonalitat, o potser fou ella que s’hi deixà arrossegar; ara, analitzant els 
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esdeveniments amb retrospectiva, fins i tot em plantejo que aquest itine-
rari no em proporcionà cap altre resultat que una anàlisi exhaustiva de 
la meva pròpia condició. 

Després que la lluna comencés de dret el seu trajecte cap a ponent ella 
em confessà el seu neguit per absorbir experiències que la dispersessin 
del profund temor que sentia davant la mort: l’obsessió pel sexe aflorà 
(també reconec que era, de bell antuvi, l’únic que jo cercava). Afirmà, 
com si es tractés d’una màxima moral, que el sexe era una necessi-
tat primera i li resultava incomprensible com moltes dones es sumien 
en la castedat que acabava abocant a la frigidesa i a l’anargàsmia; tot 
era producte, segons ella, d’una necessitat de protecció que delatava 
inseguretat. Em va fer un breu repàs de la seva vida sexual: el complex 
d’Electra la torturà durant la infantesa i la va marcar definitivament en 
l’adolescència; va perdre la virginitat després d’haver sortit durant tres 
anys amb un noi (cosa que lamentà molt perquè creia haver perdut el 
temps en aquests tres anys). Posteriorment el va abandonar perquè ell 
només per haver-la desvirgat ja creia que era de la seva propietat, i, ella, 
finalment, va resoldre que l’estúpid neguit de possessió només era propi 
dels individus dèbils. S’alliberà, trencant tota promesa, tot lligam, fins al 
punt de veure’s dirigida exclusivament pel principi del plaer.

La conversa arribava a extrems delirants; també el seu passat era pa-
ral·lel al meu, o potser, hauria de parlar de fusió íntima entre dos espe-
rits que fins aleshores s’ignoraven dins un mateix medi. L’extravagància 
de la conjectura em deprimí, perquè allò que fins aleshores creia com 
a propi, com a singular, ja havia estat profanat per una altra persona 
amb la qual pecava d’identitat calcada. La seva presència era un indici 
que confirmava allò fins aleshores només sospitat: jo no era res més 
que un prototip avorrívol de model humà sotmès a determinades cir-
cumstàncies. Dins la Massa em podrien enclotar en el subconjunt dels 
intel·lectuals podrits de filosofia “d’estar per casa”, de sarcasme i escep-
ticisme que no contribueixen a res positiu en un món que necessita més 
que mai un punt de suport; som el subgrup dels paràsits de la societat, 
paparres que es mouen entre els pèls greixosos de la Bèstia, tènies que 
es recargolen en els intestins... I em veig cada vegada més exigu, reduït 
a la mida d’una micra, com una puça, lliscant el no-ésser però suportant 
i agonitzant la meva existència amb resignació. En la desesperació su-
prema –havia perdut tots els valors que regien el comportament tant in-
dividual com, dissortadament, social– m’afigurava la seva silueta ja una 
mica desdibuixada pel fum de la pipa que m’estava fumant: només calia 
afegir-li penis i testicles, allisar els pits, enrobustir els músculs, extirpar 
Iípids i deixar créixer pèls hirsuts al rostre... Cap mena de tabú em pro-
hibeix d’afirmar que si la seva femineïtat s’hagués esvaït res no hauria 
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canviat en relació amb el meu desig carnal. Tothom s’ha fet alguna vega-
da un petó al mirall i, si no, no cal que s’acomplexi, és recomanable que 
provi de buscar la part positiva del seu físic. 

Vaig procedir amb parsimònia. A mi m’hauria agradat que la comèdia 
s’hagués prolongat mitjançant un seguit de divagacions filosòfico-mo-
rals a tall introductori. Aquest detall carregava de morbositat un acte 
imminent, formava part del joc de què prèviament ja havíem acordat de 
participar. Va caldre únicament una breu consideració sobre l’amor per 
deixar les cartes damunt Ia taula; vaig recórrer a la filosofia oriental (així 
de passada mostrava que el meu saber no tan sols feia referència a allò 
après durant el batxillerat), la màxima era més o menys aquesta: “l’amor 
és una amistat amb moments eròtics”. Sense pensar-ho ni un instant 
ella respongué: “avui trobo que manquen els moments eròtics”. 

Aleshores va passar una cosa ben curiosa, en acostar-me impetuosa-
ment per besar-la em vaig adonar que no era morena, la foscor dels 
cabells s’esclarí sobtadament en un ros platí, els ulls es tacaren de blau, 
la pell s’encalà, el somriure subtil es deformà en una riallada persistent, 
la veu es tornà ennassada i, quan vaig parar esment en els seus comen-
taris després de la inesperada transformació, vaig arribar a la conclusió 
que no entenia ni un borrall del que deia. Segurament parlava, i havia 
parlat sempre, en una llengua que jo desconeixia. 

Héctor López Bofill
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Parsifal

Recordes quan t’emborratxaves de mi
i dels meus versos?
quan teníem la música de Wagner als llavis
i ens descobríem de nit els cossos joves i calents,
quan no teníem por d’estimar amb fúria?

T’embriagaves de plaer amb el meu cos i
els teus llavis serrats de passió (música de Parsifal)
em desvetllaven, i amb els acords
em llegies mots de seducció, mentre
l’alcohol arribava a la ment.

Recordes les nostres pells com s’acariciaven
al ritme dels acords perduts,
i com Proust apareixia en la meva ment
i t’ho deia sabent que m’entendries i
acompanyaries en la recerca d’un temps perdut?

M’explicaves els teus somnis, les teves pors
esdevenien nostres, com els meus neguits de vint anys.
Les nostres parts més íntimes s’abraçarien una nit
per sempre, la música esdevindria cadència i les pors
desapareixerien i només perquè ens estimàvem i compreníem
que el nostre amor no s’esgotava en unes formes físiques.

I fou per això que els anys no ens separaren
com als nostres amics divorciats i amb els fills hipotecats.
Nosaltres vam ser capaços de sentir els acords de Parsifal més enllà 
de les formes joves d’uns cossos.
Hem lluitat per donar dignitat al sentit de viure.
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Mònica Vilà Massagué
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Ada Torras Mingueza
The Joker
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La dolce vita

Cregui’m senyor director general, que mai, en la meva llarga vida, 
m’havia imaginat que una feina tan monòtona com la de responsa-
ble d’un cementiri de la ciutat de Spa hagués de ser tan estressant. 

No era pas a causa de la localització del cementiri, ja que als afores 
d’aquella tranquil·la ciutat (tan ensopidament avorrida que a vegades 
semblava que s’haguessin equivocat en la col·locació dels cartells que 
assenyalaven la direcció de les meves “oficines”) l’aire que s’hi respirava 
era pur i a voltes monòton. Vaja, que una persona de capital s’hi hauria 
intoxicat o bé mort d’ensopiment. 

Això és el que al principi li passà a un servidor. Addicte a la gran ciutat 
com jo era, em provà com una patacada el meu trasllat a aquella vila que 
anomenaren ciutat quan jo hi vaig arribar –perquè hi faltava un censat 
per denominar-la així–. Això m’hauria d’haver animat, el fet de ser con-
siderat important i útil a la societat; però el cas és que “l’ascens” que 
m’havien donat, com així ho anomenà el meu superior de la nostra repu-
tada Funerària “La dolce vita”, de la quual vostè és el màxim dirigent, no 
fou precisament el que jo m’imaginava. 

El cementiri estava a uns tres quilòmetres de Spa. No era una merave-
lla de cementiri: tres panteons familiars, dos d’individuals i unes cin-
quanta tombes curiosament ordenades per mides. Tenia una “oficina” 
(anomenaven oficina una barraca situada estratègicament darrere d’uns 
xiprers i tan allunyada de l’entrada que els únics visitants que rebia eren 
aquells que no estaven interessats en cap tipus d’informació sinó a fer 
un pícnic de cap de setmana).

La meva frenètica activitat es va veure incrementada quan un matí vaig 
trobar damunt del meu escriptori (una taula de fusta corcada a la qual 
li faltava una pota) una carta adreçada a mi (no podia ser per a ningú 
més). Al principi vaig creure que era del nostre excel·lentíssim alcalde 
per agrair-me que una persona d’una altra localitat hagués estat en-
terrada en una fossa ja existent del meu cementiri. Però quan la vaig 
obrir i llegir, la meva sorpresa fou tan immensa que vaig haver de pes-
sigar-me diverses vegades i d’asseure’m en una de les meves velles 
cadires d’abans de la guerra. Davant meu tenia una carta del presi-
dent de l’Associació de Veïns del Cementiri! Veïns?! Els únics éssers 
vius que hi havia per allà eren els maleïts talps que tot ho feien malbé! 
No m’imaginava un talp escrivint una carta de reclamació com aquella 
(què dimonis, no m’imaginava un talp escrivint una carta!). Per tant, vaig 
decidir tornar-la a llegir per veure si podia treure’n l’entrellat. La carta 
deia així:
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“Estimat senyor delegat,

Li escric per comunicar-li les diverses contrarietats que ha sofert la 
nostra Comunitat últimament. Feia segles que no érem pertorbats pels 
habitants exteriors (concretament des de la Guerra de la Independència). 
D’acord que els temps canvien i que tots ens hi hem hagut d’adaptar 
(personalment jo m’hi he adaptat força bé, encara que alguns segles 
han estat més durs que no pas d’altres), però considerem que ja n’hi ha 
prou. El que vessà el got fou la introducció sense permís d’una joveneta 
de baixa reputació a casa meva ara deu fer dues setmanes. Per Déu, 
sóc casat! A la meva dona no li féu gens de gràcia. Què ha passat amb 
la propietat privada? Ja no existeix a la seva època? Li recordo que tots 
vam comprar en el seu temps una propietat a la Funerària, on ens van 
assegurar que hi restaríem en pau, cosa que actualment posem en dub-
te. I els escàndols que organitza l’enterramorts quan beu un xic massa i 
comença a cantar “Rosor de la meva vida” cridant d’una manera que fins 
i tot ens desperta a nosaltres? A més de borratxo, l’enterramorts demos-
tra la seva negligència deixant-se les eines i algunes tombes mal col·lo-
cades, la qual cosa constitueix un veritable perill per als més grans (la 
setmana passada, la meva estimada sogra s’entrebancà amb una pala 
i se li esquinçà el seu llençol dels diumenges. No sap quin mal tràngol 
hem passat tots per aquesta raó).

Cregui, senyor delegat, que la mort ja no és el que era. Li agrairíem que 
prengués les mesures pertinents.

Firmat: Lord Benson, president de  
l’Associació de Veïns del Cementiri”

Era evident que es tractava d’una broma de mal gust. Però hi havia cu-
riosos detalls que em feien dubtar. El nom de Benson em sonava. De 
sobte, vaig recordar on l’havia sentit (més ben dit, on l’havia vist). Vaig 
córrer cap a les tombes, i allà estava. El nínxol de Lord Benson, de la 
seva esposa i de la mare d’aquesta. “Els bromistes s’han informat bé”, 
vaig pensar. Però una esgarrifança em va recórrer el cos, i em va deixar 
més gelat que un mort (amb tots els respectes). Precisament en aquella 
tomba hi havia col·locat feia dues setmanes les despulles de la “joveneta 
de mala reputació” que ningú no volia enterrar per no gastar-se ni un 
cèntim en una... bé, en una dona com aquella. Ni l’alcalde sabia on la 
vaig fer enterrar, i l’enterramorts era analfabet. Vaig decidir deixar-ho 
córrer per no tornar-me boig. Per la cara que fa, senyor director general, 
deu estar d’acord amb mi, oi?
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Bé, la qüestió és que passaren els dies i quasi me n’havia oblidat, d’aque-
lla carta. Però una nit, l’única nit que em vaig quedar fins tard per inten-
tar omplir una sol·licitud d’enterrament i funeral d’algú que finalment 
s’havia mort, va passar. Senyor director general, això el sorprendrà tant 
com em va sorprendre a mi. Vaig sentir crits, queixes, udols i una pluja 
de tomàquets i ous va començar a caure sobre la meva pobra barraca. 
Vaig intentar sortir quan el bombardeig s’acabà; però, senyor director 
general, no vaig arribar a posar un peu a fora, perquè després del que 
vaig veure vaig caure en rodó. Allò era una manifestació de fantasmes!! 
Suposo que li interessa el que li dic, perquè no para de prendre notes... 
Cregui’m, centenars de fantasmes de tot tipus, edat i sexe reunits cri-
dant consignes com “Volem descansar en pau” o “Morts sí, vius no”! 
Em sembla recordar que només vaig poder suportar aquella espantosa 
escena (a un fins i tot li faltava el cap, que més tard vaig localitzar dins 
d’un cabàs que ell mateix transportava) uns trenta segons.

L’endemà vaig decidir renunciar al lloc i vaig explicar al meu superior 
les meves raons que m’empenyien a fer-ho. No hi ha res pitjor que ser 
rebutjat pels mateixos habitants d’un cementiri, cregui’m. Per això vaig 
decidir enviar-li a vostè una carta de dimissió. Fou molt amable de part 
seva venir-me a recollir l’endemà, encara que no calia haver-se molestat 
tant portant aquell cotxe tan blanc i amb tantes llumetes per a un humil 
treballador com jo. Per cert, tampoc s’hauria d’haver preocupat per la 
roba que duia en aquell moment. No sabia que l’empresa regalés una 
camisa tan original a tots els seus operaris el dia de la seva dimissió. Li 
ho agraeixo molt, encara que no era de la meva mida i estava un xic mal 
feta (quasi no podia moure’m!). Ah, i m’ha de donar l’adreça d’aquells 
dos xicots tan amables que em van acompanyar fins al cotxe, perquè 
els enviaré una panera per Nadal. Per cert, senyor director general, si 
no és indiscreció, em podria dir a partir de quin nivell a l’empresa s’ha 
d’anar de blanc? Ho dic per aquesta bata tan elegant que duu. Realment 
li escau d’allò més bé.

Thais Buforn Galan
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Simfonia núm. 5 de Mahler (o la innocència)

“Des de tots els miralls,  
ninot amb ulls de vidre, em miro. Cau 

la nit i esborra els rastres: sobrevisc”
Miquel Martí i Pol

Els dies et gronxen en l’esma.
De bars, cafès, tavernes.

(faig d’espieta  
del meu propi vaivé)

El tros de paper eixut
t’esgarrapa. Fins enutjar-te

(a costa teva 
voldria sobreviure)

Talment el llapis estossina mots,
el cervell teranyina signes.

Els bocins de Mahler
no perdonen la fúria cínica dels matins. 
De quan et lleves.

Clames potser?

Al carrer. Llibres i codis.
I lleis. Que aprens. Pel demà

(pel demà?)

Quan el demà és un ahir al vell continent
(Europa)

Obrir de portes. Les aules
es pinten per rebre

La nissaga
(ets un d’ells)

Selva i ciment.

Els mots són metralla
que esquerda la calç. L’ossada.
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Talment et malmetran Mahler
(la innocència)

Un darrer traüll esquinçarà la bruna
argila: la teva pell: Per sempre?

Fas inventari d’anys.
De guanys, de pèrdues.

I la música: ��de fusta?	 (Tic-Tac) 
de ferro?

Singlotes bocins de tu, i sent
que mors amb la remor del vent

de tants segles,

En un instant de no res.
Tèrbol com un got de ginebra

transparent.

T’esgotes.

Ets matèria queixalada per
la humanitat del teu cos.

Del teu sexe.

Fora: emigrar de sorra, estralls.
Udolar les bèsties.

Pel ciment.

I ferralla de pluja, per tenyir el cel
d’humanitat

(en diuen art)

Per a perpetuar el pas dels segles,
o el pas de l’home pels segles?

Som cors rovellats: talaiots d’estrall,
t’esgoten.

Cos endins: un cor de fusta masovera
que a tentines malda per no caure

En l’erma.
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De fora.

Oxigen perdut.
Lluites contra un gest

(el gest repetit i 
simètric d’un viure)

Si fossis fusta almenys.
(per romandre a l’herba)

El món se’ns trenca a l’alba.

Esquerdes de verd.
Gemeguen silents.

Si poguessis aclucar el món... –humà...–

I respirar
(tot l’oxigen perdut)

Al vell continent: la història es prostitueix.
T’adones

Que no ens malmetin Mahler.
(la innocència).

Pregues.

Mònica Vilà Massagué
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Otra vuelta de tuerca

“...maybe we should try
the same old scene.”

(Brian Ferry)

Molts anys després, ja vell i esperant la mort en un petit hospital 
de Tel-Aviv, l’Ismaïl Strauss hauria de recordar aquella tarda de 
febrer de 1944 quan, com cada vespre des d’aquell dia fred i gris 

en què havia arribat al camp de concentració d’Auschwitz, sentí la ja 
coneguda olor de carn cremada.

Consistia en una sensació repugnant i persistent que restava els sentits 
per molt més temps del que durava l’estímul i que, de forma inevitable, 
provocava en ell un lleu sentiment de culpabilitat. Inconscientment, des 
que començava a sentir-lo, intentava inspirar oxigen amb menys fre-
qüència.

En poc més de deu minuts l’aire es tornava dens i consistent i l’esplana-
da que s’estenia a tots dos costats de la via quedava plena de cendres, 
que es barrejaven ràpidament amb la neu fonent-se així en el paisatge. 
Quasi poèticament, aquella macabra pluja de restes humanes passava a 
formar part, amb increïble naturalitat, de l’Horror.

Ismaïl contemplà l’espectacle des de la petita finestra del seu pavelló on 
durant aquells pocs minuts d’intimitat es tancava a assajar la patètica 
marxa de benvinguda amb la qual, dia a dia, havia de rebre les futures 
cendres, encara antropomòrfiques, dels seus companys.

Amb tota la delicadesa de què era capaç, acariciava el culpable de la seva 
salvació i, en forma de petit homenatge, acompanyava amb una suau 
melodia fúnebre la caiguda de tots aquells cossos cremats i barrejats, 
que semblaven baixar seguint el lent compàs de les seves llàgrimes.

Aquella tarda s’esperava un carregament d’onze mil polonesos. La in-
fraestructura estava en marxa, l’esplanada envaïda per petits buròcra-
tes vestits d’uniforme militar, preparats ja per rebre les víctimes amb 
les llistes mortals plenes de cognoms jueus que, a excepció d’un o dos 
músics afortunats, ja pertanyien més a l’altre món que no pas a aquest.

Herr Müller, el general encarregat de la vigilància de la zona A, cantava 
embriac amb els oficials Ernst i Walter. Per a ells mai no era massa 
d’hora per celebrar la matança.

Un xiulet ja familiar es va sentir en la llunyania. Mecànicament, l’Is-
maïl agafà el violí i, demanant al seu Déu Iahvè que ella no vingués 
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en aquell tren infernal, es preparà per formar part, de nou, d’aquella 
sarcàstica farsa amb la qual intentava amagar-se, rere l’absurd en-
gany d’un acollidor camp de treball, la inefable realitat d’un camp 
d’extermini.

Un llarg tren ple de cossos patèticament desnodrits, aixafats els uns 
contra els altres en petits vagons bruts i sense aire, travessà lentament 
la gran entrada que dividia en dues parts la muralla.

La banda de músics toca el tren s’apropa i la banda de músics toca més i 
més fort a mesura que el tren s’apropa i que les víctimes com porcs que in-
tueixen el seu destí criden més i més fort quant més fort criden més alegre 
i estrident sona la música de la banda de músics que es barreja ara amb els 
crits de les víctimes del tren que s’apropa i que es confonen ja amb la marxa 
militar dels músics de la banda de músics els crits dels músics i la música 
de les víctimes del tren dels porcs acaben formant un únic cant histèric a 
mesura que el tren s’apropa i la banda dels músics toca els crits de les víc-
times com porcs que toquen la música dels músics de la banda del tren de 
les víctimes i el volum puja com el tren avança el volum puja més i tot puja 
més i més i tot a punt d’explotar. El tren para. Silenci.

Una llarga filera de condemnats comença a desfilar davant l’estúpida co-
mitiva de benvinguda. Les dones, mig despullades, s’ajuntaven amb les do-
nes en sentir els seus noms. El violinista observa el grup amb l’horrible por 
d’identificar-la.
Terroritzat, aquella tarda de febrer de 1944 la veu, és ella, descalça sobre la 
neu, espantosament prima, dolorosament desvalguda.

El vespre que Ismaïl Strauss va veure l’Elsa Strauss perdent-se entre el 
grup de dones enviades al pavelló C decidí que no podia deixar-la morir. 
Portava massa temps patint en silenci, preguntant-se per què el déu 
d’Israel havia abandonat el seu poble escollit. Sovint oblidava, però, que 
el seu déu bondadós era també el Iahvè terrible que havia castigat Job 
sense motiu, el Iahvè sense pietat que havia permès la destrucció del 
Temple i l’esclavitud del seu poble. No, no ho podia deixar tot a les seves 
mans, i molt menys la vida de l’Elsa.

L’oficial Walter, que sentia una despectiva simpatia cap a ell, l’informà 
que la desinfecció del nou carregament es faria aquella mateixa nit. Els 
dos sabien el que allò significava. Calia actuar ràpidament. No li va cos-
tar molt subornar en Walter amb l’última pertinença que li quedava a 
més del violí: el rellotge del seu avi.
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Just al moment en què els últims condemnats entraven en la cambra de 
desinfecció l’Ismaïl baixà corrent les escales que portaven al pavelló C i 
s’agenollà davant Herr Klinger, un oficial alt i prim conegut per la seva 
estranya conducta que combinava un exagerat refinament, darrere el 
qual s’intuïa una extremada sensibilitat artística, amb un desenfrenat 
llibertinatge. Mogut per un sàdic sentiment de responsabilitat, Klinger 
mai no delegava en un sotsoficial el plaer dolorós de la principal obliga-
ció que li imposava el Reich: prémer el botó que obria els conductes de 
gas de la cambra.

En veure aquell home escanyolit, marcat amb una estrella de David al 
braç, humiliant-se als seus peus, Herr Klinger sentí una indefinible sen-
sació de fàstic, complaença i curiositat alhora.

—Sempre em sorprèn el poc orgull d’aquesta gent. És una cosa que mai 
no entendré. Haurien d’estar contents al menys de contribuir per una 
vegada a una causa justa. Qui l’ha deixat entrar?

—Herr Klinger, vinc a implorar-li per la vida d’una de les dones que aca-
beu de tancar a les dutxes. A canvi li donaré tot el que tinc, aquest vell i 
valuós violí que ha estat tocat al llarg de més d’un segle pels més virtuo-
sos violinistes de Polònia.

L’oficial va deixar anar una llarga i terrible riallada.

—Mireu què tenim al davant! He sentit malament o aquesta pollosa i 
jueva paròdia d’Orfeu ha baixat als inferns per salvar la seva grotesca i fas-
tigosa Eurídice?

Herr Klinger es va complaure amb la seva enginyosa comparació. De 
sobte, una maquiavèlica idea començà a formar-se a la seva ment re-
torçada.

—Molt bé, estúpida despulla, toca alguna cosa digna del meu gust exqui-
sit i intenta commoure el meu cor sensible. Tens una sola oportunitat, 
t’ho adverteixo, no puc perdre el temps amb capritxos jueus, però per 
fer-ho més emocionant, rata, hauràs de tocar d’esquenes a la teva... com 
es diu?

—Elsa Strauss.

—Feu-la cridar! Em sembla que ens ho passarem bé. No vull res de mer-
da jueva, entesos? Si ets capaç de tocar dignament música de veritat, 
alemanya, potser escolto les teves peticions. Però ja saps, jueu, si et 
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gires un sol cop la teva Eurídice morirà, i el que és més divertit, morirà 
odiant-te. Toca!

L’Ismaïl començà afinant el violí. El cor quasi li feia mal i no sentia res 
més que el seu batec ensordidor inundant la sala. Dos oficials l’obliga-
ren a girar-se d’esquenes a la porta de la cambra. L’Ismaïl, tremolant, 
començà a tocar l’obertura del Lohengrin de Wagner. A poc a poc parà de 
tremolar i es deixà hipnotitzar per la música que sortia de l’instrument i 
envaïa l’estança. El valent Lohengrin, cavaller de la cort d’Artús, baixava 
del cel sobre un cigne blau disposat a salvar de la mort la princesa Elsa 
de Brabant. Tots els sorolls que abans se sentien anaven apagant-se 
lentament fins que la música s’erigí reina en el silenci. Fins i tot darrere 
la porta que separava el músic de la cambra de desinfecció, els condem-
nats havien deixat de lamentar-se, rememorant com, al dolç so de la lira 
d’Orfeu, Tàntal oblidà la gana i la set, la roda d’Ixió es parà alliberant 
per un moment Sísif, Titi deixà de sentir en el seu cor les picades de les 
venjatives aus. Herr Klinger, com el Plutó del mite, no pogué evitar les 
llàgrimes.

Les portes de la cambra s’obren amb un so fred i metàl·lic. Les notes del vio-
lí, fins ara d’una increïble precisió, tremolen desafinades. Un crit esquinça-
dor venç la música...
—ISMAÏL!!

Orfeu oblida la promesa, oblida Wagner, Klinger, Auschwitz, Iahvè i Ismaïl. 
Només sent el ressò d’aquella veu estimada que l’obliga a girar-se instin-
tivament.

La nit de febrer de 1944 que va morir l’Elsa Strauss asfixiada pel gas 
mortal, Ismaïl Strauss esgotà les notes del seu violí i les seves llàgrimes. 
Només una cosa l’ajudà a sobreviure el dolor: el record del somriure 
amorós i d’aquella mirada plena de pau que veié en el rostre de l’Elsa 
segons abans que la porta de l’infern els separés per sempre.

Sílvia González Laá
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Maig del 93

És estiu, fa calor, els adolescents
es creuen predestinats. Secretament
saben que mai no s’acostaran tant a llurs
somnis com ara que somnien: I tu?
Tu, què volies ser? No; la ballarina
i el futbolista era de quan jugàvem
a “peste alta”, no; jo parlo d’una nit
quan teníem quinze o setze anys, la brisa
s’adheria amb gust a la pell bruna i sana
Tu, què volies ser? Volies ser metge
i anar al tròpic a salvar avortaments?
Volies alçar el puny i enardir les masses
des de la tribuna parlant d’igualtat
i llibertat? Volies sucar la ploma
i que el teu talent humitegés els ulls
dels lectors amb la pau i l’amor i les grans coses
que explicaves? Érem més sincers.
Aquella nit, esllanguits davant el mar,
damunt la sorra fina, amb olor a sal,
va quedar clar que volíem el triomf.
No estàvem per hòsties! Jo volia
que la meva opinió l’acceptessin
amb el cap baix i sortís a l’edició
del matí, els mitjans mai no amagaven
la intenció: “que tots em presentessin
com un personatge que no necessita
presentació”. Quan rentem calçotets
o siguem sotsdirectors d’un negociat
de política lingüística, algú
ens farà recordar aquella nit,
diran que no vam triar amb perspicàcia
que no vam treballar prou, però cap d’ells
no ens acusarà de res: l’absència
d’ideals ens deixava les mans lliures.
La impuresa és lluny de poder corrompre’s.

Héctor López Bofill
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Saudade

“Eternarnente Yolanda”
Pablo Milanés

16.00

La Iolanda ha tornat a trucar. Interrompo el cafetonet per anar a veure 
què és aquest cop. 

–M’ajudes a rentar-me? El Joel és a punt d’arribar.

L’acompanyo, recolzada en la meva espatlla, al lavabo que comparteix 
amb l’altra noia, que avui no para de tossir. Es col·loca sobre el bidet i 
deixa córrer l’aigua. Li ensabono les aixelles, el pit. Ja no es veu amb cor 
de fer-ho tota sola. Mentre l’eixugo (amb suavitat: és tan fràgil) m’adono 
que prima s’està quedant. De tota manera, en el zenit de la seva progres-
siva degradació hi ha un epicentre energètic que neutralitza la malaltia. 
No puc evitar emmirallar-me en el seu iris de mar tropical quan em 
demana que li pinti els ulls amb un llapis negre. M’hi banyo i admiro 
emocionada aquest esguard on papagais i peixets viuen aliens a la tra-
gèdia. Iolanda, els teus ulls còsmics abracen la vida i jo mateixa, per un 
bell instant que li robo al futur, tinc la sensació que la vida ve de tu, que 
n’ets la font primigènia d’on brolla contínuament.

16.45

He entrat a controlar el sèrum a la nou-tres-vuit i a donar-li la medicació 
de la tarda. La Iolanda em fa l’ullet. Espera amb impaciència que passi 
el darrer quart d’hora dramàtic fins que no arriba el seu company. No sé 
per què, no li tinc gaire simpatia. És el meu cinquè dia en aquesta planta 
i potser estic molt sensible, però aquest noi sec que entra i s’asseu sen-
se fer-li un petó a una Iolanda delerosa, que em mira esquerp i li diu a 
ella “No siguis bleda” (quan, en un moment lluminós de la tarda, la seva 
mirada ha col·lidit amb una oreneta de l’altra banda del vidre i ha vessat 
llàgrimes de pura vida que malda per romandre en un cos sentenciat), 
aquest noi salvador i botxí de la seva companya m’inspira pena i repulsió.

17.30

La Iolanda ha tornat a pitjar el timbre. Aquest cop hi va l’altra auxiliar, 
però torna de seguida, – Vol que hi vagis tu.

El Joel li ha escrit un poema i em demanda que l’hi llegeixi en veu alta, 
“és que tens una veu molt maca”. M’ha sorprès positivament; eren uns 
versos poc mesurats, tan directes que m’ha faltat poc per obrir l’aixeta 
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jo també. El que més m’ha impressionat és la sinceritat quasi obscena 
amb què el Joel desvetlla el seu sentiment de culpabilitat. Els ulls de 
maragda de la Iolanda s’han negat i ell, per fi, s’ha acostat i l’ha besada. 
Fins i tot l’altra malalta ha deixat de tossir.

Es comença a fer fosc, però no han volgut que encengués el llum encara.

18.22

S’han acostat al taulell dues dones demanant per la Iolanda G. Deu ser 
família. El Joel ha hagut de sortir una estona, que ha aprofitat per fu-
mar-se tres cigarretes, una darrere l’altra. Me l’he mirat, analitzant les 
seves faccions marcades, els canells prims, la cadena d’or amb la creu 
de Taizé. Quin significat tindrà per a ell? Quant de temps sobreviurà a la 
Iolanda? M’he sentit mesquina de la meva antipatia envers ell, un altre 
condemnat a la màxima pena, un altre veredicte irreversible. En aquests 
quatre dies he esgotat els sentiments de compassió i d’impotència; els 
de ràbia i de frustració. M’he fet una mica les meves vint-i-quatre tra-
gèdies de la planta nou, però la Iolanda no me la trec del cap ni del 
cor: era una noia sana que va caure en el parany de l’amor, i l’amor 
va penetrar-la letalment. El Joel feia tres anys que estava sent tractat 
amb AZT i va inocular-li un virus molt resistent. Ja ha estat ingressada 
sis vegades. Els leucòcits comencen a abandonar la lluita. Ell, en canvi, 
resisteix l’embranzida de l’enemic invisible amb un estoïcisme aparent 
que tal vegada amaga una por insondable. Ara em mira des de la porta 
de l’habitació amb els ulls tèrbols i em sorprenc a mi mateixa dedicant-li 
un somriure.

19.08

Estem repartint els sopars i tot d’una sona un timbre insistent: la nou-
tres-vuit.

–Ja hi vaig jo.

–No, ja hi vaig jo.

La Iolanda té un atac d’histèria. El Joel acaba de marxar i ja se li obre 
el terra sota els peus. És el moment de màxim desconsol del dia. Però 
avui la crisi és més violenta i estic temptada de donar-li un vàlium, cosa 
que al final puc estalviar-me: m’estreny la mà i em demana que li torni a 
llegir el poema, que l’hi llegeixi a poc a poc. Tanca els ulls i noto com tota 
ella es deixa engolir per un forat negre d’energies contràries, generat 
per les paraules. Quan he acabat, li toco la mà tan blanca i m’adono que 
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la Iolanda no hi és: ha entrat en una dimensió intangible on segurament 
deu estar volant amb l’oreneta, amb totes les orenetes, cap a una nova 
terra promesa que jo mai no coneixeré. He volgut preguntar-li, he volgut 
saber, però la seva cara prima i pàl·lida ha dibuixat un somriure plàcid 
que no he gosat pertorbar.

19.25

–No tinc gana.

La malalta del costat és una dissident sistemàtica. La deixo per a la 
Noemí, que és d’allò més convincent.

La Iolanda es menja la col i patata aixafada, el panet i el formatget, i po-
tineja la poma bullida. Li recullo la safata i li passo una cinta de jazz que 
li ha dut una de les visites.

–T’agrada el Chick Corea?

–Déu n’hi do. El que em mola més, per això, és el Keith Jarret.

–I el Miles Davis?

–I el Miles Davis, i tant!

Li arreglo una mica el llit mentre la Noemí l’acompanya al lavabo. Sota el 
coixí hi ha un tros de paper amb una flor dibuixada, i un ocellet.

19.57

El metge comença el recorregut de les vuit. La Iolanda em fa l’ullet i es 
deixa controlar. Li pregunta al doctor si diumenge serà fora, “No, aquest 
ja sé que no. L’altre”.

20.13

Un dels SDC es passeja amb l’ampolla de sèrum passadís amunt, 
passadís avall. Té trenta-sis anys. La seva parella va morir fa un any i 
poc, també de sarcoma. Segons l’historial, va resistir-se més de deu 
anys. Des que els va diagnosticar el càncer, cap dels dos va tornar a 
tocar l’agulla. La Noemí m’explicava que un parell de vegades els va 
requisar alguna “xina” de xocolata que els passaven d’estranquis els 
amics.
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–Un “peta”, ja els el podrien deixar fer, no?

La Noemí fuma herba alguna nit i convida el de la trenta-sis. Un dia els 
enxamparan.

21.57

Fa una mitja hora, el pare de la Iolanda ha vingut tot circumspecte a 
parlar amb mi. M’ha dit que s’enduen la filla, que ja no els queda cap 
esperança i s’estimen més tenir-la a prop. Quants dies més durarà? 
Quantes setmanes? Les meves antigues teories s’ensorren: no hi ha un 
ara perdurable, hi ha molts ares, i en un d’ells la Iolanda ja no hi serà.

Torno a sentir la tos de l’altra noia de la nou-tres-vuit. Sento estossegar 
molts malalts. Ja ningú es passeja pels passadissos i la nit, sense lluna, 
és tota de vellut fosc.

22.02

Mentre em cordo les botes (ara entren els del torn de nit) sento un timbre 
insistent. Els familiars que es queden a passar la nit no paren: que no 
li molestarà l’oxigen? Que vols dir que el sèrum no baixa bé? Tot d’una 
m’entren unes ganes boges de desfer les passes que em separen de la 
Iolanda i tornar a perdre’m en el seu iris de caramel de menta. D’estar 
tots els ares que et quedin, Iolanda, al teu costat, mirant-te i veient com 
dibuixes orenetes i flors. Perquè t’estimo.

Quan sortia he vist un infermer corrent amb la doctora de guàrdia cap a 
l’ala dreta. Sempre és així.

Txell Martí i Orriols
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Rampell

A voltes tenim la llengua de fusta 
i només llancem paraules buides, 
encenalls que es perden
en infinits horitzons de cendra. 
Naveguem per tèrbols rius d’angoixa, 
carregats de preguntes indigents
i d’errònies respostes,
sota la tèbia llum d’un sol
que qualsevol núvol ens prendrà.

A voltes conversem xops de tedi
i només compartim el dens silenci.
Mentrestant, les hores viscudes
es perden a les fosques butxaques de la nit 
i el dubte ens xucla àvidament,
com un vòrtex insondable
on s’enfonsa tot allò que som.
Caminem plegats, solitària multitud, 
sota una freda pluja d’argent.

A voltes sents l’àcida fiblada de la por.
Els dies passen iguals.
Les nits llisquen idèntiques. 
Una existència horitzontal.
És aleshores, quan voldries escupir la ràbia
que t’omple els pulmons,
i no fer el silenci davant la melosa veu de l’engany. 
Voldries ser rebel no per vèncer,
sinó per resistir amb dignitat.

Esther Roca Garcia



|  3 1

C A R T E L L 	 1 9 9 5  ·  1 9 9 6

Maria Serra de Gayeta Llobera



3 2  |

N A R R A C I Ó  B R E U 	

Historia de un gran hombre de realmente muchísima 
importancia y su berlina de lujo

La berlina de lujo saluda a su dueño encendiendo los intermitentes 
cuando él se acerca. El dueño le devuelve el saludo:

—Hola, berlina de lujo. —dice— ¿Cómo estás hoy?

La berlina de lujo responde con un clac que le invita a entrar. El dueño, que 
se llama Sr. Dueño de la Berlina de Lujo, encuentra excitante el sonido 
y guiña el ojo a la berlina. Ella le devuelve el guiño encendiendo una luz 
interior cuando el Sr. Dueño de la Berlina de Lujo abre la puerta y entra.

Luego, el Sr. Dueño de la Berlina de Lujo acaricia el volante de cuero, 
introduce sensualmente la llave en la ranura, hace contacto y dice:

— ¿Qué, berlina de lujo, corazón mío, nos vamos?

La berlina de lujo asiente con un rugido, y los dos salen del garaje de la 
finca del Sr. Dueño de la Berlina de Lujo, cuyo nombre completo es Sr. 
Dueño de la Berlina de Lujo y de la Finca en las Afueras de la Capital, y 
que, para abreviar, se hace llamar Sr. Dueño.

El Sr. Dueño y la berlina de lujo atraviesan una serie de calles sin im-
portancia en las que viven personas sin importancia que llevan vidas sin 
importancia. Después, atraviesan las calles de mínima importancia, las 
calles de relativa importancia y las calles de cierta importancia, hasta 
que finalmente llegan a la Gran Calle de Realmente Muchísima Impor-
tancia, donde el Sr. Dueño puede conversar con su berlina de lujo sin que 
gente de ninguna, mínima, relativa o cierta importancia le tome por loco.

Cuando el Sr. Dueño y su berlina de lujo se cruzan con el Sr. Amo de un 
Deportivo Descapotable y su deportivo descapotable, suenan dos bocinas 
que parecen decir “Hola, te he reconocido. Hasta luego.”, pero que real-
mente dicen “¿Qué te parece mi auto, imbécil? ¿Mejor que el tuyo, eh?”. 
El Sr. Dueño y el Sr. Amo se sonríen mutuamente como si hubieran oído 
la primera frase, a pesar de que han oído la segunda y saben que el otro 
también ha oído la segunda.

El Sr. Dueño, que tiene el 99% de las acciones de la Gran Empresa de Real-
mente Muchísima Importancia, se separa de la berlina de lujo durante unos 
minutos en los que sube al Gran Edificio, charla con un subalterno de cierta 
importancia, despide a tres individuos sin ninguna importancia y a uno de 
mínima importancia, y recoge de la mesa de su despacho la tarjeta del Gran 
Restaurante donde se reunirá con el Sr. Propietario, que tiene el 99% de 
las acciones de Otra Gran Empresa de Realmente Muchísima Importancia.
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El Sr. Dueño vuelve junto a su berlina de lujo, le dice que irán a un Gran 
Restaurante donde se reunirá con el Sr. Propietario y se disculpa por ha-
berla hecho esperar. La berlina de lujo ruge que no importa, que lo real-
mente importante es estar juntos, como al principio, y le recuerda cuando 
se conocieron, cuando el Sr. Dueño la vio expuesta en el Gran Concesiona-
rio de berlinas de lujo y se enamoró al instante de ella, y cuando el vende-
dor, un hombre de cierta importancia, le dijo “¿quiere usted a esta berlina 
de lujo como coche?”, y él dijo, “sí, sí quiero”. Y no hizo falta preguntarle 
nada a la berlina, porque el bramido de placer que dio mientras el Sr. Due-
ño deslizaba la llave de contacto por primera vez fue más que elocuente.

Cuando con el habla del motor la berlina de lujo termina de recordarle 
todo esto al Sr. Dueño, él se da cuenta de que es su segundo aniversario. 
La berlina de lujo le ruge que ya era hora, que llevaba todo el santo día 
esperando que la felicitara o dijera algo. El Sr. Dueño se disculpa cari-
ñosamente y se hace abrazar por el cinturón de seguridad justo en el 
momento en que entran en la Gran Autopista de la Costa, que conduce al 
Gran Restaurante. La berlina de lujo ruge que ahora no intente ser ama-
ble y que se deje de carantoñas, y luego añade, exacerbada, que ya está 
bien, que después de 25.000 kilómetros juntos lo mínimo que se merece 
es que él se acuerde de esta fecha, que es un día muy especial para los 
dos, que parece que no le importa nada y que a ver si se cree que ella es 
una cualquiera. El Sr. Dueño le responde que no es para ponerse así, que 
a él no le chilla nadie y que haga el favor de calmarse. La berlina, que el 
que ha de calmarse es él, que se le ve nervioso y que hay otra, verdad. 
El Sr. Dueño que no, la berlina que seguro que sí, el Sr. Dueño que se lo 
jura, la berlina que a ver si se cree que es tonta, que hace tiempo que lo 
sospecha y que más vale que al menos le diga la verdad, el Sr. Dueño que 
le deje tranquilo, que ahora tiene una comida de negocios de realmente 
muchísima importancia y que ya hablarán de esto en otro momento, la 
berlina que ni hablar, que de esto hablan ahora mismo y aquí, el Sr. Due-
ño que es una neurótica y que lo está cabreando, la berlina que se lo diga 
de una vez, que confiese, el Sr. Dueño que basta ya, que o se calla o, o…, 
la berlina que venga, o qué, o qué, el Sr. Dueño que o la vende igual que a 
las otras, ella que qué otras, él que las de antes que ella, que a ver si se 
creía que era la primera, ella que es un hijo de puta, él que se joda, que 
en la carretera no vale nada, y que sí, ha estado con otras, de alquiler, 
cuando ha ido de viaje, pasa algo, ella que se vaya a la mierda, hijo de 
puta, hijo de puta, que se vaya a la mierda, cabrón, impotente, él que le 
den morcilla, que no quiere saber nada más de ella, y ella que llora, llora 
líquido de frenos mientras entran en una curva a 150 por hora.

Víctor Sabaté Montoya



3 4  |

P O E S I A 	 1 9 9 5  ·  1 9 9 6

Lara Martí Gómez

Madrugada en Barcelona

Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro.  
En las miradas siento agujas sucias, pensiones de miseria, 
ojos buscando no sabría si tumba u otro cuerpo.

Tanta delgadez lunar planea en la Gran Vía, 
tanto temblor de manos, tanta ruina de infección y hambruna...  
Manchas cutáneas, acaso sidéricos fantasmas que murieron.  
Temor a casi todo, mientras la leche del “tetrabrik” abierto,  
como ese último sueño de aferrarse a una norma, cae.

Escucho “pillar algo”. Hay un dolor tan denso subiendo  
la Gran Calle, la enfermedad vagando, aliada del sexo, 
y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios; la chica revestida  
de huesos esqueléticos, diría silicóticos; peones gaseados.
La Gran Vía nocturna es un hondo castillo de antracita, 
y hay salas, por detrás, de agonizantes solos, sollozos y rateros.

Bajo las casas nobles de principio de siglo –polvorientas– 
yankis, navajas, viejas damas, 
jovencitos oscuros, jeringuillas, travestis y “camellos” 
cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de milenio 
maliciento.

Donde yo, si hay este desespero, también lo calma.  
Y el mañana, lo único que existe, quizá no cuenta.  
¿Lo he querido así?
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Joan Morales Roviralta
3 roses
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Suplement de literatura

L’editorial anglesa Settled Matter ha publicat The Fool on the Hill, 
una biografia actualitzada del Nobel de literatura Malcom W. 
Fedlock (Holcomb, 1897 - Davosdorf, 1988), que, a més d’algunes 

interessants revelacions sobre la vida d’aquest autor, inclou algun 
material inèdit. Els aficionats a aquest escriptor maleït, que durant 
els últims anys de la seva vida assegurava tenir assidus contactes 
amb habitants d’altres planetes, podran disposar de noves dades so-
bre aspectes controvertits de la seva biografia: la turmentada rela-
ció amb Mary Golbird, els seus enfrontaments amb la confederació 
americana d’esglésies adventistes (ACAC) i la naturalesa dels deliris 
paranoics, que marcaren l’inici de la seva retirada de la vida públi-
ca. A continuació reproduïm un fragment d’una entrevista inèdita, 
realitzada el 12 de desembre de 1970 per al suplement literari del 
Freeman’s Journal de Dublín. El diari decidí no publicar-la per raons 
d’imatge, ja que justament aquell dia ingressà en la Casa de Repòs 
de Davosplatz, on romangué fins al final de la seva vida. L’entrevista 
parla bàsicament dels mecanismes de creació literària, de la tasca 
d’escriure, de narracions que no van veure la llum i d’entranyables 
records de joventut. Fedlock llueix la seva capacitat dialèctica, posant 
de manifest les nombroses contradiccions d’una de les personalitats 
literàries més importants d’aquest segle.

—Freeman’s Journal: Senyor Fedlock, vostè ha declarat sempre que, 
havent-se dedicat a la física nuclear, no va poder tenir una veritable 
formació acadèmica com a escriptor; la crítica, però, l’ha assenyalat 
com un autèntic renovador del llenguatge. Com ha arribat a dominar 
els recursos lingüístics?

—Malcom Fedlock: Bé, de fet no és gens complicat, l’important 
és no deixar-se dominar pels mots. Als setze anys vaig llegir Alícia al 
país de les Meravelles (El principi de Humpty Dumpty apareix al ca-
pítol 6 d’A través del mirall i no a Alícia al país de les Meravelles. Segons 
l’autor de The Fool on the Hill, no es tracta d’un simple lapsus: Malcom 
Fedlock no va llegir mai cap dels dos llibres), i vaig fer meu el prin-
cipi de Humpty Dumpty: les paraules signifiquen allò que els Senyors 
de les paraules volen que signifiquin. Tothom que s’enfronta a un pa-
per en blanc és el Senyor de les paraules. No es tracta, doncs, de 
treballar amb un diccionari, sinó amb una ruleta; seleccionar una 
paraula a l’atzar i estirar-la fins a fer passar a través d’ella tots els 
significats possibles, fins i tot els inventats. Així és com varen néixer 
Tren de vida i Ficcions útils.
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—F. J.: Precisament aquest últim llibre ha constituït el seu major 
èxit de vendes, i ha estat l’obra que l’ha fet famós arreu del món. 
Per què des d’aleshores no ha tornat a cultivar el relat curt?

—M. F.: Ficcions útils va ser un llibre molt especial. Em voltaven pel cap 
una sèrie d’idees que només podien ser traslladades a l’escriptura si 
tenien un límit d’extensió ben clar. A les altres novel·les m’he deixat en-
dur pel vici d’estirar les paraules, de manera que partint d’una anècdota 
passes a una idea, de la idea a la paraula, i d’ella a totes les altres, fins a 
completar uns quants centenars de pàgines amb un sol relat. Les idees 
de Ficcions útils no podien ser tractades així. Per exemple, tinc una narració 
titulada Estimar la vida, que per desgràcia no agradà al meu antic editor, 
i que finalment no quedà inclosa en el llibre, que partia d’una idea ar-
gumental ben senzilla: un adolescent aficionat al bàsquet anota tots els 
llançaments que intenta una tarda jugant amb els seus amics. En acabar 
el partit, un parell de casualitats més el fan creure que té el poder de fer 
realitat tots els seus desitjos; en provar de volar com un ocell llançant-se 
d’un vuitè pis, mor esclafat contra un cotxe al costat d’una vorera. Ningú 
no comprèn el motiu del seu suïcidi. Aquesta idea està perfectament 
acabada; no condueix a cap paraula, i, per tant, no pot ser convertida en 
novel·la.

—F. J.: Així doncs, en el moment d’escriure, què és el més freqüent en el seu 
cas: partir d’una idea argumental o d’una paraula?

—M. F.: Bé, el fet d’escriure és per a mi una mica més complicat del 
que li acabo d’explicar. A vegades he escrit purament forçat per les circum-
stàncies. Sap d’on va néixer Els dotze renecs? D’una aposta. Quan era a 
Cornell, una noia que m’agradava molt em va dir que no tindria mai prou 
valentia per presentar un conte en un concurs literari de la universitat. 
Jo, per orgull, vaig acceptar el repte, i vaig escriure una narració que 
vaig titular Aparició. Era la història d’una família de classe mitjana que 
sospita que els seus estranys veïns, recentment instal·lats al barri, s’ali-
menten exclusivament del que troben a les escombraries dels altres. Els 
han de denunciar a la policia perquè la pudor els resulta intolerable. Un 
dia els desapareix el fill menor, i quan van a preguntar a casa dels coprò-
fags, descobreixen que la seva dieta és més variada del que pensaven. 
De les paraules brutícia i fill en va sortir tota una novel·la, que, per cert, 
no tingué res a veure amb l’argument que l’havia generat. Suposo que 
puc dir que, quan em poso a escriure, d’una banda tinc una idea argu-
mental, una anècdota, i d’ella espero treure’n una paraula, susceptible 
de ser estirada. Si no trobo aquesta paraula em queda el relat curt; si la 
puc trobar, escric una novel·la.
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—F. J.: La idea argumental, l’anècdota, és sempre inventada?

—M. F.: Generalment, sí. I li asseguro que em costa confeccionar-les. El 
llibre que ara estic escrivint (Malcom W. Fedlock es refereix aquí a la famosa 
novel·la El llinatge de Caín, ferotge crítica al feixisme) parteix de les paraules 
amic, repòs i restauració, que sorgiren d’una idea argumental elaborada al 
llarg de moltes nits d’insomni: un viatger decideix allotjar-se en un llòbrec 
i esquifit hotel després de no trobar res millor; el recepcionista, un home 
d’aspecte esfereïdor per una tremenda hemiplègia, prova d’assassinar-lo 
aquella mateixa nit. El viatger es defensa amb tal eficàcia que el mata, tot i 
resultar greument ferit. Al dia següent els papers s’han intercanviat: ara és 
el viatger que està a la recepció atenent un nouvingut, físicament molt sem-
blant al recepcionista. Per donar forma a això tan senzill vaig tardar molt 
més que per escriure el llibre que ara ja estic a punt d’acabar. De nou em 
sembla que traeixo la idea original, però com dèiem al principi l’important 
són les paraules.

—F. J.: Per curiositat, senyor Fedlock, recorda si va guanyar aquell concurs?

—M. F.: No. Va resultar que un professor, membre del jurat, va creure que 
la història era una referència irònica a les seves classes. Es va enfadar tant 
que fins i tot em va suspendre la seva assignatura (ha, ha). Però tot plegat va 
valdre la pena perquè la noia que havia apostat amb mi va haver d’admetre 
la seva derrota: al final em va donar una cita (...).

Oriol Quintana Rubio 
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El borde afilado de la tierra

“El viento celebra su oscura
sensación de haber alcanzado 

un nivel más profundo de soledad” 
Paul Bowles

I
TIERRA
Sobre el polvo que el viento escribe hay sonidos
empujando el día,
la noche.

El fuego,
cuando la aurora
es sólo un recuerdo
en la memoria,
sigue acariciando el aire,
abrigador.
Palabras que nunca han sido dichas. Silencios que nunca han  
tenido lugar. Nacer allí,
Lejos,
el agua de mi sed.

II
FILO
Al sesgo
la luz de la nada
muestra el borde del abismo,
separando el rojo mojado de lluvia
del azul vacío y traspasado.

Aves sin alas,
sombras de nadie,
tránsito entre la alegría
y las palabras:
la nieve cayendo fría, 
mi ansia.
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David Carrillo Rangel

III
VACÍO

“Pero la vida es tuya: surge y ama”
Luis Cernuda

Comienza
con el quebramiento del aire
en las rocas,
en el fondo infinito
en el vasto cielo inacabable.
Hogar azul por donde todo pasa
y nada permanece,
inalcanzable,
donde encuentra su lugar el silencio absoluto,
donde la soledad nunca muera.
Bajo la niebla, 
las huellas sobre la arena,
las risas en el viento.
Nunca.
Suspendido en este vacío
encuentro el cuerpo
que alberga mi alma,
hablar con las nubes,
olvidado el miedo.
Todo traspasado por la luz,
protectora, madre.
Me veo flotando en esta nada
y comprendo la imagen que llueve el espejo.
Nazco.
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Maria Serra de Gayeta Llobera 
Drac
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Teófanes y el odio de la muerte seducida

“… en mi juventud también yo quise mirarle a la luna las enaguas…”  
Santiago Sequeiros (inspirador de este relato)

Fuiste de todos los necios el campeón, el más necio de entre los necios, 
el necio de las más estratosféricas necedades, el absurdo necio, el es-
túpido necio, el necio sin pies ni cabeza, el necio de cegueras más noc-

turnas, el rey de los necios del mundo. Fuiste el círculo cuadrado, la falacia 
infinita, el hermafrodita asexual, el demonio en crucifixión. Soy la muerte y 
vengo a buscarte para vaciarte las cuencas y matarte ahogándote en tu pro-
pia sangre, vengo para decapitarte y convertir tu hueco cráneo en cenicero, 
vengo a que suenen los réquiems por todo el planeta cuando te posea por 
fin, vengo a acabar tus días vivos y a traer la agonía a tu alma y la vergüenza 
a tu recuerdo. Y tan cierto como que te estoy agarrando un pie desde el Ha-
des, que jamás volverá a haber útero que para otro imbécil como tú; no vol-
verá a haber mortal que se zafe de mi abrazo; no volverá a haber temerario 
que ose seducirme; no volverá a haber necio que se pretenda sabio. Morirás.

Sabed, compañeros de vinos y cervezas, que mayores proezas ha rea-
lizado quien os habla que aquellas doce tribus que atravesaban los de-
siertos en busca de la fértil Canaán. Sabed que ando por las calles de 
las urbes con los bolsillos huecos desde que poseo recuerdo de tener 
memoria, pues si la vida me ha de ser ilimitada no existe razón para 
hacer balances y cuentas de las cosas que existen en derredor mío, y 
disfruto de todo sin haber de aprehenderlo. Sí, hermanos de taberna, 
no sois objeto de engaño por vuestros oídos: vago sin dineros por entre 
los semáforos, apenas iluminado por los silencios de la madrugada, y 
no albergo preocupaciones por mi estómago porque éste tampoco las 
alberga respecto del morir. Volvéis a escuchar bien, camaradas de alco-
holes en flor, la cerveza no os confunde: era más joven que ahora cuando 
forjé con mi verbo mi apuesta más mortal, seduciendo a la muerte con 
la promesa de los placeres más álgidos que mi sexo pudiera darle, si a 
cambio me eran rotas las cadenas de la vida finita. Y en verdad os digo 
que jamás veréis huella de mi pie en la arena de la orilla de Estigia, por-
que la muerte enloquece de deseo por mi entrepierna. Es por esto que 
mi bolsillo anda vacío de monedas al no deber guardarle cinco duros a 
Caronte, es por esto que os puedo asegurar que es grande mi sabiduría y 
que más grande está llamada a ser, y es por esto que doy y recibo place-
res sin cuento y que mi hígado no se priva de cuantas alegrías le reserve 
una botella de moscatel del bueno. Creed lo que os digo, creedlo porque 
seguiré diciéndolo cuando los gusanos lleven años devorando vuestras 
entrañas.

— ¿Y por qué nombre os conoceremos, maestro?
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— Soy llamado Teófanes del Buen Vivir, y os exhorto a que recordéis mi 
nombre, porque por mí sabréis mucho más que aquel necio electrocu-
tado por la cicuta.

Iré a buscarte con un ejército de angustias, con un batallón de hastíos termi-
nales; te clavaré en el pecho cien mil alfileres, uno a uno; te sorberá el sexo 
una tarántula falófila. Pero ignorarás hasta el último segundo qué rostro 
vestiré para asistir a tu asesinato, así como la huella dactilar del dedo que 
te estrangule, o el calibre de la bala que te perfore. Y en el instante en que 
comprendas cuánto erraste al prometerme mil placeres, cuando te arre-
pientas por haber jugado con mi deseo de inundar mi gruta más hermética 
y de hallarla repleta de simiente, cuando llores con amargura y supliques 
mi perdón y te des golpes en el pecho y te estires los cabellos y te arrodilles 
ante mí, te arrancaré la lengua y se la daré a Cancerbero. Tu muerte será 
lenta.

Ved, mis bienamados aspirantes a alcohólicos, cómo esa mujer de for-
mas leves y calurosa juventud se mueve ágil por entre las mesas, tal-
mente como manejada por las corrientes de aire, y tanto es así que en 
sus andares diríase que sus pies no alcanzan el suelo. Del mismo modo 
habéis de ver la hermosura de sus pechos altivos, repletos de orgullo 
por existir aunque celosos en la salvaguarda del tímido pezón; sus ojos 
verdes, grandes y eléctricos, cuyos caminos no podemos dejar de vigilar; 
su boca generosa y sincera, de sonrisa trémula y alargada, voladora sin 
cinturón de seguridad; ella, toda ella y todo su yo, belleza distribuida por 
todos sus poros, vacía sin nadie que le llene su otra mitad, prometiendo 
el cielo con cada gesto suyo. Pues creed, hermanos sufragadotes del 
buen vino que bebo, que ese cuerpo suyo me fue abierto anoche y sé 
cómo saben su saliva y su sudor, y conozco el tacto de su piel entera, y 
cómo acoge los embistes de un éxtasis masculino. Tened por cierto que 
a la hora de las brujas le vine a decir: hermosa dama, que guardas en tu 
escote la luz de una galaxia, acepta este moscatel de risas, y sabe que 
he hurtado para ti la voz de Billie Holiday y que pretendo regalártela con 
caramelos a cambio de un instante mínimo, sabe que he chantajeado al 
tiempo para que nos dé horas y secuestrado la sombra de los objetos 
opacos para tener cobijo, sabe que tengo en mi cráneo el plan perfecto 
para asesinar de envidia a la luna creciente; ven por el camino que te 
invento y coge los dedos que mi mano te ofrece, hermosa dama de eléc-
tricos ojos, hermoso prometimiento de noches sin ausencia.

— ¿Y cuánto amor le introdujisteis, maestro Teófanes?

— Más del que vuestras pobres mentes pueden concebir enjauladas en 
vuestras vidas con fecha de caducidad. ¡Cuánta sapiencia en su boca 
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mamífera, cuánta en el hogar de su clítoris! ¡Cuánto fuego trajimos a la 
noche huérfana, cuánto sangró la luna por la envidia que prometí!

— Todo este amor, maestro Teófanes, ¿no lo jurasteis también a la muer-
te de vos enamorada?

— Promesas huecas fueron lo que a la muerte ofrecí, estimado discípulo 
de cervezas: nunca quise introducirme en cuerpo tan gélido, y tened por 
seguro que jamás lo haré.

Rememoro tu juramento y vomito de rabia, embustero venenoso, lengua 
mendaz y repulsiva: evoco tu juramento de tus manos en mis pechos, na-
vegando por mi sudor hasta la fuente de mis mares, y mil terribles furias 
me desencajan las entretelas. Todo el deseo ha mudado en odio, y si algo 
anhela mi pecho desatado ya no es tu cuerpo bañado en mi placer, sino 
tus pulmones revolcándose en la asfixia bajo el tacón de mi profunda car-
cajada. Si glacial ha de ser perpetuamente mi contacto, séante enviados 
mil tormentos de hielo, mil icebergs como supositorios, mil frigoríficos 
psicópatas, mil continentes antárticos cayendo sobre ti. Te mataré con mis 
propias uñas.

Haríais bien ahora, apreciados compañeros de controles de alcoholemia, 
en contemplar el primor de nocturnos cabellos que se sienta en la mesa 
contigua, ingiriendo a sorbos breves un cilindro de ginebra, leyendo poe-
mas fúnebres de Lorca, ocultándose tras unas gafas de sol. Tenedme fe 
si os digo que lo que una mujer esconde es siempre más hermoso de lo 
que muestra al aire: así el corazón en el alcázar de sus costillas, así el 
pezón en el montículo de su teta, así la palabra en el vacío de su silencio, 
así el ojo en el refugio de su lente oscura. Es por esto que ardo en ganas 
de verle las pupilas, atentos apóstoles de bar; ardo en ganas de que sus 
labios me dediquen sintagmas y oraciones, de dejarme emborrachar por 
sus verbos y adjetivos, de narrarle mis entrañas, de acariciarla y expri-
mir sus suavidades. Guardadme comprensión, mis queridos acólitos, si 
os cuento que ansío más sus ojos que su vientre, más su voz que sus 
gemidos. No dudéis ni un instante que por ella hurtaré en verdad la voz 
de Billie Holiday y secuestraré la sombra de los objetos opacos, y no sólo 
con palabras agujereadas.

—¿No teméis, maestro Teófanes, que este sentir que os embarga ciegue 
el placer de otras hembras futuras?

—¡Callad, necios! Que el hallazgo de una mujer, por singular que sea, no 
puede desvirtuar las elevadas enseñanzas que en el cráneo os he venido 
introduciendo. ¡La eternidad me justifica!
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Ojalá que por la boca mueras, oh mentiroso, y se te corten las palabras por 
no quedarte yugular. Ojalá que los intestinos se te incendien y te crezca la 
barba hacia adentro, ojalá que pidas un cable y te ahorquen con él, ojalá que 
pidas amor y te den homicidio. Te odio, maldecido Teófanes; te odio tanto 
que lloro; te odio tanto que se me obnubilan las visiones; te odio tanto que 
odio, luego existo; te odio tanto que me regocija la cercanía de tu muerte y tu 
vergüenza infinita. Te anhela ya tu tumba.

¡Sabed que muero, discípulos queridos, sabed que muero! Anoche amé 
a la doncella de gafas soleadas, y me desnudó de inmortalidad. Fui a 
embriagarle de palabras el oído, pero sus lentes opacas me aplastaron 
de silencio, y con un sinnúmero de enseñanzas me convirtió en mori-
bundo. ¡Estimados bebedores ocasionales, en verdad era sabio aquél a 
quien la cicuta fusiló! Y cuánta muerte vi en ella metido… En cada reco-
veco de su coño el tiempo me esperaba con una sierra eléctrica… Soy 
anciano, contertulios, soy anciano… El tiempo me analizó en un informe 
pericial y con espejos me atacó… Luego apareció la muerte, invitada por 
el pálido Morfeo, para agarrarme un pie desde el Hades, dibujar mi hue-
lla en la orilla de Estigia, enviarme tarántulas y frigoríficos psicópatas, 
rociar mis intestinos con queroseno, y reírse después. ¡Cuánto muero, 
amadísimos supérstites, cuánto muero! ¡Y cuánta vergüenza al descu-
brir mi necedad!

—Exmaestro Teófanes, ¿es por pura necedad que vuestra vida se halla 
caducando?

—No, bienquerido exdiscípulo; muero porque la doncella de mi amor me 
clavó las uñas al quitarse las gafas, y tengo ahora heridas en mis ojos y 
un socavón en mis costillas.

Pues jódete.

José Antonio González Espada



4 6  |

P O E S I A 	 1 9 9 7  ·  1 9 9 8

La islita
A Juan Luis Guerra

Siquiera tarde, mi islita muerde y muerde  
el madroño que se ahoga entre las aguas.  
Siquiera tarde, el alba viene, viene, 
y mi isla se quita, tierna, las legañas.

Igual que las madres extienden los brazos  
a sus hijos cuando salen de la escuela, 
así caza tortuguitas el albatros 
cuando corren hacia el mar desde la arena.

Mientras la ranita verde 
en su ramita hace gárgaras  
en la barquita los peces  
son una alfombra de nácar.

Tra la ra la ra la ra la, 
mi islita duerme en su hamaca.

Hay un pueblo de uralita 
y en tal pueblo no hay  
nada sino el huracán Anita 
que ha pasado de mañana...

Tra la ra la ra la rita, 
que ha astillado tus entrañas...

Tra la ra la ra la ri ta,  
Venecia dominicana.

Con tal de ser cisne, mi patito feo 
cubriste tu iglesia con plumitas blancas. 
Con tal de ser hada, caes en el sueño 
de Alicia con tus porros de marihuana.

Lejos Pluto, displicente, entierra un hueso 
y Pinocho conquista la Casa Blanca. 
Cerca un niño, indiferente, hace muñecos  
al son de algún merengue sólo con latas.

Tra la ra la ra la ra la, 
mi islita juega a las tabas.

Tra la ra la ra la ra la, 
mi islita suena a maracas.

Jordi Llorente Martín
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Carolina Granadino Cardoso 
La reina
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Aquella nit va tornar a somiar

Meztli contemplava la llacuna. Envejava les nombroses ones 
que dansaven sense descans, empeses per l’imponent vent. 
Volia ser com elles, sense conflictes ni preocupacions, només 

distretes per peixos pregadéus i desafiades per les ràfegues insistents 
del vent de l’orient. La seva ment recopilava el passat i creava el futur 
anhelat, sense cap subjecció al destí. Al cap i a la fi una onada tampoc no 
té el destí prefixat; per això lluita plena de coratge en front de les roques 
i, quan se’n deslliura, arriba esgotada però plena d’il·lusió a la riba per 
fondre’s amb la sorra per a tota l’eternitat.

Una immensa flama de foc il·luminà el cel de Tenochtitlan. La flama, molt 
ampla de sota i punxeguda de la part superior, va convertir la nit més fosca 
en el dia més clar. Tots els ciutadans havien sortit dels seus callis i con-
templaven bocabadats aquell signe dels déus, que els alertava d’un futur 
naixement.

A la nit següent la flama va donar pas a la presència de la lluna plena. Un 
nen va néixer a la part est de la Ciutat Llac, en un calpulli benestant. Només 
néixer, tots els presents al part van poder observar a la seva natja dreta 
una gran piga de color blau cel semblant a una lluna creixent. Mentre el 
nadó començava el seu primer plor, hom va poder veure com de la lluna es 
desprenien petits fragments, en forma de llàgrimes. Els pares de la nena la 
van anomenar “lluna” en llengua nàhuatl.

Meztli es va despertar. Havia somiat amb el dia del seu naixement. No va 
poder tornar a adormir-se i se’n va anar a banyar a la llacuna. En sortir 
es va vestir amb la seva rústega camisola de maguei que havia deixat 
a la vora. Era una nit càlida, pròpia del mes de la Caiguda dels Fruits. 
Va trobar una pedra llisa i es va asseure. Admirava els estels, i gaudia 
del silenci de la llacuna. Hi havia un petit estel, cap al sud, que estava 
aïllat de la resta, però que lluïa amb molta intensitat. Semblava que li 
agradava estar sol, refugiat dins el seu món, sense cap altre cos celeste 
que li oferís competència. Meztli s’identificava terriblement amb ell. Li 
encantava passar estones sola, pensant en el seu futur, en les coses que 
volia fer a la vida. A més del gust per la solitud, compartia amb el seu 
estel la insistent llum que emetia. Fos on fos, al seu calli, al mercat o al 
temple, Meztli irradiava bellesa i simpatia al seu voltant, amb la mateixa 
intensitat que l’estel propagava la seva resplendor. I Meztli ho sabia. 
Observava amb sorpresa com constantment s’apropaven a ella persones 
de tota condició, i veia com els ulls dels joves brillaven quan la miraven.

Una de les estones preferides de Meztli era quan venien les caravanes 
de comerciants a la Ciutat Llac. Malgrat estar realment esgotats, els 
comerciants s’afartaven d’explicar gran nombre d’històries sobre els 
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pobles mexiques. Així va ser com Meztli havia conegut l’Anuu, feia ja un 
parell d’anys. Una caravana que provenia de Tlaxcala havia despertat 
una enorme expectació a la ciutat. Aquella nit els joves del calpulli es 
van reunir al voltant del foc per escoltar les històries de l’Anuu, que havia 
arribat amb la caravana. L’encisador mercader tenia un encant especial 
per explicar els mites i llegendes, ja que parlava de forma gradual, amb 
lentitud en un principi, però amb una cada cop més apassionant rapi-
desa en el desenllaç, imprimint ritme a l’acció i marcant bé les pauses 
en els moments més tensos. Anuu gaudia actuant, posant-se a la pell de 
cada personatge per tal de fer-lo seu. I va captivar Meztli.

Meztli es trobava a la vora de la llacuna, esperant la sortida del sol. 
Després de dos anys ella i l’Anuu continuaven junts. Durant les nits que 
passaven a la llacuna s’afartaven de dissenyar el seu futur. Fabricaven 
els seus somnis, i desitjaven dur-los a terme al més aviat possible. 
Somiaven traspassar junts els turons que aïllaven la Ciutat Llac, aquells 
maleïts turons que limitaven les seves fantasies, que els impedien fer 
volar la imaginació i que ofegaven la seva llibertat. Però aquella nit era 
diferent. Meztli veia estrany l’Anuu. Després d’una llarga estona en silen-
ci, el jove li va explicar que l’endemà marxava cap al Mar de l’Est. Núvol 
d’Àliga, el conseller de guerra de Moctezuma II, l’emperador dels aste-
ques, l’havia escollit junt amb uns altres quatre joves com a exploradors, 
perquè anessin a rebre els emissaris del déu Quetzalcóatl.

Aquella nit Meztli va somiar. Estirada a la vora de la llacuna sobre el 
tors de l’Anuu, les seves parpelles cada cop anaven amagant més els 
seus ulls obscurs, fins a cobrir-los completament. Sentia encara la veu 
sensual de l’Anuu, que li parlava tendrament mentre ella s’endinsava a 
la cova del somni.

Meztli es troba al temple de Teotihuacan, a la gran ciutat tolteca, origen dels 
mexiques. El sacerdot de la ciutat, Calli Pul, realitza la Cerimònia del Sol, 
tot oferint la sang i el cor d’un home al déu Colibrí Embruixador, déu Sol, 
perquè no s’esgoti i pugui seguir la seva tasca de crear el temps. Un cop 
acabat el ritus, Calli Pul es gira cap a la massa apinyada al temple, i treu un 
manuscrit del qual assegura que prové dels déus que van fundar la ciutat. 
Tot seguit llegeix el document diví, escrit en nàhuatl.

“Els déus es van repartir el món. La terra, el mar, els estels... Però 
calia que el Sol també fos ocupat per així poder iniciar la vida a la Terra. 
Set déus han passat per l’astre, durant set llargues eres. Tezcatlipoca, 
mirall de Fum, fou el déu Sol durant la Primera Era, que va terminar 
amb un gran diluvi. Després el déu Quetzalcóatl, la Serp amb plomes, 
arribà al Sol a la Segona Era. El temps s’esgotà i el déu se’n va anar 
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cap a l’orient, després de destruir el món amb grans huracans que van 
matar gairebé tots els homes. El Nostre Temps, la Setena Era, és regit 
pel Colibrí Embruixador, el nostre Sol. Hem d’alimentar-lo perquè no 
cedeixi en la contínua creació del temps. Però sabem que la Vuitena Era 
ha d’arribar, al marge de la nostra voluntat. La Serp amb Plomes, quan 
abandonà el Sol i devastà la Terra amb el seu huracanat verí, anuncià 
que tornaria del seu món, de l’orient, per imposar un nou temps on no 
hi tindria cabuda cap ésser anterior.

Un nadó naixerà amb un signe evident que anunciarà la fi del déu Sol. El 
senyal significarà el contrari del dia, el contrari del Sol. Una Lluna cada 
cop més plena ornarà el cos del nadó. Amb el naixement del fill de la Lluna 
s’encetarà l’adveniment de Quetzalcóatl. Els seus emissaris seran de pell 
blanca, que simbolitzarà el dia, el nou Sol. Arribaran per mar des de l’orient 
i l’Era Quetzal s’imposarà mitjançant una gran tragèdia que acabarà amb la 
vida dels habitants de la vall de Mèxic.

Els raigs del sol naixent ompliren la llacuna de llum. Pausadament, 
Meztli es va anar despertant, però l’Anuu ja no hi era.

Al cap d’una setmana des de la marxa de l’Anuu cap al Mar de l’Est, 
arribaren uns comerciants de Cempoala. Els mercaders explicaren que 
havien vist al mar dues grans embarcacions que navegaven recorrent el 
litoral. Segons ells, eren com cent canoes juntes, vestides amb enormes 
teles blanques que es tensaven per la força del vent. Aquella nit Meztli 
va tornar a somiar.

Necessitava córrer fins a l’extenuació. La seva obsessió era veure el 
cantó obscur dels turons, descobrir per fi l’horitzó. Un cop al cim, el 
poderós vent esvalotava la seva llarga cabellera negra, i Meztli va poder 
contemplar les poblacions veïnes i el volcà Popocatépetl. A prop de la 
ciutat de Texcoco va veure un estrany ésser que s’apropava ràpidament. 
Meztli va quedar clavada. Un ésser meitat home meitat animal es va 
plantar davant d’ella. L’home tenia la pell blanca i llarga barba. Va baixar 
del seu cavall i tot seguit va fer esclatar al cel un espantós tro per mitjà 
d’una espasa que treia foc. Meztli restava immòbil, consumida per la por. 
Després l’home va apuntar al cos de la jove amb l’espasa de foc. I en el 
somni de Meztli es va sentir un altre tro, el llampec del qual va perforar 
inexorablement el seu cor.

Meztli es va llevar esbufegant sense parar. Era al seu calli. Ara s’ado-
nava que els turons que rodejaven la Ciutat Llac ja no representaven un 
obstacle a la seva llibertat; tot al contrari, eren l’única protecció que els 
restava, a ella i al seu poble, per evitar la mort. I ja coneixia els emissa-
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ris de Quetzalcóatl, aquells que imposarien una nova era i viurien sobre 
les tombes del seu poble.

Era ja el mes de la Carència de l’Aigua. Meztli, com si rebés la crida 
dels déus, va sortir foragitada cap a la llacuna. Aquest cop no sentia la 
necessitat d’estar sola, de banyar-se amb l’única companyia dels freds 
corrents marins que sacsejaven el seu cos i la catapultaven cap a la lla-
cuna major, la d’aigua salabrosa. Aquella nit volia tenir l’Anuu al costat 
seu. Però sabia que la seva allargada figura aquest cop no apareixeria de 
la foscor per amagar-la entre els seus braços. Núvol d’Àliga havia infor-
mat aquell mateix matí que els emissaris de Quetzalcóatl havien mort 
els cinc exploradors amb espases de foc durant la presa de Cempoala. 
En cap moment les llàgrimes humitejaren el rostre de Meztli. No podia 
plorar. Era el destí.

Mai no havia patit aquelles ànsies de cridar, d’expulsar a l’infinit parau-
les de ràbia, tant de temps contingudes. Si el seu temps s’havia acabat, 
si la Serp amb Plomes tornava per imposar una nova era, ella volia 
tenir almenys l’oportunitat de decidir el moment de la seva mort. Ara ja 
només li restava un desig, poder respirar aire de llibertat fins al darrer 
sospir i retrobar-se amb l’Anuu al fons de la llacuna.

L’endemà en Moctezuma II va anunciar l’adveniment dels emissaris d’en 
Quetzalcóatl, que arribarien aviat a les portes de Tenochtitlan. Aquest 
cop els gestos autoritaris del monarca, la seva veu enèrgica i el seu 
posat cofoi van donar pas a una actitud tan plena de resignació, que va 
omplir la ciutat d’una aurèola de mort.

Hores més tard, sota el reflex de la lluna plena, Meztli, buida d’espe-
rança, es va anar endinsant a la llacuna. Lentament va anar deixant de 
respirar. El seu darrer alè era ple d’aire de llibertat. Un estel diminut, 
aïllat de la resta, va deixar de brillar. I de la lluna plena es van despendre 
petits fragments amb forma de llàgrimes que baixaren fins a la Terra 
per fondre’s amb les suaus onades de la llacuna.

Joan Lluís Ibern Gómez
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Espuma

“Le dijo a Machado”

Donde vivo no hay campos ni castillos,
ni fontanas de piedra, ni colmenas,

ni álamos al borde del camino,
ni siquiera cantores ruiseñores,

ni zarzales en flor con quien hablar.

Pero vivo tan cerca de las olas…

“Ondulaciones”

Orilla:
Perfume de arena blanca
y olas pintadas de plata:
es mi orillita fresca,
la que soñaba mi alma.

Ocaso:
Miraré el horizonte

buscando una estrella roja:
la barquita de la noche

que sale a buscar su sombra.

Océano:
Paseíto del azul más claro:

quiero empaparme de llanto.
Si me pierdo entre la espuma,  

puedes tenderme tu manto.

“Y dijo la luna”

“Olas, qué envidia me dais:
siempre mojadas de Dios”.

Replicó el agua:
“Cállate, luna,

que tú ves su rostro
y nosotras, no!”
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“Supedáneo”

Iba a beberse las horas
en su tacita de plata:

sol ardiente, blancas olas,
sabor a sal y a fogata.

Quería ser navegante,
sorber el mar con su barca,
pintar de espuma sus labios,

teñirse de azul el alma.

Y fue a beberse las horas
repletas de lunas rotas;

hoy es poema en la orilla
de Alberti y de las gaviotas.

Beatriz Doñate Muñoz
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Jordi Joan Pujol
Rosa
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La función de la coma
o resistencias a un lenguaje rítmico
Salud.

Permitidme explicaros una pequeña verdad de cuño sólo en aparien-
cia erudito que no ha mucho me pasó por la cabeza. Si alguna vez 
habéis estudiado gramática analítica sabréis que en la descompo-

sición morfológica de la oración el artículo se caracteriza por ser aque-
lla partícula que presenta y actualiza el nombre, etc. Me he preguntado 
qué sentido tiene la creación por parte de los filólogos de un elemento 
superfluo como lo es hoy el determinante artículo en todas las lenguas 
derivadas del latín. Creo haber hallado la clave precisamente en el signo 
de puntuación “coma” (,), que, por lo que sé, fue introducido en algún 
momento de la Baja Edad Media por el monje franciscano o dominico 
que le dio nombre, Coma, que desde Italia hasta los confines de Europa, 
se dice, anduvo predicando por las universidades la ganancia de su in-
vento, pasando por no sé qué acusaciones de herejía, etc., etc.

He de explicarme más. El latín clásico no contaba con el recurso de la 
coma ni tampoco con ningún tipo de “presentador” al estilo del artículo, 
ya que las palabras se declinaban del mismo modo en que actualmente 
declinamos los verbos en función del sujeto. No obstante, algunos 
hablantes de los dialectos vernáculos, caracterizados por una mayor 
flexibilidad en la dicción, sintieron que el aparato sintáctico de la lengua 
latina daba lugar en esa contextura a múltiples ambigüedades en la 
generación de oraciones subordinadas. De aquí el progreso que supuso 
el hallazgo de Coma, a saber, una más estricta regulación de la lengua 
a fin de que su tendencial ductibilidad frente a los usos lingüísticos 
populares no deviniese anarquizante. Pero tal maniobra ha supuesto, 
como de rebote, que el artículo pierda la primacía en la función 
diferenciadora, por ejemplo, de una sucesión de nombres en vez de una 
serie acumulativa de nombres y adjetivos. En efecto, no es lo mismo 
decir en una lengua no declinada nominalmente (cualquiera entre 
las romances) “burgués moralista y burro” que, obsérvese el detalle, 
“burgués, moralista y burro”, como formando una tríada. Gracias a la 
coma, en este caso, el susodicho burgués salva el honor de su género 
y puede hablarse de clases estratificadas en un mismo contexto 
social sin que nadie se sienta particularmente vejado ni atacado en su 
condición. Antes de que la coma entrara en escena la solución de los 
gramaticólogos era similar, pero harto más ortopédica y delatora de 
su función clasificativa: “el burgués el moralista y el burro”, sentencia 
que algún pícaro traduciría de la siguiente manera: “el burgués es el 
moralista del mismo modo que el moralista es un burro”, en círculo 
cerrado y atribuyendo la asnalidad a quien, por jerarquía y para no 
espantarse demasiado, prefiere ir siempre delante.

N A R R A C I Ó  B R E U
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Podemos preguntarnos: ¿para qué el artículo? La substitución de 
su función a cargo de la coma supuso una utilización más expeditiva 
del lenguaje, menos retórica en el sentido fuerte y más sumisa al 
inventariado de cosas “reales” o “tangibles”, esto es, un lenguaje 
cósico y acrítico. Hasta me atrevería a constatar no sin cierta ironía 
que la supresión del artículo, útil para paliar la vaguedad sintáctica 
y permitir el desarrollo ulterior de las formas oracionales, nos ha 
conducido fatídicamente hacia un interés exclusivo por el lenguaje como 
inventario de “artículos” o mercaderías, transitantes en un comercio 
mundial chatarrero de máxima fungibilidad. De aquí que la gran proeza 
ilustrada de reunir a los “artículos” como tales, en escaparates para 
“todas las palabras” y en un sólo lanzamiento enciclopédico, como 
si de mariposas disecadas se tratara —hazaña sólo comparable a la 
invención de la pornografía como reducto icónico no explorado por la 
descriptio puellae— fue sólo a medias revolucionario, dado que con ello 
se excluyó para siempre a las clases populares de la tarea de la creación 
de lenguaje más allá del mero argot embrutecedor. La lengua pasaba 
a ser propiedad de los gramáticos y, en el mejor de los casos, de los 
poetas, autoproclamados voceros del sentir del pueblo. No es extraño 
que al XVIII se le haya llamado “el siglo sin novela”, como tampoco lo 
es que la modernidad se haya conformado desde Descartes con una 
poesía que no quiere ir más allá de las palabras ni expandirse allende 
de su “significación inmanente”. Respondiendo a la pregunta que nos 
plateábamos al inicio de este párrafo me es lícito concluir sin sesgo 
que el artículo es una simplificador de géneros (masculino y femenino) 
de entre los muchos posibles, insigne antigualla de tiempos misóginos 
que, por sobreextensión de su regla, puede llegar a hacernos creer que 
la mesa y el botijo hacen buena pareja.

Con todo esto he querido decir que la pérdida histórica de las 
llamémosles instituciones represivas del lenguaje (como en su día lo 
fue la forma declinatoria para el latín) conlleva su substitución más o 
menos diferida por parte de otros dispositivos de control verbal. La coma 
y sus subalternos son infiltrados separadores intraoracionales —entre 
palabras, aislando contacto explosivos— del mismo modo que los puntos 
lo son desde fuera de la oración que ellos mismos definen. Gracias a 
ella se producen elisiones sin referencia (la de los verbos copulativos: 
el burgués es tal, etc. De este modo deja de serlo para convertirse en 
mera forma) y se altera y precanaliza la significación general de los 
textos. Éste es el lenguaje de los esclavos. El lenguaje de los amos, el 
de las órdenes, basado precisamente en la vaguedad de las palabras, 
tiene una naturaleza ilocucional que supone la imitación prelocucional 
del interlocutor a hacer “algo”. Y es ésta y no otra la tarea de un Foucault 
y de los dadaistas mismos: la destrucción de la coma, la desocultación 
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genealógica de los elementos de significación negativa, eclipsados por 
la encorsetada positividad del lenguaje “estándar” o del hombre medio 
(ver, en el mismo sentido, los surrealistas). Quizá necesitemos al punto 
para respirar entre frase y frase, pero es igualmente cierto que la coma 
obstaculiza todo proceso de sincera inspiración —que es reacción entre 
palabras y articulación inconsciente— y, con ello, también cualquier 
revolución transvaloradora. Colocar una coma en el justo centro del 
lenguaje bien puede, y así lo ha hecho, dividir la humanidad en “iguales” 
y “diferentes” respecto a un paradigma dado (por ejemplo, la ley) y hacer 
a los “iguales” parecer diferentes o individualizarlos y a los “diferentes” 
iguales o marginarlos, etc. Tan falsa y manipulable es la noción de 
felicidad burguesa como la de locura extraciudadana, pero la una 
depende de la otra en el juego de exclusiones y promociones de que el 
liberalismo se vale para fomentar el valor decadente de la jerarquía (y en 
este extremo me remito a Andy Warhol y al serialismo de la cotidianidad). 
La norma, gestora de toda racionalidad y violencia abandonada por el 
hombre, crea la asimetría entre individuos de una misma comunidad, 
haciéndolos actuar como anticuerpos en una estrategia de prolongación 
de la agresividad por razón de la “clase”.

Daniel Vicente Carrillo
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A Jorge Luis Borges

“Hallé tus palabras, y las devoré”
(Jeremías, 15, 16)

Tiresias de ultramar: sigue en su tango
imparable esta esfera, tu memoria
alcanza el siglo. Sin tregua la noria
voltea, aire y agua, fuego y fango,
y está todo igual, como a tu partida:
Cartago, el espejo, los ruiseñores
persas, el largo dédalo de amores,
Uxmal, la madreselva entretejida;
la pampa desmedida, Helena hermosa,
Caín, Abel, los toldos del verano,
la borrada muralla del romano,
la línea de Verlaine, la fuente ociosa.
Tu amor, tu soledad, tu tiempo han muerto:
tu voz no se embarcó, quedó en el puerto.

Gonzalo Salvador Vélez
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Montse Freixes Pla
Pàgina amb rosa
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Breve historia de amor de dos líneas perpendiculares

La antigua blancura de un viejo plano de límites desconocidos apenas 
se podía divisar ahora. Absorbía como un papel secante la concu-
rrencia de cientos y miles y cientos de miles de objetos. Las líneas, 

los polígonos, los círculos, en fin, personajes singulares en el reduci-
do mundo bidimensional en el que les había tocado nacer. Campaban 
a sus anchas todos ellos por la celulosa debilitada por esta saturación, 
esta pequeña invasión de figuras no prevista, ahora descontrolada por la 
no muy reciente introducción de la libertad entre escalenos, trapecios, 
diagonales y otros sujetos cuyos nombres sería imposible de enumerar 
ahora, pues es preciso decir que el Orden había perecido y el Caos con 
mayúsculas reinaba en el plano.

Las líneas se paseaban, unas inquietas, otras tranquilas, con sus dife-
rentes trazos a veces gruesas y pesadas, anquilosándose en el papel, 
sin demasiada premura por llegar a su destino cualquiera que fuese. 
Grandes círculos también de menores dimensiones a repartirse los hue-
cos sobrantes, en ocasiones a pelear por unos centímetros de espacio 
en blanco. Las secantes y las tangencias se hacían pues inevitables. Era 
imposible eludir el contacto (en ocasiones premeditado) en semejante 
tropel de formas. Cuerpos rozando cuerpos, rectas atravesando cuer-
pos, siendo atravesados, impuros, híbridos de circunstancias, borrachos 
de las muchas esencias que se cruzaban a su paso o que los cruzaban. 
El plano se iba inflando de figuras y la superficie vacía menguaba a cada 
instante.

Ante tal desbarajuste y semejante desbordamiento de la multitud, pare-
cería irrisorio y torpe detenernos a contemplar la trayectoria de un par 
de rectas, cuyo grosor apenas se diferenciaba del resto y de trayectorias 
poco novedosas o rompedoras. Eso sí, bien firmes en su propósito de 
avanzar.

Desde algún lugar de la parte inferior de plano surgió, elevándose hacia 
arriba, una línea vertical, de trazado severo y fuerte. Ascendía segura, 
surcaba el plano con decisión, navegaba entre mares de polígonos y 
otras formas geométricas. Avanzaba, cruzaba, atravesaba esas peque-
ñas formas vivientes que a menudo se interponían en su trayecto. El 
rumbo fijo era su brújula y guía. Jamás se detuvo un instante a dudar 
sobre su camino.

Del mismo modo apareció en escena en algún lugar indeterminado del 
borde izquierdo del plano una línea horizontal. Al principio su fisonomía 
no era muy vigorosa, se delineaba con timidez, con poca fuerza y du-
bitativa. Avanzaba lenta y algo apocada por la deslumbrante visión del 
inagotable mundo geométrico que se cernía a sus alrededores. También 
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halló a su paso innumerables formas que hubo de traspasar si no quería 
detenerse en la mitad del viaje que sin, haberlo elegido, le había sido 
dada la oportunidad de emprender. Recorría cada vez con el paso un 
poco más firme el plano, troceaba cuadriláteros, partía irregularmente 
grandes y pequeñas figuras, inevitable la soledad del sendero, no hacer 
rectángulos de cuadrados, triángulos de rombos y romboides, ser ecua-
dor o trópico de algún que otro círculo, óvalo o elipse. Su meta andaba 
cerca del infinito, ahora lo sabía y cada trecho que avanzaba aumentaban 
sus ganas por llegar.

En momento preciso en el espacio y en el tiempo ambas rectas se unie-
ron, se cruzaron y por unos breves instantes, el plano invadido de anar-
quía y confusión, el Babel de formas independientes y rebeldes rayó un 
ideal. Sucedió. La parte superior de la vertical coincidió con el extremo 
derecho de la horizontal que avanzaba impetuosa. Las líneas se tocaron, 
los trazos se unieron, se fundieron las tintas y se creó un perfecto án-
gulo recto, noventa grados exactos de armonía, provocados por la sen-
cilla conjunción de dos simples líneas sin importancia, no más gruesas 
que las otras, de trazos más bien escuetos y de trayectorias corrientes. 
Pero no podían detenerse, pararse a contemplar el prodigio de su crea-
ción, perder su tiempo de recrearse en la visión de su obra. Una extraña 
fuerza les impelía a seguir su camino, a no mirar atrás a pesar de la 
comodidad y el hechizo del ángulo por ellas concebido. Siguieron pues, 
como siempre, hacia delante, hacia arriba y sin saberlo, sin quererlo, 
sin presentirlo se repitió el fenómeno, se triplicó y conforme avanzaban 
tres nuevos ángulos rectos se creaban a su paso, un pequeño milagro 
se multiplicaba y desbordaba su capacidad de dar crédito a lo que les 
estaba sucediendo. Jamás estarían más cerca de la perfección ni de la 
belleza de la culminación de dos formas que convergen en el plano es-
pacio-tiempo. Pero su destino era alejarse.

Poco resta por contar de la historia dada la brevedad de la misma. Am-
bas líneas siguieron su avance, siguió escalando la vertical, hacia arriba, 
siempre hacia arriba para llegar a lo más alto y hacia delante, siem-
pre hacia delante la horizontal, para tocar de una vez el infinito que la 
aguardaba impaciente. Siguieron cruzándose otros cuerpos en sus an-
dares, cortando, traspasando, fueron hipotenusas, tangentes y en oca-
siones parte de unas paralelas. Pero nunca, nunca olvidaron a pesar de 
su avance imparable la magia y el vértigo de una breve historia de amor 
e 360 grados.

M. Carmen Santana Agüero
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La Fornarina

Sanzio te hizo 
envidia de mujeres. 
La muda vigía
del viejo mundo. 
Oscura tentación
de todo un genio. 
Altiva, inalcanzable.
Real como mujer,
alma sin carne.
Y un turbante de pasión 
en tu cabeza.

Sergio Colomino Ruiz 
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Montse Freixes Pla
Sant Jordi: festa de colors
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El último viaje de Mercator

A los cinco años vio un mapa por primera vez, y ya nada fue igual.

Sebastià Mercator permaneció alelado, con la boca y los grandes ojos 
infantiles muy abiertos, contemplándolo pasmado. Iluminada por las do-
radas franjas de luz vespertina que se colaban entre las persianas del 
gabinete de tío Pau, la esfera terrestre brillaba con una aureola ígnea. Su 
anciana y lisa superficie revivía como un viejo fénix con los rayos solares, 
que le arrancaban maravillosos fulgores, como un antiguo y poderoso 
ídolo. El tío Pau le susurraba cariñosamente que ya debían irse, pero el 
pequeño Sebastià permanecía inmóvil, en un trance nunca antes conoci-
do, sin apartar la mirada de la prodigiosa esfera.

Y ya nada fue igual.

En medio de las extrañas nebulosas que envolvían el mundo, de los se-
cretos misteriosos de los que la infancia estaba plagada, ya nunca pudo 
olvidar aquella imagen. Y en el brillo de todos los soles veía el brillo de 
aquel solemne astro, y en todas las esferas reconocía aquella esfera, y 
en toda la maravilla de la realidad y del sueño no veía sino un reflejo de 
la maravilla de aquel artefacto de ensueño.

E hizo todo lo que un niño hace: dibujaba, jugaba con barro, jugaba a 
indios y vaqueros, comía golosinas, preguntaba sin cesar, reinventaba 
el mundo a cada instante. Y dibujó manchas, luego redondas, luego es-
feras; y modeló mundos en la tierra húmeda, con la paciencia de un 
Dios de siete años; y jugó, soñando que vivía bajo la luz ideal del globo 
terrestre; y forjó una y otra vez mitologías, cosmogonías, historias y pre-
historias, sagas heroicas, epopeyas y leyendas, toda la realidad en base 
a la mágica esfera, toda fantasía su satélite.

A los diez años, abrió la Enciclopedia Álvarez para descubrir boquiabierto 
un mapamundi. En su cerebro inquieto se hizo la luz: reconoció al ins-
tante, con la fuerza de una revelación, la gracia sin igual de los continen-
tes, la silueta pasmosa de la costa contra el mar conceptual de un azul 
más intenso que el del mar real. El Concepto le dejó ciego y sordo en un 
instante, y abrió sus ojos y sus oídos a una nueva verdad; el rayo había 
saltado desde las yemas de sus dedos reverentes, sobre el sagrado pa-
pel. ¡Oh ídolo, oh Verdad!

Ya nada fue lo mismo.

Ahorró la calderilla que le daban y compró un mapa. Siguió ahorrando, 
compró otro mapa, otro, otro más. Consiguió que le regalaran mapas 
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para su cumpleaños, sacó innumerables atlas de la biblioteca y los co-
pió. Vio sobre la crujiente celulosa la representación de cada rincón del 
mundo, y cada centímetro cuadrado del mapa le devolvía la visión divina 
del refulgente globo de fuego y oro, todo majestad, belleza y prodigio. 
Y sentía que el mapa emitía un ligero calorcillo reconfortante, y que le 
transmitía parte de su seguridad y su poder. Cada mapa era un altar, un 
punto de comunicación con aquel artefacto divino; padre, maestro y Dios, 
mapa de mapas, núcleo y clave del mundo.

El tiempo pasó. Empezó y acabó Derecho, encontró a unos cuantos com-
pañeros decididos, reunieron algún capital. Organizaron un bufete y tu-
vieron éxito. Encontró una “mujer adecuada”; se casó y se trasladó a 
Barcelona. Prosperó. Llegó a ser un modelo de pequeño burgués.

Pero Sebastià Mercator estaba muy, muy lejos de todo aquello. Solo, en 
su ático del Eixample, en las tardes soleadas de verano, entraba en su 
suntuoso despacho y echaba la llave. Ajustaba las persianas hasta con-
seguir franjas luminosas de una anchura determinada, se sentaba en su 
escritorio de caoba y, antes de inclinarse sobre el mapa con el compás y 
la escuadra, recorría la estancia con la vista, paseándola sobre las ma-
deras oscuras y las estanterías atestadas de venerables volúmenes. Y 
suspiraba, con la melancólica languidez que dan los recuerdos anterio-
res a la memoria, inquietos, palpitantes e inasibles.

Nadando bajo la delgada celosía de la conciencia, sentía que extraños 
dejà vus brotaban en cada ápice de su existencia, como diminutos brotes, 
emergiendo y volviendo a esconderse; inquietantes pistas de un pasado 
más antiguo que él, nodos chispeantes, antenas emitiendo su señal in-
comprensible. Y sentía que, de poder coger por descuido uno de ellos y 
seguirlo como un hilo de Ariadna, le conduciría, adentrándose profunda-
mente en su cabeza, dejando atrás la materia roja, blanca y gris, hacia el 
gran secreto... Y así, hundiéndose en su mismo cerebro vivo a través de 
telúricos mantos de denso pensamiento, después granulado recuerdo, 
luego esponjosas sensaciones primarias, y finalmente en los impalpa-
bles desperfectos del palimpsesto de la tabula rasa, hasta la presencia 
roja y ardiente de la que salían aquellos tentáculos, origen y final.

Y así, en aquellas tardes de ensueño y anhelo, Mercator voló sobre el 
mundo... Paseó por las llanuras herbosas de Armenia, las riberas de 
los lagos de Masuria, la frondosidad de Hyde Park, las rocas atormenta-
das del cabo de Hornos, las profundidades abisales de las Marianas, los 
desiertos rojizos australianos, el bois de Boulogne, los ríos helados de 
Laponia, los descarnados montes del Atlas, el verdor sin fin de la Ama-
zonia, los monasterios inaccesibles de Meteora...
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... un día, muchos años después, alguien hizo sonar sus nudillos contra 
su puerta, y Mercator despertó de su ensueño. Tenía más de cincuenta 
años, estaba separado y sus dos hijos se habían ido. El despacho recibía 
las últimas luces de la tarde, y respiraba melancolía, como una patética 
imitación de un frustrado sueño infantil. El hombrecillo entró y se despi-
dió, dejando sobre la mesa una carta. Mercator la abrió, paseó sus ojos 
ausentes sobre las líneas; parpadeó, volvió a leer, volvió a parpadear, 
dejó la carta sobre la madera oscura.

Y ya nada fue igual.

La tercera revelación había requerido cuarenta años más. Cuarenta 
años, diluidos en el recuerdo confuso de un sueño neblinoso; de repente, 
quedaron atrás, y a Mercator le fue difícil recordar algo de todo aque-
llo. Solo veía ante sí una carta (la carta de un notario de Mallorca), un 
nombre (el del viejo y querido tío Pau), y sintió algo, algo que nunca se 
apartaba de él, en lo más recóndito de su laberinto...

De un soplo, el resto del tiempo desapareció, y Sebastià Mercator volvió 
a encontrarse ante la puerta de carcomida madera. La llave protestó y 
suplicó, pero al fin se abrió con un fiel chasquido.

Y allí estaba de nuevo, en medio de la estancia iluminada por los últi-
mos rayos de la última tarde de verano, en el último verano de Mercator. 
Bañado en la luz dorada, el gabinete estaba triste y hermoso como la 
infancia perdida, dormido y aterciopelado, meciendo dulcemente en su 
centro la reliquia como un ostensorio. A su alrededor se amontonaban 
todas las antigüedades y recuerdos que los Mercator, insigne familia de 
cartógrafos renacentistas, habían acumulado durante siglos.

Y presidiendo aquel sanctasanctórum, sostenida por las tres nobles pa-
tas de teca grabada, ofreciendo su brillo sin igual, descansaba la perfec-
ta y sublime bola del mundo; y, un poco retirado, en actitud reverente, 
un muchacho, un niño de unos cinco años, la miraba con veneración, las 
pequeñas manitas temblorosas, los enormes ojos abiertos como almen-
dras, la mandíbula inferior colgando asombrada.

El muchacho apartó la vista por un momento de la fantástica esfera 
terrestre, que esparcía su luz divina por la estancia, y le miró con una 
mezcla de curiosidad y extrañeza, examinando sus facciones como si 
intentara reconocer una antigua familiaridad.

Entonces Sebastià Mercator parpadeó, aturdido, y se frotó los ojos con 
rápido gesto. Había sentido una súbita sensación de vértigo subiéndole 
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desde la boca del estómago, y un temblor le atravesó el cuerpo. Ense-
guida empezó a recuperarse, y pudo contemplarlo con cuidado. Era una 
persona mayor, un viejo, algo cargado de hombros y vestido con descui-
do, con una curiosa mirada de espanto en el rostro. Sintió pena por él 
enseguida. Parecía un pobre hombre.

Sin ruido, se abrió la vieja puerta. El tío Pau entró en el despacho, dejan-
do la puerta abierta. Con su antiguo y cariñoso tono, saludó y comenzó 
a hablar al anciano, a la vez que rodeaba sus hombros familiarmente. 
Sebastià Mercator se alegró de ver que el viejo parecía comprender a 
medida que tío Pau le palmeaba la espalda y le susurraba palabras re-
confortantes. Sonriendo, Sebastià volvió a sumergirse con impaciente 
alegría en la contemplación de la esfera terrestre.

No oyó las pisadas. No vio a los demás que, saludando gentilmente con 
sus suntuosas gorras milanesas y haciendo graciosas reverencias y flo-
reos con sus capas, daban la bienvenida al anciano con calurosa efusión. 
Tratándolo respetuosa y paternalmente, en su calidad de recién llegado, 
los amables señores acompañaron en amistoso séquito al viejecillo, ce-
rrando la puerta tras ellos.

El rumor constante de una radio se colaba por la ventana. Un hombre 
hablaba: el bloque del Este se había desmembrado, los mapas de media 
Europa quedaban inutilizados.

Ajeno a todo ello, Sebastià Mercator partía hacia su viaje. En el viejo des-
pacho flotaba un olor antiguo y familiar. El globo terráqueo refulgía con 
dorado esplendor.

Víctor Ojuel Escobar
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Posdatas

No permito que me diga que está solo, Coronel.
No soporto que se rinda a este enemigo,  
a la vejez y otros demonios.
No consienta que mañana se anuncie la  
crónica de la muerte de su pluma. Estoy  
cansado de llegar tarde a sus citas, de  
buscarle en la ciudad de los espejos que  
hoy se rompen 
al paso colérico de un amor que  
se equivocó de tiempo.
No he pasado cien años batallando,  
patriarca de un pueblo imaginario  
en un otoño perenne, 
sobre la hojarasca de un bosque de manuscritos, para  
acabar dando la noticia del secuestro de su alma. Sólo  
le pido, demiurgo de ficciones, 
que no emprenda el exilio literario 
para la llegada de nuestra mala hora eterna,  
y que sus manos no tengan prisa 
por conocer el hielo.
Sólo deseo, Coronel de ejércitos lectores,  
que en su soledad algún día llegue mi carta  
y descubra que aún nos queda la misión 
de buscar esa frase inexistente, 
de reconstruir el mundo con palabras.

No permito que me diga que está solo, Coronel.

Xavier Burgos Martí 
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Víctor Martínez Escámez 
Mar de roses
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L’Inesperat

“Si tu n’as fait ta rhétorique 
Avec Satan, les russé doyen, 

Jette!, tu n’y comprendrais rien 
Ou tu me croiras hystérique.”

Ch. Baudelaire

Estic a dalt, ajupit, amagat, preparat per escampar sobre dotzenes 
d’ànimes una pluja sagnant: l’Inesperat.

Fora, en un món d’avorrida bellesa, neixen les veus i les passes, i a l’est 
clareja un llum de fusió nuclear. Va haver un temps en el qual em vaig 
preguntar com les simples i incolores lleis físiques poden ser mares de 
meravella, com l’inert joc malabar dels àtoms pareix flors, serralades, 
perfums, somriures o notes musicals...

Estic a dalt de l’escala, al tercer replà exactament, resant a sant 
Baudelaire Màrtir per tal que a cap professor se li acudeixi apropar-se 
als despatxos, pujar les escales de fusta i enviar a rodar la meva petita 
funció. La recerca de la bellesa no és un crim, o sí? I si ho és?

Estic esperant que entrin per allà, per allà on vaig entrar jo mateix fa ja 
gairebé quatre anys; mig espantat, mig extasiat, com Perceval al castell 
del Graal. Em disculpareu, tot cercador de bellesa té una etapa artúrica. 
Tot just m’havia matriculat, i ja engolia amb els ulls aquells noms que 
em prometien les claus de tot; tot el que l’home ha creat de digne de ser 
admirat, llegit, sentit, pensat. Vint segles de recerca i perfecció estètica, 
empaquetats i concentrats en quatre anys com les sopes Campbell de 
Warhol. Estic massa excitat, no sé si està quedant gaire llegible.

I és ben important, que trobin aquesta nota. Sense ella, no passaria de 
ser un acte de terrorisme gratuït. I bé sé que això no valdria l’esforç, la 
planificació i els nervis. Aconseguir l’equip no va ser fàcil. I heu pensat 
mai, en entrar al pati, quina vigilància deu tenir de nit? Com de difícil 
seria grimpar a les estructures d’acer del sostre? Instal·lar el dipòsit i la 
bomba en un racó amagadet, i després passar els tubs de banda a banda 
del sostre? I esperar després tota la nit, a les escales de fusta, amb el 
dit tremolant al polsador? La primera vegada que vaig entrar, fa quatre 
anys, i vaig elevar la vista per veure la llum cendrosa de l’alba a través 
del sostre, m’ho vaig preguntar. Vosaltres no...?

“La bellesa serà convulsa o no serà” (Breton? Malraux?). Aquella vegada 
vaig veure bellesa, com la veig ara: el rectangle de llum groguenc de la cafete-
ria (tot un Paul Klee actualitzat), els clarobscurs dels focus als ponts, les 
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buides i apagades aules com peixeres mortes, les gemmes lluminoses 
als graons de l’escala, i, sens dubte, el caminar nerviós i autoconscient 
de les noies (una gamma de varietats inesgotables!: doctorades, serenes 
i altives, com Davids o Thorvaldsens; mandroses i vel·lutines humanistes 
ajagudes al sol, com odalisques d’Ingres; alguna futura advocada, seriosa 
i concentrada rere les ulleres, tota ella pal·lidesa de Renoir i corporeïtat de 
Rodin; un parell de nàufragues de Géricault, tot just salvades de la Méduse 
d’un mar de gràfics i equacions; anònimes Lucrècies de Capmany, man-
tenint-se despertes sobre els apunts; tràgiques suspeses amb el gest 
apoteòsic i desesperat d’un Friedrich o un Girodet inspirat; alguna que 
altra frívola merveilleuse, ja menys Vernet que Labanda...).

Però he dit convulsa: per això cal l’Inesperat. És la meva contribució a 
tota la bellesa que he rebut. Per això cobriré el pati interior, dintre de 
pocs minuts, amb una catifa de cossos vermells, sorpresos i innocents 
estudiants (potser algun professor també) atrapats per l’Inesperat. 
Perquè sense sorpresa, sense aquesta espurna de foc, no hi ha inspira
ció, no hi ha vertadera estètica. El meu primer happening.

Atenció. Comencen a entrar els primers. En qüestió de segons hi haurà 
suficient gent. El polsador connectat a la bomba em tempta. La càmera 
s’impacienta. Està en posició. Un gran instant per immortalitzar. He 
tingut una idea d’últim moment. Presentaré la fotografia al concurs. 
Un anònim, evidentment. Fenomenal broma. Quan s’arriba a fer el que 
estic a punt de fer jo, la inspiració ho és tot. La glòria pot esperar. Es 
quedaran amb un pam de nassos.

Estan entrant. He d’acabar aquesta nota i deixar-la aquí, com les cartes 
dels suïcides. Poca diferència, realment... Ha de ser..., ja...!

Polso. Metres enllà, la bomba fa un soroll diabòlic en encendre’s. Les 
víctimes miren enlaire. Perfecte, somrieu a l’ocellet.

A l’últim moment, penso què passaria ara si la instal·lació no estigués 
ben subjecta i caigués sobre la gent. Seria una catàstrofe; espero haver 
fet un bon treball. Sóc un esteta iconoclasta, però no un imprudent.

Fet! Prenc tres ràpides instantànies i surto corrents. Ha funcionat a la 
perfecció: la pintura ha deixat la meitat dels estudiants de matí vermells de 
dalt a baix. I tinc a la butxaca fotografies de tots ells, mirant astorats a la 
càmera. Mitja Pompeu, vestida del color oficial. Farien una orla magnífica.

És la viva imatge de l’Inesperat.
Víctor Ojuel Escobar
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Análisis de sistemas y mediación de conflictos  
(o descripción de las infinitas conexiones nerviosas 
activadas en cada pensamiento)

“el pasado septiembre acabé la segunda licenciatura universitaria filosofía1 
y filología hispánica 

“yo saludo a todo el mundo igual no me importa quién sea /  
es que así empiezan todos / la gente que  

finalizaba así una etapa de nueve años en la universidad  
exigiéndome sacar buenas notas para  

ríe de tonteritas es normal / cómo no les iba a caer bien si soy  
un tipo tan normal / yo hago leseras  

presentar un currículum competitivo en el futuro bien hace  
ocho meses que estoy en paro podría  

cachai burradas1 lo que querai / lo mío es subir el ánimo tirar la talla sacar 
los llamados al aire arriba de  

quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras 
porque ni la cultura ni la  

pelota o sea en la mañana no voy a estar con cara de pescado /  
mi tarea en esta vida2 es ser el payaso / 

capacidad crítica dan trabajo2 donde manda el dinero y sólo se necesitan 
comerciales y dependientas  

chile3 para mí es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el 
choripán atravesado hueveo quiero  

de los inexistentes planes de ocupación con los que los políticos se llenan la 
boca de la falta de ayuda  

que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de país estamos la 
raja estamos el descueve yo  

a las personas que si pudiéramos continuaríamos estudiando pero el 
problema es otro el problema es  

sé que hay gente que no la pasa bien pero aquí nadie te caga este es un país 
de buenas personas somos  

la tristeza3 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo más 
o menos satisfactorio la  

una pequeña isla dentro de una gran cagada4 el mundo está patas para 
arriba pero este país se mantiene  

tristeza de no poder sentirme útil demostrar mis capacidades y sacar 
provecho de todo lo aprendido el  

bien / oye chile está un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en 
la tele hay gente mala / 

problema es la dureza de tener que renunciar con 27 años a mis planes de 
futuro y aceptar que la  

tengo una vida tengo una familia tengo un futuro5 tengo que jugármela”  
lucha y el sacrificio4 no sirven he perdido la ilusión5 y eso no puede inventarse”

1-4 (En el buen sentido de la palabra)*
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*

¿Cómo quedaría todo esto  
transformado en un código de barras? 

¿ ?

Felipe Cussen Abud
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Nagore Santos Sánchez
Roses volant
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Seis y cuarto 

—¿A qué hora llega? —dice la mujer.

—A las seis y cuarto —contesta el hombre sentado frente al pocillo vacío.

En el café casi no hay gente. El mozo, parado contra la barra, conversa 
con el cajero. El hombre y la mujer miran por la ventana, que da a los 
primeros andenes.

—¿Hoy qué día es? —dice ella.

—Jueves, jueves veinticinco.

Una voz femenina monocorde suena por los altavoces.

—La Costera anuncia el arribo de su servicio proveniente de Santa Rosa.

—¿Esa línea es nueva? —pregunta la mujer. Se coloca los anteojos de 
ver de cerca y mira a un grupo de muchachos que caminan por los 
andenes.

El hombre parece no haberla escuchado. Gira su cabeza y la mira.

—Sácate esos anteojos, querés —dice—. Te vas a arruinar la poca vista 
que te queda.

La mujer parece molesta. Se quita los anteojos y vuelve a mirar por la 
ventana. Los anteojos, sucios de polvo, quedan colgando de su cuello 
por una soguita.

—Dicen en la radio que hace un frío polar —dice ella.

—¿Dónde?

—Allá, en el sur —dice la mujer, y apoya sus manos sobre la mesa.

—¿Qué hora es? —pregunta con la vista perdida en los andenes.

—Seis y... —el hombre empieza a responder mirando todavía por la ven-
tana. Luego mira su reloj pulsera y se corrige: —Las seis. Seis en punto.

La mujer toma una servilleta de papel y limpia sus anteojos. Hace una 
bolita con la servilleta sucia y la coloca en el cenicero de metal. Abre 
su cartera y extrae una foto ajada. Él vuelve a mirar su reloj y llama al 
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mozo. El mozo le hace un gesto al cajero con su mano, cortando el aire 
en forma horizontal.

—A lo mejor le va a costar un poco adaptarse —dice ella mirando la foto, 
en la que se ve una mujer joven con un bebé en brazos—. Cómo cambió 
todo desde que se fue.

La voz femenina continúa sonando por los parlantes.

—Cai-hue anuncia el arribo de su servicio proveniente de Río Gallegos por 
andén número setenta y dos.

La mujer se pone de pie sobresaltada. El hombre tarda un poco en levan-
tarse. Deja un billete en la mesa y la sigue. El hombre y la mujer caminan 
por la terminal. Ella se peina y se mira en un espejito redondo y él, que 
va detrás, la guía tomándola del codo.

Entra un ómnibus en el andén setenta y dos y estaciona lentamente. 
Se apaga el motor y se abre la puerta. El hombre y la mujer esperan al 
comienzo del andén. Ella se coloca los anteojos. Los pasajeros tardan 
en bajar.

—¿Pensás que se va a acordar? —dice la mujer.

El hombre la mira, baja los párpados y asiente pesadamente. El primero 
en bajar es un señor gordo, vestido con unas bermudas, sombrero de 
cazador y una campera que aumenta más su volumen. El último es un 
chico de unos veinte años. La mujer, brusca, le suelta la mano al hombre 
y camina hasta el chico.

—¡Ricardito! —grita la mujer. Abre los brazos y aprieta al chico contra su 
cuerpo—. ¿Cómo estás, Ricardito?

El chico no contesta el abrazo de la mujer. Mira a los demás pasajeros.

—¿No te acordás de mí? Es mamá, Ricardito —dice la mujer. Gira su 
cabeza fugazmente, como llamando al hombre. Él se acerca y le apoya 
suavemente una mano en la espalda.

—No es él, Estela. No es él —le dice al oído.

La mujer chista, enojada, descalificando las palabras del hombre. El chico 
balbucea. La mujer no lo deja hablar. Lo toma de un brazo con una sonrisa.
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—¿No te acordás de papá? —dice.

El chico se aparta de la mujer, levanta su mochila del piso y, molesto, 
mira a la pareja. La mujer diluye su sonrisa. Mira al chico con la boca 
levemente abierta.

—Discúlpenme. Me están confundiendo con otra persona —dice el chico. 
Se calza la mochila en la espalda, se lleva unos auriculares a las orejas 
y camina hacia la salida sin darse vuelta.

El hombre mira su reloj, mira el micro, la mira a ella. Los dos parecen 
perdidos. No va quedando nadie a su alrededor.

—¿Viste cómo miraba? —comenta la mujer en voz baja con la vista per-
dida en los andenes.

Él no le contesta. Se muerde el labio inferior y se pasa las manos por la 
cara.

—¿Y el del lunes a qué hora llega? —pregunta la mujer.

—Seis y cuarto —responde él—. Como siempre.

Le acaricia la cabeza a la mujer, la toma del brazo y caminan hacia la 
salida.

Patricio Bottos
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Tango Teporocho del Yom Kippur 1

“My best friend would be the man who gave me  
a pistol that I might blow out my brains”

Edgar Allan Poe

Chilla un dedo de coral, 
¡Ay, ay! 
chisco un viejo encendedor, 
¡Ay, ay! 
huele a perro muerto, gañe el gato tuerto, 
tiento el cuerno del nagual.

Láudano hasta vomitar, 
¡Tris, tras! 
miro atrás y ha muerto Dios, 
¡Tris, tras! 
muge la ambulancia cantos de sirena 
y ánimas del bebedor.

Lámeme un ojo, por favor, me muero…  
Córtame el rabo, por piedad, me agoto…  
órbeme el seso, por amor, me apago… 
¡Clávame un clavo!

Hornacinas blancas son  
tus ojos negros, angelitos secos tras 
tus pechos blancos,  
angelotes negros son  
tus ojos secos, 
no me vuelvas a decir  
que soy honrado.

Quiero dártela a mamar, 
¡Bum, bum! 
ven a mí, mi felatriz, 
¡Bum, bum!  
cloroformizada,  
inmisericorde,  
destrizada de raíz.

1 Quizá este “Yom Kippur” –debido a mutaciones a lo largo de su transmisión oral– fuese ori-
ginalmente “Junkie Poe” (Poe el Yonqui), como se conoció al escritor Edgar Poe en Baltimore 
durante los años treinta, mucho después de su muerte a mediados del siglo diecinueve.
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Ese perro de alquitrán 
¡Ñam, ñam! 
dos luciérnagas tragó 
¡Ñam, ñam! 
se le enciende un ojo, 
se le quema el morro,  
sé que pronto morderá.

Cuenta aquel perro que me mira enfermo  
que han de nacerles a las madres larvas,  
niños acéfalos, tataguas, lamias 
y ceniceros… 
sufro de espanto y con temor me digo  
que han de nacerles a las madres lirios,  
sí, quiebraplatas en lugar de niños, 
¡fetos sin dedos!

Denle el opio al buen truhán,  
al malasangre, 
al macarra, corazón  
de adormidera, 
denle el opio por favor  
al calavera, 
déjenle morir en paz  
con sus amantes,  
suburanas de motel  
de dos estrellas,  
déjenle dormir en paz  
(y a sus rameras 
agostadas en alcohol)  
tan buenamente  
embebido en estupor  
de adormidera.

Gorigori canta el mar 
¡Tic-tac! 
cuando el chucho de hormigón 
¡Tic-tac! 
sale del chiquero 
con un ancla al cuello  
muerto a golpe de tacón:
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“Taca, taca, taca, ta, 
¡ca, ca! 
taca, taca, taca, ta, 
¡ca, ca! 
taca, taca, taca,  
taca, taca, taca,  
taca, taca, taca, ta.”

Sabel Gabaldón Sáez
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Clara Sopeña Falcó 
Sant Jordi al fotomatón
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Una cerveza bien fría

Recuerdo que papá había pedido una cerveza bien fría.

Que conversábamos en la terraza de un bar y que mi hermana estaba 
sentada junto a él, y ellos dos frente a mí.

Que nos parecía de lo más natural estar allí los tres, a gusto, tomando 
algo.

Y que papá, casi siempre callado y distante, se reía y hablaba y animaba 
con gracia un cigarrillo de la marca que él solía fumar cuando yo era 
niño.

Era un anochecer de principios de primavera y se había levantado viento 
del norte. Supongo que por eso había tan poca gente en el bar.

Nos habíamos quedado un momento callados cuando, entre el humo del 
tabaco, vi acercarse una mujer vestida de blanco. Al principio la tomé 
por una camarera; luego me fijé en que no llevaba un delantal de los de 
servir, sino una bata como la que usan las enfermeras. Se paró junto a 
papá y se dirigió a él, sin mirarnos en ningún momento ni a Isolda ni a 
mí. No me pareció que evitara hacerlo: sencillamente juraría que no se 
daba cuenta de que estábamos allí.

—¿Ya le han curado la herida? Había que ponerle un apósito —le dijo. 
Tenía una voz dulce, que atrapaba por la serenidad de su cadencia.

No sabría decir si mi padre se marchó con ella o si, por el contrario, tar-
dó todavía en levantarse. Para ser sincero, no reparé en que no seguía con 
nosotros hasta que mi hermana rompió el silencio:

—Es que le ha vuelto a salir el bulto bajo el brazo.

Asentí y bajé la cabeza, contrariado. Habría que pasar otra vez por lo 
mismo: las operaciones, la quimioterapia; los médicos, que no nos da-
ban más que malas noticias; los días en la UVI. Las últimas noches a su 
lado, maldiciendo aquella respiración demasiado lenta, que no era sino 
el preludio de la muerte, inevitable, inminente...

De pronto, me di cuenta de la paradoja y levanté la mirada. Encontré la 
de mi hermana: dos ojos confundidos, asustados, que enseguida esqui-
varon a los míos. Luego nos quedamos en silencio. No sé cuánto tiempo 
pasaría.
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—Qué cosa tan macabra acabo de decir —dejó ir ella al final muy len-
tamente, como si tuviera que entender lo sucedido antes de terminar la 
frase. Luego me miró, y no sé si buscaba en mí una respuesta o me pedía 
perdón o ambas cosas a la vez—. Te juro que me había parecido que...

No esperamos a que trajeran la cuenta: nos levantamos entre el es-
truendo de las sillas metálicas contra el asfalto, la rodeé con el brazo y 
salimos del bar. Ya no quedaba nadie. Había anochecido y la luz de las 
farolas alargaba las sombras sobre el arcén desierto. Mientras caminá-
bamos calle abajo, la curiosidad me pedía que volviese la cabeza hacia 
la terraza.

No le hice caso.

Todavía hoy, tantos años después, hay noches en que la nostalgia es más 
tozuda que el sueño, y entonces me martirizo pensando en que si lo hu-
biera hecho puede que ahora tuviese una evidencia de que todo pasó 
realmente.

A veces, paseando por la ciudad, veo una terraza y me digo que no hay 
duda, que es la de aquella tarde. Entonces, me siento en una de las me-
sas, pido una cerveza y busco algo que me diga qué sucedió de veras, o 
que me recuerde, al menos, de qué hablamos en aquella última conver-
sación con mi padre.

Al final, pago desengañado y me levanto convencido de que no fue más 
que un sueño de añoranza. Sin embargo, el ruido de la silla contra el as-
falto me retiene un momento junto a la mesa, de pie, pensativo, y cuando 
salgo del bar ya no soy capaz de asegurar nada.

Luego, caminando de vuelta a casa, me digo que la próxima vez que vea 
a mi hermana me dará igual que me tome por loco.

Que la cogeré del brazo, la sentaré y le preguntaré si se acuerda de 
aquella tarde que pasamos los tres en la terraza de un bar.

Y que sólo así sabré si papá pudo tomarse al fin la cerveza bien fría que 
no cesaba de pedirnos en el hospital, esa que le negaron primero los 
médicos, luego la enfermedad y, finalmente, la muerte.

Leonardo Ruffini Forés
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Pasando por ella amargamente

“Manzanas son de Tántalo y no rosas,/ que después huyen del que 
incitan ahora/ y sólo del Amor queda el recuerdo”

Luis de Góngora

I. TARDE. EL ENCUENTRO

Aurora nocturna, 
fuiste para mis sentidos  
eclipse de luna.
Con el ímpetu del trueno  
viniste súbita, 
con la alevosía del rayo  
prendiste mi alma oscura.
Estrella de la Mañana  
caída al caer la noche  
a la vera de mi cama.
¡Yo sí hallé en mi lecho  
a la que mi alma ama!

¡Sol! ¡Alba vespertina! 
¡Lucero moreno, loto 
negro de perfumada sonrisa!  
Hermosa... Etérea... 
por entera someterte entero me daría.

II. NOCHE. LOS VERBOS

—Je suis perdu dans la rêverie de ton visage —le dije—, 
porque mel et lac sub lingua tua; 
que eres hortus conclusus y fons sigillata…

Veni coronaberis!; — ¿Qué? —respondió–. —¡Ven, te coronaré! 
—¡Ah!; —Liebschen, liebschen, querida, querida...

Quiero mirra. Tu mirra. 
—No. Mirra no aún. No eres especial.
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III. MADRUGADA. LOS CUERPOS

Fui sacudido por el torrente furioso de los tiempos,  
me dejé arrastrar por una corriente de debilidad,  
desistí alegremente en el más crítico momento,  
renegué en un instante de lo que sostengo como Verdad.

Cuando se desmoronaron mis ascéticos muros ante su cuerpo,  
descubrí en mi apariencia humilde un pozo de vanidad,  
descubrí que todo lo que había sido de mi Fe sustento  
no era sino humo, sombra, nada ante su voluptuosidad.

¡Cuán arrogante he sido! ¡Cuán insensato! ¡Cuán necio!

¿Dónde ahora mis valores? ¿Dónde mis principios y mi moral?  
Ante su susurro, apagados como una lumbre a un fuerte viento; 
ante sus pupilas, deshechos como un haz de luz a un quebrado cristal.

Mi cuerpo se estremece al recuerdo del suave sabor de su pecho  
y ansía deleitarse con sus melifluos labios una vez más.
En mi interior mi alma ya no más puede ocultar su desprecio,  
mas el corazón, desbocado, la exige entera, total, brutal.

IV. ALBA. EL ADIÓS

Iris en iris reflejada por luz de ti,  
atrapada viva en mi retina, 
joven, eterna en mi mente cautiva  
como un sol moreno de cristal.

Todo es noche y luna  
fuera de mí, y estrellas 
porque guardo el recuerdo (¡amargura!) 
de ti, sol que me quemas.

José Ezequiel Páez Conesa
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Magnolia Praliné

Si el frutero la mira, Magnolia Praliné clava sus uñas instintivamen-
te en las naranjas. Magnolia Praliné descubrió el amor entre las 
guayabas y el borojó, y allí, día tras día, lo esconde. Lola le silva 

desde su vespino, hace minutos que empezó a derretirse como el cho-
colate bajo el sol. Magnolia Praliné sale de la tienda, hoy supo que a su 
frutero lo llaman París.

Cuando Lola arranca le caen gotitas de chocolate por un pezón. A Mag-
nolia le encanta sentir el sillín entre las piernas y por eso se empeña 
en abrirlas tanto como Lola se lo permite. Aunque es absurdo que lleve 
pañuelo cuando lleva ese casco color champiñón, a ella le gusta llevarlo 
y sentir cómo lucha contra el viento. A Magnolia le gusta cerrar los ojos 
hasta que Lola aminora la marcha y llegan al semáforo de la heladería. 
Bajo el toldo tiene su silla de madera Pablo. Es ciego. Dice que Lola 
huele a chocolate amargo y que Magnolia, a praliné (claro, dice). Cuando 
las huele esperando en el semáforo da un golpe a la farola con el bastón 
y avisa a Adriano, el heladero. Éste sale a la calle con su delantal blanco, 
la sonrisa en mano, y en camiseta de tirantes, mientras Magnolia saca 
una de las naranjas de la cesta, la huele, y le manda un gran abrazo 
a Adriano, revolcándose en su olor. Questa notte, dice él. Questa notte, 
chillan ellas.

Dos años atrás, Magnolia conoció a Lola en un rincón de la Toscana. 
Aquella tarde llegaba temprano a sus clases de cocina. Al pasar por 
delante de la sala de baile, y teniéndose que poner de puntillas, la vio, 
tras aquel pequeño ojo de buey de la puerta. Lola se agarraba fuerte a 
la barra y, vestida de ballet, bailaba con los Rollings a su alrededor, tije-
reando la luz que entraba por la ventana con sus piernas. Loca, pensó. 
Magnolia se mordía un dedo cada vez que aquella mujer de rostro pálido 
las tensaba como las cuerdas de un violonchelo para ponerse de pun-
tillas y sacaba la puntita de la lengua como si el conseguirlo le causara 
una placiente felicidad.

Más tarde, después de haber estado toda la clase hundiendo sus dedos 
en la masa para ñoquis, ausente, pensando que la hundía entre los rizos 
torneados de aquella mujer, entró en los vestuarios. Lola, con el torso al 
descubierto, y con una de las piernas de sus medias a medio quitar, des-
envolvía lentamente aquel vendaje usado que le marañaba los dedos del 
pie. Y allí, en la última vuelta, Magnolia vio aquellos dedos ensangrenta-
dos. Lola, a su parecer, iba aplicándose vaselina, perdiendo el meñique 
entre todos los escondrijos de su pie.

En el espacio de quien se duerme durante un minuto y le parece una 
eternidad, Magnolia hundía su lengua en la boca de Lola, y agarrándola 
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por debajo de sus nalgas, notaba como sus pezones, bajo la ropa, se 
rozaban con los de Lola, como un chasquido de dedos. Nunca se había 
sentido así con una mujer, nunca había sentido su sexo convirtiéndose 
en un mar donde Lola podía mecer sus manos como peces. Y sin cruzar 
una mínima palabra, y levantándole una de las piernas junto al radiador, 
a Magnolia se le antojó que sólo quería sentirla suspirar, ahogar sus 
gemidos con la mano, y fue bajando lentamente por su cuerpo hasta 
perderse entre la humedad de sus piernas. Y hasta el día en que vio a 
París, a Magnolia no se le había antojado nadie más.

Cuando llegan a casa de Adriano, Magnolia piensa que no había estado 
allí desde la cena en la que aún estaba Luis. Al entrar, unas fotos que 
Adriano siempre ha tenido allí colgadas pero que nadie sabe de dónde 
son, le recuerdan la historia que Luis, apoyándose en las imágenes, le 
había contado. I ella va trobar un aneguet de goma flotant en un dels gerros 
del menjador, le contaba al ver una foto de la hija de Adriano en la bañe-
ra. Aquel cuento tuvo su final con un beso frente al ventilador. El mismo 
ventilador que ahora sopla frente a Lola en la cocina.

Lola y Magnolia se han pasado toda la tarde cocinando. De vez en cuando 
Magnolia miraba a Lola y pensaba qué extraña fuerza la debió llevar a 
querer a esa mujer. En la mesa del comedor hay una montaña de peque-
ños hojaldres brillantes que nadie ha adivinado aún de qué van rellenos. 
A ambas les encanta mantener el misterio. También hay tortitas con hu-
mus, croquetas de patata rebozadas con harina de garbanzos, makizushi 
y California rolls, guacamole, gazpacho, y ensalada de frutas. Adriano se 
acerca a Magnolia, le da un pellizco en el culo y la besa dulcemente en 
la mejilla para darle las gracias por el esfuerzo. Quel ragazzo sta guar-
dandoli da quando è arrivato, le dice al dejarla.

Desde que París ha llegado, y aún no habiéndole visto, Magnolia siente 
como el corazón le palpita en una de las orejas sin saber el porqué. Des-
de el ventilador de la cocina, París observa como Magnolia, solitaria, se 
pelea con el limón de su martini hundiendo los dedos hasta el fondo del 
vaso mientras el limón escapa de su porvenir. En el esfuerzo, Magnolia 
levanta una de las piernas, con la que se acaricia el tobillo de la otra, y 
pierde el zapato.

El suelo de la casa de Adriano parece una tabla de ajedrez. París, sor-
teando las baldosas blancas al ritmo de una maníaca rareza, se acerca a 
Magnolia por detrás. Está tan cerca que su aliento es capaz de mover los 
tirantes del vestido, y si baja la vista al suelo, entre las nalgas de ella aún 
puede divisar un trocito del zapato. Ella sabe que él está allí, no puede 
resistirse al olor acanelado que desprende su pelo. Sabe que cuando se 
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gire tendrá el corazón tan cerca de la boca que él sólo tendría que besar-
la para comérselo. Y al hacerlo, escalofriada bajo el vestido, no obtiene 
más respuesta que la mano de París arrastrándola hasta el desván.

En aquel lugar sólo hay muebles viejos cubiertos con sábanas y unos 
grandes ventanales que dejan pasar la luz del atardecer. Están uno 
frente al otro, tan sólo tendrían que balancearse hacia delante para que 
sus labios se besaran. Sin poder dejar de mirarla, pensando que podría 
hundirse en sus pupilas marrones, París se arrodilla a sus pies. Por un 
instante cree percibir en la brisa un olor a caramelo. Poco a poco desliza 
la mano entre las piernas de la mujer, tocarlas es como hundir la len-
gua en un helado vainillado. Al llegar a su ropa interior, París no puede 
evitar preguntarse de qué color será. A Magnolia se le eriza la nuca, 
le cosquillean los labios, cuando París hace perder los dedos entre su 
abdomen y la goma, entre la goma y su ingle. Sin resistirse demasiado, y 
con el aliento de París clavado en el sexo de Magnolia, la prenda interior 
va cediendo hasta caer al suelo, al pie descalzo de Magnolia. De un es-
tremecimiento, Magnolia cae sobre un caballito de madera que Adriano 
había cubierto con periódico para que no se estropeara. París, sentado 
en frente, con las bragas en la mano, los ojos llameantes, y balanceando 
al caballito, sólo le llega a murmurar: Me lanzaría sin prejuicios a tu cuello 
níveo, a la ternura de tu lóbulo de terciopelo, sin resistirme; pero me voy a 
llevar esto en recompensa por las naranjas que no pagaste esta mañana.

Jonaina Font Ayala

N A R R A C I Ó  B R E U 	 2 0 0 5  ·  2 0 0 6
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Ars eròtica

Sí com el cuc o l’abellot,  
a voltes ruc i d’altres glot 
de terra endins, és clos al pot, 
i en mà d’un nin, n’és el ninot,  
la set de llot, grillet, barrot,  
adormissat de tot en tot, 
jo, l’irredempt, tarit-tarot 
puc fer-me el mort, l’estaquirot  
i só la clau i só el picot, 
la fera al cau, l’ardit furot 
a trenc d’un salt i l’esvalot, i  
deixo blanc com xerigot,  
amb un brunzit encès pertot,  
el meu botxí. Faig un vaitot: 
dic vers eixut com un sanglot,  
vol so d’esclop, descloc el clot  
de sota el sot, l’abim, l’escot, 
la flor d’un ull collida al trot i  
un botó cau i bot a bot  
s’esmuny al pou fins al remot.
¡Sens fi llibert, sens fi indevot 
i tant la vull que em sóc ignot! 
L’esguard roman i mor el mot. 
És foc l’instant, l’estirabot.
Tots finirem d’un mateix got.
Quan l’ull és cluc, el cap és cot.

Sabel Gabaldón Sáez

P O E S I A 	 2 0 0 5  ·  2 0 0 6
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Gloria a Dios

A trompicones, en su estilo habitual, Culebra me contó una historia 
que en manos de alguien serio arrasaría por tierra, mar y aire. 
Pero a nadie le interesa lo que diga mi creativo amigo y sólo esta-

mos yo y este teclado disfuncional para relataros con pasión tan escalo-
friante narración.

Veréis, resulta que el recién estrenado primer Papa latinoamericano “no 
es legal”, en palabras de mi tortuoso colega. Y es que el Winslet I, el 
Vicario de Dios, oculta un escalofriante secreto…

Cuenta su biografía que la carrera hacia el cielo (y más allá) de Samuel 
Casas se inició en Irak. Andaba el hombre perdido por el reino de la 
guerra, cámara en mano y cigarrillos en las orejas, incrustado con las 
tropas norteamericanas durante la Batalla de Faluya, cuando cinco ba-
las, cinco, le pasaron silbando a diestra y siniestra con mordaz precisión; 
se quedó pasmado varios segundos y burló de nuevo a la muerte cuando 
una cabeza de vaca pulverizada cayó del cielo e impactó a escasos me-
tros de donde seguía anonadado. A partir de ahí, Casas se vio imbuido en 
una espiral de creciente religiosidad por la cual lo abandonó todo para 
entregarse en cuerpo y alma a su descubierta fe cristiana.

Eso cuenta la versión oficial.

La versión desclasificada según Culebra se remonta al verano de 2006, 
en la ciudad de Bogotá, cuando en la cabeza del Samuelito de siete años 
de edad no cabía otra cosa que jugar a todas horas con Gustavo (su ami-
go del alma), Mandala, Victoria y Piñata. Sólo faltaban Irene y Sinaia, 
cuyas artes diplomáticas suavizaban cualquier roce ipso facto y ahora 
estaban de vacaciones en algún lugar del Cono Sur. Jugar, jugar y jugar, 
eso cuando el niño no estaba con su querido abuelo en misa, sólo por 
acompañarle, que no le interesaba lo que el cura tuviese que decir, o 
siguiendo los balompédicos progresos del fabuloso Millonarios.

Entre las actividades del grupo destacaba la caza del tiburón. Un depor-
te de riesgo, adrenalina pura y pelos de punta, temblor generalizado y 
sudor frío; en ocasiones, también de meado incontrolado. Con su morro 
de escualo, Tortas era el can más temido de la capital y su reputación 
de asesino implacable atraía a toda suerte de buscavidas decididos a 
capturarlo y sacarle buen partido. Recluido en una casa abandonada del 
barrio de Sumapaz, en el extremo este de la ciudad, Tortas se aventuraba 
ocasionalmente fuera de su dominio; entonces, las calles enmudecían.

La intención de los cinco no era la de hacerse con un montón de pesos. 
Todo lo contrario: pretendían liberar a Tortas del estado de sitio al que 
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estaba sometido. Porque todas esas historias de terror eran pamplinas 
y, o lo liberaban de su prisión o acabaría enloqueciendo por culpa del 
desfile sin tregua de cazadores.

Con tal objetivo se desplazaron hasta el lugar de los hechos hasta en cin-
co ocasiones durante ese verano. No eran un mini SWAT que digamos. 
La primera vez, a Piñata y Mandala se les pasó la cita y el resto echó 
raíces esperando. En los dos siguientes intentos, los cinco pusieron pies 
en polvorosa al percatarse de la presencia de individuos con sombríos 
propósitos. A la cuarta, Samuelito y Gustavo por poco se parten la cris-
ma al caer por la ventana cuando Victoria los empujó, rabiosa, porque 
el futuro Papa le había pegado un chicle en el pelo. En el último asalto, 
Piñata se quedó petrificado al divisar lo que parecía un espectro de capa 
blanca y no era otra que Mandala probándose unas cortinas rasgadas.

En el último suspiro vacacional, ya cerniéndose la amenaza de la escuela 
cuál relampagueante tormenta, Samuelito propuso una última expedi-
ción de rescate a Sumapaz. Ni que decir tiene que todos se sumaron a la 
idea con entusiasmo. ¿Quién si no iba a evitarle a Tortas un final cruel a 
manos de la ignorancia humana?

El pistoletazo de salida para la operación “Mi Mejor Amigo Será Feliz 
y No Sufrirá Más” fue la puesta de sol del 29 de agosto. Ya sé, menudo 
nombre para una operación. Pero los cinco fueron incapaces de llegar a 
un acuerdo y, a falta de las dos pacificadoras, esta fue la solución menos 
mala.

Samuelito, Victoria y Piñata flanquearon la casa por atrás con sus mono-
patines de turbo-reacción; Mandala y Gustavo se acercaron por el por-
che con sus bicis de primera. Las primeras en entrar para reconocer el 
terreno y plantar algún que otro espantapersonas de interior fueron las 
chicas. Las autodenominadas Hijas del Trueno peinaron la planta baja: 
no había moros en la costa ni Tortas parecía rondar cerca, así que Man-
dala avisó por el walkie a Los Tres Mosqueteros.

Una vez revisada toda la casa, el equipo tomó posiciones para recoger al 
perro nada más apareciera. Un filete al cloroformo atraería su atención y 
permitiría una evacuación segura. Al oír un ruido sospechoso, Samuelito 
fue a echar otro vistazo por el sótano, inadvertidamente para los otros, 
muy ocupados en garabatear sus nombres en las paredes ruinosas. Jus-
to entonces, Tortas entró en tromba en su refugio, huyendo de dos tipejos 
que le seguían con una camioneta. Se perdió entre las sombras antes de 
que ninguno de los cuatro advirtiera lo que estaba sucediendo y echara 
a correr sin dilación.
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Mientras buscaba a oscuras no sé sabe qué por ahí abajo, algo rozó a 
Samuelito, que profirió un grito de espanto de esos que no se olvidan. 
Habría salido pitando de allí pero se calmó y racionalizó un poco: si hu-
biera sido una rata, ésta sería gigante y ya lo habría incluido en su me-
nú-degustación; si hubiera sido un gato… No, no había ronroneado; si 
hubiera sido un perro, habría sido... ¡Tortas!

Como la linterna se había quedado sin pilas, Samuelito usó sus gafas de 
visión nocturna para localizar al pobrecillo animal. A ver, a ver, ¿dónde 
estaba? Ah, ahí, yaciendo en una esquina mugrienta. El muchacho se 
acercó con sigilo y le lanzó el pedazo de carne que tenía guardado. Miró 
entonces con cariño paternal al perro, que le correspondió con una inci-
siva mirada llena de genuino odio.

En efecto, las historias para no dormir sobre Tortas eran ciertas y ahora 
Samuelito pasaría a engrosar su lista de víctimas. El perro se alzó y em-
pezó a acercársele, babeando, espumeando, con los ojos inyectados en 
sangre. ¿No era ese un buen momento para rezar? De acuerdo, en misa 
se burlaba de los lapsus del Padre Aurelio y de su fervorosa parroquia, 
pero era un niño, y Dios siempre, siempre, protege a los niños y su hijo 
Jesús quería que todos se le acercaran. Así se lo había dicho su abuelo y 
así debía ser. Rezó con todas sus fuerzas infantiles para que aquel chu-
cho demoníaco se esfumase y él pudiese cantarle la caña al bribón de 
Gustavo por haberle abandonado.

Tanto rezó y tan concentrado estaba que casi le explota la cabeza. Lo 
mejor de todo es que dio resultado. Los tipejos que le seguían el rastro 
al cánido monstruo le dieron caza cuando su putrefacto aliento ya había 
llenado de vaho las gafas de Samuelito. Resultó que eran empleados de 
la perrera municipal, o sea que olvidad lo de “tipejos”.

Dios se había comportado y Samuelito juró que un día, vestido de blanco, 
dirigiría los negocios del Todopoderoso y le convencería para poner or-
den en el planeta. No aclaró cuándo. Quizás se había olvidado por com-
pleto del asunto cuando lo de Faluya.

Francesc Xavier Pallàs Saladié
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Estudi orgànic dels colors

I.
Ix de les entranyes de l’intangible. Del  
part brutal l’escabrosa ferida engendra  
amb crues sofrences la vida que  
encara plora sentint l’Impossible.

Placenta del món dependent encara,  
sap que mai tindrà resguard ni bressol  
i, per donar-li protecció i consol,  
ha conservat l’escalfor de la mare.

Color amant del Temps i de l’Infinit! 
N’ets ben ple, pro els cobreixes amb un vel,  
encens somnis i omples l’angoixa al buit,

aculls les ànsies i els nostres anhels.  
Hem après a mirar-te fit a fit: 
tu et beus la nostra por, blau, blau del cel!

II.
Rutilant, enfebrat i sense essència  
pressento com em sotja i em vigila  
escometent ferotge la pupil·la.  
Esborneia els ritmes amb la presència 

i amb compassos discontinus crivella  
la ment desendreçada que s’esvinça.  
Amb un gemec tota noció s’esquinça,  
i, dardada, es torç i es desgavella.

Esgota amb breus i precises fiblades,  
els fluxos que fan funcionar el cervell,  
ens paralitza, formigueja per la pell.

Presoner de l’instant, lluita endebades  
per fer front al frec de remors trencades.  
És el groc, delirant guerrer aspre i vell!
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III.
Ondula tendre amb finor musical  
matisant gradacions estilitzades  
mentre escampa ironies delicades  
i esborra tot origen i final.

Té un xisclet agut, punyent i finíssim 
que amb una eufòria irritant sense mida  
s’enfila pel cos inert i es desbrida 
dins l’invisible abisme profundíssim.

Impenetrable vel de lleugeresa,  
xiuxiueix ocult i ombra silenciada;  
misteri indolent, inconscient riquesa

que tintineja, mortal i ignorada.  
Sobri guardià de la lucidesa,  
vermell, rialla fresca i perfilada!

IV.
Eco vibrant que absorveix la mirada  
ple de somorts i embriagats ressons;  
peresa tèbia, olor sense fons 
que s’estén damunt l’ànima i s’hi bada.

Teranyina que xucla el món latent 
amb un petó espès, dolç i irremissible,  
lladre indolent que ha oblidat l’Impossible  
i no té temps de cobejar l’Absent.

Pel cor obert i entollat s’evapora  
deixant anar densos i tous perfums.  
Murmuri estrany tot ple de contrallums

i carícies estremides a la vora! 
Nen que va tacant de Vida amb els dits: 
és el verd, jugant amb els cinc sentits.

Isabel Roca Garcia
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Cada dos semanas

Sus mejillas carnosas y su cuerpo ligero y frágil evidenciaban que 
el pequeño Edu aún era un niño. Lo que decía conducía a la misma 
impresión, porque de una dosis de aire hablaba sobre todo lo que 

le había acontecido en los últimos días; se explayaba por un largo rato 
y sin ser capaz de resumir. El padre escuchaba embelesado y hacía una 
regresión almibarada a sus días de infancia. Cuando terminaba de rela-
tar el argumento de las cinco últimas películas que había visto, Edu se 
percataba de la mirada vidriosa y melancólica de su padre, y se quedaba 
desconcertado, comprimiendo el cuello, como si tuviera la culpa de 
algo. Miguel cogió la manita de su hijo con arena y la oprimió entre sus 
dedos orondos. Todo el mundo decía que el niño se parecía a la madre. 
A decir verdad, tenían los mismos ojos vivaces, negros y con mucha 
pestaña, aunque con la manía que tenía Edu de arrancárselas, ya serían 
menos. “Pero había algo, donde su genética había dominado”, pensó el 
padre. Las manos. Éstas eran de piel rugosa, marcadas por un sinfín de 
líneas recorriendo la palma. Era como si el niño hubiera desempeñado 
en la barriga de la madre un oficio arduo, que le había dejado las manos 
con aparentes cortes y durezas para toda la vida.

Miguel quería pasar cada minuto con Edu, aunque éste parecía colocar-
lo, en orden jerárquico, tras el tobogán y el sillín nuevo con muelles que 
marea. El niño era el puente entre su pasado y su presente y a veces no 
podía evitar preguntar demasiado:

—Edu, ¿cómo van las cosas por la casa? —decía, mientras intentaba que 
la conversación con su hijo fuera distendida y relajada.

—No sé. Mamá ha cambiado las paredes. Creo que también hizo algo 
con los muebles del salón —respondió el niño mirando hacia otro 
lado.

Miguel entendía perfectamente lo que implicaban esas palabras, y se le 
evaporaba la sangre de la rabia encendida que anidaba en él. Su primera 
casa, ahora estaba habitada por su exmujer, a la cual no podía más que 
imaginársela riendo maliciosamente, dejando su huella por todos los 
rincones y superficies donde él desde pequeño se había dado golpes 
jugando, donde había remachado un sinfín de clavos, donde habían que-
dado las marcas de sus juegos y traslados. También se acordó de repen-
te de los tablones del suelo de sucupira manchados por la dramática 
caída de las vomitonas líquidas de ácidas bebidas dicharacheras que 
ingirió durante la adolescencia y que su madre le recriminaba siempre 
y también se acordaba que últimamente, más de una vez, se le habían 
derramado sus apreciadas copas de vino, y esto, por pura angustia. Era 
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su casa. Aquel minúsculo estudio destartalado en el que vivía ahora 
jamás alcanzaría la categoría de hogar, ni en su memoria, ni siquiera en 
anuncios de inmobiliarias pervertidas. 

Edu se había cansado de jugar y exigía a su padre un poco de implica-
ción. Pero Miguel se encontraba exhausto. Había estado toda la noche 
terminando un proyecto y no tenía fuerzas ni para negarse. Le propuso 
que fueran a casa un rato. El niño paró de buscar impulso en el colum-
pio. Puso los pies de puntitas en el suelo y esperó. Su padre se aproximó 
y lo alzó. Lo sostuvo por un momento en el aire, sopesando, si ya era 
demasiado grande para llevarlo a cuello. Decidió que no, porque a Edu 
se le veía risueño. Cada dos semanas, cuando le tocaba volver a verle, 
sentía miedo de que su hijo hubiera crecido de repente, de que de un día 
para otro, un chaval de metro ochenta, encorvado, y con espinillas inci-
pientes, fuera a presentarse y le tendiera la mano en busca de monedas. 

Miguel abrió la puerta del estudio, y retiró las cortinas que recorrían 
de lado a lado los dos ventanales que flanqueaban la entrada. Así con-
seguía intimidad. En un primer plano se hallaba una cocina vieja, de 
madera astillada, que funcionaba con butano. Junto a ella, al mismo 
nivel, una mesa antigua y circular que sus padres le cedieron. En medio 
de la estancia, había un cambio de nivel y dos escalones que llevaban a 
la zona inferior. Sobre una alfombrita deshilada, estaba colocada la tele-
visión que compró en los árabes para que Edu se entretuviera. Y efecti-
vamente, el chico ya estaba sentado en el sofá frente a ella. Al fondo, un 
pequeño baño todavía sin puerta, con una ducha con el plato minúsculo, 
y un estante donde se acumulaban los envases de plástico, semivacíos, 
de los productos de aseo. Tenía muchos problemas con el váter porque 
había un escape en el desagüe. El remedio parecía ser un tupperware de 
plástico que enseguida rebosaba. Cerca de la televisión, había una esca-
lera que conducía a un altillo. Allí tenía su mesa de dibujante, la cama 
y una colección de libros heterogénea que no cabía toda en los estantes 
y que a falta de ellos, el suelo, por donde se acumulaban las lecturas. 

Miguel miraba a su hijo, embobado, e iluminado por los diferentes colo-
res que emanaba la televisión. Cogió su móvil del bolsillo e intentó lla-
mar a una compañera de oficio que tenía un crío de una edad parecida. 
No contestaban. El padre se sentó al lado de su hijo y allí permaneció en 
el sofá. Durante horas. No sabía mucho qué decir, ya que ante cualquier 
propuesta, Edu le contestaba que quería mirar unos dibujos. De tanto 
en tanto, el pequeño desviaba la mirada fija, para volverse loco, retor-
ciéndose, muerto de risa, porque su padre lo embestía con cosquillas 
y pedorretas en la barriga. Luego, volvía a abstraerse de la realidad, y 
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continuaba quieto, fabricando saliva en cantidad, y preocupándose por 
los superpoderes perdidos de kumin fu. En un momento oportuno Miguel 
quiso salir a la calle para comprarle una buena merienda. 

—Vuelvo enseguida —le dijo a su pequeño.

El niño asintió sin mirarle. Miguel dejó la puerta abierta porque iba al 
bazar de al lado. Caía en ese momento una lluvia corpórea, que el viento 
zarandeaba en su descenso. Y junto a las aceras, corrían imitaciones 
de riachuelo barato que la gente sorteaba de mal humor. Cuando llegó 
allí, se encontró que estaban cerrando, porque según como logró enten-
der, con las lluvias el local se inundaba. Miguel se dio cuenta de que 
el sumidero de las aguas pluviales había quedado taponado por unas 
obras y prometió a los comerciantes que se pasaría un día a estudiar 
el asunto. Optó entonces por la tienda que estaba en la plaza mayor. Se 
apresuró a llegar. Entró empapado, y con una media sonrisa pidió un 
vino y unos dulces chocolateados que, seguramente, Edu engulliría con 
placer. Cogió la bolsa pesante, ilusionado, y caminó al trote para llegar 
cuanto antes y darle la sorpresa. Sin embargo, justo unos pasos antes 
de alcanzar su estudio, divisó un trozo de tela ondeante que se asomaba 
a la calle. Corrió hasta allí, y vio, que su cortina se había pinzado con 
la puerta. Entró, apresurado y preso de un mal presentimiento. Se paró 
en seco. Repasó con la mirada todos los lados, mientras una sensación 
que le ahogaba se apoderaba de él. Pensaba a toda velocidad, mientras 
sacudía la cabeza. Y finalmente se percató de ella.

En la nota ponía:

Miguel, me he llevado a Edu. ¿Cómo se te ocurre dejar el niño solo? Ya 
hablaremos.

Helena.

Marina Fábregas Curbelo
Premi especial per la igualtat entre homes i dones
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Mala baba 

L’Alícia va ajupir-se per recollir l’anell de compromís amb què en 
Guillem se li acabava de declarar en ple sopar de Cap d’Any. La 
pedra, de diversos quirats, seguia intacta. Ja la tenia a l’abast de 

la mà quan un ratolí aparegut del no-res va pispar-li l’aliança. En pocs 
instants, el festiu ambient del restaurant de luxe Bon Tiberi s’esvairia 
sota la histèria col·lectiva.

Tota pàl·lida, la futura esposa va xisclar amb tal agudesa que els ena-
morats de l’òpera de la taula 5 van exclamar a l’uníson, “Bravo! Bra-
vo! Bravo!”, amb tanta emoció que se’ls van rebentar els lacrimals. Les 
vidrieres van esclatar amb estrepitosa alegria i l’aterrada clientela va 
refugiar-se sota les pintoresques taules de tronc de palmera. Només 
el jove violinista, destil·lant passió a dojo amb cada pinçada, romania 
impassible.

Les substancials destrosses provocades per les tenses cordes vocals de 
l’Alícia eren nímies davant de la caiguda en picat de la reputació del ne-
goci. Les autoritats sanitàries van clausurar-lo sense miraments i l’al-
caldessa va advertir que “a Sompins, ni les rates ni el Bon Tiberi hi són 
benvinguts”. El famós propietari, el Mestre Fogoner Joan Filopanti, va 
malvendre el negoci per quatre rals al consistori i va fer-se fonedís per 
sempre més.

Els tràgics fets del Bon Tiberi van resistir innombrables tertúlies de safa-
reig. A Sompins rarament hi succeïa res digne de menció, però ai de qui 
caigués a la teranyina de l’escarni social! En Joan, abans Fill Predilecte 
de la Vila i “Màgic Andreu dels fogons”, segons la revista Sucosa Vianda, 
s’havia convertit en la darrera víctima de l’opinió pública. Efectivament, 
la Gertrudis Vitale s’havia sortit amb la seva.

Aquesta dona, coneguda com la Rovellona, s’havia instal·lat a Sompins 
recentment, atreta per “l’aroma de sugus samfainat”.1 Visionària em-
presària, dirigia el Bells Bolets i de seguida se les va tenir amb en Joan, 
qui veia en ella una temible competidora. Direu, que no poden coexistir 
un restaurant no apte per a butxaques sensibles amb un altre d’exclu-
sivament boletaire? D’acord amb l’Evangeli segons Joan Filopanti, no.

La vomitiva violència verbal va donar pas a un inacabable nombre de 
barroeres campanyes engegades pel Mestre Fogoner per fer saltar pels 
aires el Bells Bolets: tallava l’enllumenat en plena hora punta, barra-
va l’accés al local amb embadalides ovelles i li robava els proveïdors. 
Qualsevol en aquesta situació hauria cridat els Mossos o contraatacat 

1 Gertrudis Vitale i Noia. Paladejar és viure. Llívia, Girona. Deixar Reposar Editorial, 2006, pàg. 13.
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amb tàctiques igualment detestables. No obstant això, la Gertrudis no 
va moure ni un dit. La parròquia se’n feia creus. Malgrat que les espe-
culacions sobre el perquè de tot plegat eren incessants, ningú va intuir 
l’infernal pla que s’estava coent a la bel·licosa ment de la Rovellona.

Com els bons espectacles, el reality de Sompins no va fer sinó que con-
tinuar. El Bells Bolets va enfonsar-se amb celeritat. Ja no hi acudia ni el 
noi dels diaris gratuïts. La plantilla, abans una pinya, va desfer-se com 
un terrós de sucre en un dels cafès despertador que solien servir. Aviat, 
la Gertrudis va ser l’única que romania al peu del canó, com la capitana 
d’un vaixell fent aigües. Inescrutable, amb la mirada perduda, jeia nit i 
dia a l’entrada del restaurant, amb les portes entornades. Ni tan sols en 
Colombo dubtava que la Gertrudis havia embogit sota les calamitoses 
tàctiques d’en Joan.

Si feu cap a Sompins, la ruta natural zigzagueja de ponent a llevant per 
la Costa Brava, creuant amb diligència paratges d’impecable factura i 
endinsant-se fins al cor del Camp de Tarragona. Quan els primers pins 
apareixen, la verdor s’apropia sense oposició del paisatge. A l’entrada 
del poble, la imponent masia en restauració acluca l’ull, parsimoniosa. 
Apropant-nos a la plaça Major, l’estretor dels carrers embriaga els sen-
tits, les corredisses de la canalla duen nostàlgia a les ànimes inquietes i 
el bucòlic “anar fent” atabala els forasters de ciutat.

En un racó de la plaça, la terrassa dels Bells Bolets s’omple de gom 
a gom dia rere dia. Xefs de tot el planeta es deleixen per guisar-hi. La 
Rovellona és l’orgull de Sompins, l’exemple que petits i grans s’entesten 
a imitar amb il·lusió. De guardons en té de tots colors, i l’ajuntament 
va aprovar la construcció del monumental Museu de la Bona Cuina allí 
sobre les cendres del Bon Tiberi. La Gertrudis va ressuscitar quan en 
Joan va descendir als inferns. Molt s’ha mentit sobre què va succeir. Jo 
us esclariré els dubtes amb prodigiosa simplicitat.

En les seves llargues jornades d’abstracció psicoespiritual, la Gertrudis 
cercava la manera de destruir el Bon Tiberi i el seu gurú. Va concloure 
que només atacant-ne la reputació reeixiria. Amb fervor, va escampar el 
rumor que una gravíssima plaga transmesa per rates amenaçava Som-
pins. L’anunci de l’apocalipsi va calar profundament en l’espantadissa 
ciutadania, qui va exigir insuperables mesures higiènico-sanitàries a 
l’alcaldessa. Inútils van ser les paraules de serenitat de la classe po-
lítica, de la prudent responsable del CAP o dels cossos de seguretat, 
que garantien la completa impermeabilitat de Sompins en cas d’invasió 
subterrània. En qüestió de dies, la Rovellona havia sembrat una perfecta 
tempesta que esclataria amb les campanades.
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La nit del 31 de desembre, les corredisses darrere les bambolines del 
Bon Tiberi contrastaven amb l’ambient distès del qual gaudien els co-
mensals. Amb el martellejant estrèpit de fons com a banda sonora, als 
fogons a ple rendiment s’hi cuinaven els plats més llaminers obra d’en 
Joan. La Gertrudis va colar-se amb sigil a la cuina, disfressada –és un 
dir– de coc. Ningú va parar-hi atenció. Curosament, va obrir la bossa que 
duia penjada i va treure’n un ratolí.

Sobtadament, tota ella va començar a tremolar. Tot i així, va mantenir el 
tipus i, exhibint un temible somriure d’orella a orella, va apropar-se vers 
les portes dansaires. Podia imaginar el merder que muntaria aquell bell 
animaló. Aleshores, un rampell de caritat humana va envair la Rovellona: 
observant tota aquella joia i recordant els feliços dies del Bells Bolets, 
la Gertrudis es va penedir entre dramàtics gemecs de la seva maldat. 
El personal se la mirava astorat. D’entre els vapors de les cassoles va 
sorgir-ne el Mestre Fogoner. Mentre la compadia amb visible satisfacció 
i un demoníac desdibuixant-li el rostre, li va semblar que quelcom gris i 
cuat s’esmunyia cap a la gran sala.

Francesc Xavier Pallàs Saladié
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Ce u e ene te i ese te a

He estado haciendo cuentas. 
Cuentas con mi vida.
Las cifras no cuadran, 
Más bien triangulan.
A veces me falta valor y otras
Punto.
Porque nunca me sobra.

He estado haciendo cuentos. 
Cuentos con mi vida.
La novela acabará mal, 
Morirá la protagonista. 
Colorín colorado. 
Tragicomedia sin Melibea. 
Poesía sin pupila azul.

¿Y a ti aún te cuentan cuentos?
Yo ya estoy cansada de tanta historia. 
Creo que jugué tanto con fuego
Que al final no me quemé. 
Quemé tanto mi vida
Que al final no ardió. 
(Debo ser no inflamable)
Y sin embargo, fuego tanto con juego
Que al final me vidaré.
Sí, me vidaré,
Porque ni vivo ni sobrevivo
Sino que sobremuero. 
La vida me supera,
La muerte no.
¡Cuento contigo!
(¿Y descuento conmigo?) Uno, 
dos, tres, cuatro… “Señores, 
hagan sus apuestas.” Negro 
impar.
“Lo siento, las cuentas de su vida 
están en números rojos.”
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Me encojo de hombros. 
Me encojo de hombres
(Nunca tuve suerte en la cama) 
Y me voy.

He hecho un recuento de mi vida. 
Las cifras no cuadran,
Más bien redondean.
El sustantivo no es mi problema
Sino el verbo. 
Valorar demasiado 
O demasiado poco.
El verbo no es mi problema
Sino la conjugación.
El presente se presenta,
¡Zas!
El pasado se pasea,
El condicional condiciona,
¿Y el futuro?
A nadie le importan las preguntas sin respuesta.

He hecho cuentas y cuentos, 
Recuentos y descuentos con mi vida 
Y he caído en la cuenta,
(No en el cuento),
De que tú cuentas cuentos
Y yo cuento cuentas;
De que tú le echas cuento
Y yo echo cuentas;
De que tú me vienes con el cuento
Y yo corro con la cuenta;
De que tú te dejas de cuentos
Y yo pido cuentas.
En resumidas cuentas, 
Que vives del cuento.
¡Cuentista! 
(¡Afortunado!)

Ana Pardo Pons
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Laura Torres Gandía
Flores en el mar
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Tot comença amb un viatge a Cuba, sí, felicitat, cocos, palmeres, 
dones morenes. Això és el paradís i no ens ho havien explicat. Envio 
un àngel daurat i tot barroc i carregat al meu nou cap d’oficina. Vis-

ca tu, Miquel. Sí senyor, això són negocis. Sí senyor, ens encanta treba-
llar. Pagueu-nos per viatjar a Cuba; visca, visca. Visqui vostè, senyor que 
toca la guitarra, visqui vostè i els sons d’aquest país i cambrer serveixi’m 
un mojito, que això s’ha de celebrar.

Quan porto un parell o cinc de dies (aquí el temps és diferent, es dilata, 
com si fos plastilina i tu criatura de quatre anys modelant com et dóna 
la santa gana, és difícil d’expIicar), quan porto un parell o cinc de dies i 
em comença a baixar la borratxera mental, decideixo enviar un correu 
electrònic del tipus pare de família decent i sensat que s’enyora.

Calçat amb les meves xancletes de palla, entro al cafè virtual, demano 
un mojito, zero original, ja, i m’assec davant de l’ordinador. Visca el món 
virtual, em dic. Visca no haver de fer trucades amb cobertura sota mí-
nims per dir quatre formalitats i silencis incòmodes. Visca, visca, visca 
tu, Miquel. Un cop elaborat I’eIogi mental, entro al Facebook i em trobo 
un missatge. 

Li comuniquem que és mort.

Està bé, això. Cambrer, un altre mojito! Visca el Facebook, dic. Visca per-
què ara ja no cal decidir ni com hem de morir ni com reanimar-nos ni si 
reanimar-nos ni si testaments ni eutanàsia ni burocràcia de defuncions 
ni res, dic. Que divertit, que graciosos, tots, fent brometes. Com m’enyo
ren. 

Vaig a canviar-me l’estat del Facebook i allà també, Arnau está muerto, 
diu. Pesats.

Em disposo a canviar-la, però vull tornar-los la pilota amb una bona fra-
se. Escorro fins al límit el meu il·limitat cervell de publicitari creatiu i al 
final se m’acut la gran frase, la frase que sí que sí, la frase que marcarà 
un abans i un després, una línia divisòria entre les teves frases i les meves 
frases. La frase que tot estudiant de Publicitat mataria per aconseguir, la 
frase que riu-te dels anuncis de la Coca-Cola. En definitiva: LA FRASE. 

I la intento escriure, però els homes negres de la xarxa no em deixen. 
Arnau está muerto, repeteixen. 

Jo em poso una mica nerviós perquè sóc amic de la meva filla (al 
Facebook, dic) i, si veu que el papa ha anat al cel, la Maria em mata. 
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Així que busco el mòbil i consulto el contestador, que la Maria va 
deixar-me un missatge amb el seu número de la feina i vull trucar 
per dir-li que no es preocupi, que estic viu com un ocellet tropical i 
que és una broma pesada del Sergi i el Martí i aquesta gent de mal 
viure. Espero i de sobte Telefónica le informa que la última Ilamada 
que usted ha recibido es la última llamada que va a recibir a causa de 
su reciente y repentina defunción. Muchas gracias por su atención y 
buen viaje. Piip.

El meu esperit ateu es molesta amb això del bon viatge i tinc un debat 
interior momentani, consistent en si és pertinent que una companyia te-
lefònica et desitgi una feliç estança al més enllà o més val que no es 
posicioni en debats religiosos o ideològics. Després d’això, em preocupo.  

Intento trucar al mòbil de ma mare però m’han deshabilitat el mòbil i de 
sobte tinc una il·luminació (aquí l’escena ha d’imaginar-se més il·lumi-
nada), LA TARGETA!, corro cap al caixer automàtic i trec tots els diners 
que em queden. Molts diners, perquè negar-ho. Prous diners per a po-
der-me permetre un altre mojito sense danyar la meva pau espiritual. 
Visca el caixer automàtic, visca, visca! Visca l’anciana cubana que acaba 
de passar amb la bossa i el menjar i visca els cocos de la platja i les 
papaies i els papagais.

Estic mort? 
Em pessigo un braç i no estic mort. Llavors m’adono que els morts sem-
pre es pessiguen el braç per saber si estan morts. I si l’únic que no es 
mor és el braç? Però ho provo amb el genoll i tampoc estic mort. El 
tercer intent amb l’orelIa dreta em referma en la meva posició. Així que 
desisteixo. Sóc viu i no hi ha res a objectar. 

Quan intento provar amb el correu electrònic observo que algú me I’ha 
obert i ja ha llegat una allau de e-mails que no m’havia caigut mai abans. 
Missatge de dol de la tia Assumpció, missatge de dol de l’Associació 
Creativa Artística General, de l’Associació de Creadors Creatius, de l’As-
sociació d’Arts en General, l’Organització Artística Municipal, l’Organit-
zació Artística Comarcal, l’Associació de Publicistes Associats, l’oncle 
Tito, Creapubli S.A., la tia Paqui, l’oncle Paco, la cosina Caqui, l’avi Mar-
cos, l’Associació de Publicistes amb Sobrenom, l’empresa de la neteja 
de l’Associació Creativa Artística General, l’empresa de neteja de l’Asso-
ciació de Creadors Creatius etcètera. Home de grans idees, humà, càlid, 
una mica boig però un home com cal... 

M’agradaria contestar els 500 correus electrònics que parlen de bromes 
que arriben massa Iluny, però la xarxa està massa saturada per a esbor
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rar-ne i massa ocupada per a funcionar, així que peix que es mossega 
la cua. A força d’intentar-ho aconsegueixo esborrar els missatges de les 
empreses de neteja (no per res), però quan premo el botó d’enviar rebo 
una contestació automàtica:

Em sap greu comunicar-li que la connexió de xarxa sense fil només cobreix 
l’espai físic i terrenal. Perquè el sistema funcioni correctament, asseguri’s 
d’estar situat al món adequat. Gràcies. 

Aquest cop provo amb el dit petit de la mà esquerra, aviam si m’agafo 
desprevingut. Però pessigo i res. Tot funciona com tots els dies de tota 
la vida. Tinc mocs, em puc mossegar les ungles i de fet se m’està ador-
mint una cama. Tot està a lloc, com sempre. Cada artèria a on li toca i 
cada neurona per aquí dintre tirant confeti i llapis de colors i inventant 
trapezistes i conills amb barret i papallones. 

Calla, calla. Estaré mort de veritat?, em pregunto. I de sobte la realitat 
agafa unes dimensions immenses, gegantines; primer la sensació de 
vertigen, però després miro al meu voltant i em sembla que, de sobte, 
entenc la magnitud de la ganga. 

Tot ha començat amb un viatge a Cuba, sí, felicitat, cocos, palmeres, 
dones morenes. Això és el Paradís i no ens ho havien explicat. Envio un 
àngel daurat i tot barroc i carregat al meu nou cap d’oficina. Visca tu, 
Miquel. Sí senyor, això són negocis. Sí senyor, ens encanta traspassar. 
Pagueu-nos per viatjar a Cuba; visca, visca. Visqui vostè, senyor que toca 
la guitarra, visqui vostè i els sons d’aquest país i cambrer serveixi’m un 
altre mojito, que això s’ha de celebrar, que no m’havia passat mai. 

Irene Pujadas i Farré
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Coelestis et terrigena

“12. Amigo ven 
salgamos al campo

pasaremos la noche entre los huertos

13c. Allí te daré mi leche 

por la mañana veremos
si la viña ha florecido 

si los racimos han brotado
si los granados han florecido”

Cantar de los Cantares
(v. de Guido Ceronetti)

I 
“I like my body when it is with 

your body”.
E. E. Cummings

Esta vez no hablaré de tus virtudes, 
bruma beata, turbio laurel;
esta vez
de mis atributos hablaré.
Verás, no es que sea narcisismo, 
pero
me gusta mi cuerpo cuando está 
junto a tu cuerpo. Se trata entonces 
de un cuerpo nuevo, forjado tibio
en idéntica posición, por
millones de cuerpos y años como 
los nuestros. Me encanta
mi cuerpo nervudo por las verjas 
de tu peso. Me excita mi cuerpo 
alocado que arde
y trepa por la obscena inclinación 
de tus cabellos. Me atrae mi 
cuerpo musculado por tus raras, 
fecundas oscilaciones; amo
mi cuerpo que es casi tuyo, 
vibrante y endurecido a espasmos
eléctricos de tu vello. 
Amo hambriento
tu cuerpo, quiero decir mi cuerpo, 
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mi carne
vertebrada por tu esfinge de gloria y 
placer;
cuerpo atrincherado en la rotura
que traes a este mundo muerto. Me 
elevas, beata,
laurel,
divino cuerpo.

II
Cantemos loas al templo
de tus partes más nobles y elevadas. 
Laudamus te, oh vacío de espadas, 
Oh, estremecimiento fatuo,
oh vida a gotas, oh lira 
que en tu seno abortas y 
colgada quedas abierta, 
dispuesta a quienquiera.

Adoremos continentes selváticos, 
arrodillémonos púdicos:
—La muerte es a tu lado un simple hurto.
Caro molde de mis labios, 
desarme pavoroso,
que no llegue el tiempo en que este velo 
rompa el cuerpo y libre se vea;
que erupte la seda del símbolo 
lo rojo y lucero de tus facciones 
erizadas por el vello mínimo
del hilo de la metáfora. 
Luna ahuecada, mordisco
de colmillo, vaso de sed del agua.

Que tu reino de este mundo 
sea para mí —náufrago 
celeste, herido de ala, arquero
de simientes— guarida 
donde consolar mis sílabas-
semillas en tiempos caídos, 
en
horas penetradas de bruma y enebros. 
Gloria, gloria, in excelsis, que me atrape 
el júbilo en tus horas de alabanza.
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Gloria, gloria, oh estátua de mí mismo, 
te alejo y me adentro
te hallo sin verte,
te siento, in excelsis;
Oh mundo amoldado a mí
ante tu gloria, pongo mis ojos 
ante tu verbo, mi silencio:

III
Quiero al viento dar mis noches
e invertir mis días en otras noches 
distintas, consteladas, desmedidas. 
Quiero dormir mis alas derrotadas; 
quiero ver, por la mañana,
arder de bruma y grana tu mejilla
-ser consciencia de ti. Doy la mitad 
de mi días venideros
por tercas horas rojizas, frías 
pero lejos del olvido,
yerma profundidad iluminada. 
Quiero cada gramo de luz tardía, 
quiero tu injerto de fauno volado. 
Doy al viento la mitad del aliento 
de las horas de mis días
sólo por tus manos anaranjadas 
entre luces sordas, cerca,
sólo a un palmo de mi erguido y trunco 
rostro bajo del deseo
cuando herido se avecina
para darte ardientes
y buenos días.

Sergi Sancho Fibla
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Una sensación extraña se había acomodado en mis sentidos en 
el momento en el que pisé la plataforma. La nave que me había 
llevado hasta allí no era precisamente moderna, lo que provoca-

ba que cualquier pequeña turbulencia se convirtiera en un terremoto 
a bordo; así que no había tenido un buen viaje y daba por sentado que 
aquel embotamiento no era más que una consecuencia del mareo. Por 
supuesto, me equivocaba. ¿A quién puede interesarle una historia sobre 
un simple mareo?

Por aquel entonces yo era un investigador especialista en tecnologías 
muertas asentado en la Plataforma Nueva Europa que, como la mayo-
ría de ciudades construidas tras el Gran Deshielo, flotaba por encima 
de una gran urbe sumergida: Bruselas. Aquella semana, mis servicios 
habían sido solicitados por la Junta de Recuperación del Pasado de la 
Plataforma Tibidabo, una de las ciudades más grandes del Hemisferio 
Norte y la situada más al sur. Decir que su clima es caluroso y húmedo 
es quedarse corto, pues se encuentra en la frontera de la Zona Inhabita-
ble del Ecuador, lo que implica temperaturas permanentes de más de 45 
grados (incluso por la noche) y una sensación de bochorno difícil de des-
cribir. Como sea, nunca había estado allí y, pese al calor, pude apreciar 
que era un lugar hermoso. Parecía que intentaba competir en belleza 
con su ciudad madre, Barcelona, que en aquellos momentos descansaba 
a unos cuatro mil quinientos metros de profundidad.

La Junta de Recuperación del Pasado de la Plataforma Tibidabo ha de-
dicado siglos al estudio de las ruinas de la ciudad sumergida, de manera 
que ha logrado imágenes de casi la totalidad de la urbe y ha recuperado 
una gran cantidad de objetos fechados en el siglo xxi de la Era Anterior 
que, tras su estudio, pueden visitarse en un museo de la ciudad. Aquella 
vez habían recuperado un raro dispositivo electrónico que no habían sido 
capaces de abrir, por lo que habían decidido llamarme.

Tras las visitas de rigor a los altos cargos de la organización, al fin me 
llevaron a uno de sus laboratorios. Hacía casi ocho horas que había lle-
gado a la ciudad y aquella extraña sensación no se desvanecía. A decir 
verdad, parecía ir en aumento, pero yo intentaba disimular mi estado lo 
mejor que podía, pues me interesaba mucho ver qué habían encontrado. 
Tras ponerme un traje aislante, para intentar evitar que el objeto recu-
perado se degradase por el contacto humano, me plantaron delante de 
lo que parecía una caja metálica de forma cúbica de unos veinte centí-
metros de alto. Quedé perplejo ante aquel objeto. Se supone que soy el 
mayor experto en tecnologías muertas del globo, pero no tenía la más 

* “Un Problemático Futuro, Dos Mil Años Más”.
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mínima idea de qué era aquello. Su superficie brillante no parecía tener 
ningún tipo de fisura, ranura o arañazo; y las radiografías que le había 
hecho al objeto no eran capaces de mostrar su interior. Lo único que se 
había logrado descubrir era que reaccionaba a impulsos eléctricos con 
un zumbido. Aún así, mi verdadero interés en el objeto empezó a radi-
car en el hecho de que, al tocarlo, había sentido una extraña sensación 
de calidez en mis manos y una especie de pulsaciones en el cerebro. 
Disimuladamente, pregunté a los asistentes del laboratorio si habían 
sentido algo al tocar el objeto. Al parecer, ninguno había percibido nada. 
Realmente la Junta de Recuperación del Pasado de la Plataforma Ti-
bidabo había descubierto algo cuanto menos curioso y aquella extraña 
sensación iba en aumento.

Llevaba casi dos meses en la Plataforma Tibidabo y apenas había salido 
de los laboratorios. Temía estar volviéndome loco. La sensación que se 
había apoderado de mi cuerpo al pisar aquel lugar aún persistía, pero, 
por aquel entonces, además, sufría unos extraños sueños cada vez que 
cerraba los ojos. Oía voces y veía números, pantallas, puertas, cables, 
edificios y, lo más curioso, algo que parecía ser tierra firme. No encon-
traba ni orden ni sentido a todo aquello. Por su parte, la Junta empezaba 
a impacientarse, pues no había avanzado un ápice en mi investigación: 
sólo tenía aquel zumbido y la sensación de calor que me producía el 
tacto de aquel objeto.

Una noche me quedé dormido en el laboratorio mientras intentaba sacar 
algo en claro de los numerosos análisis que le habíamos hecho al cubo 
y, como ya era costumbre, empecé a soñar: murmullos indescifrables se 
confundían con imágenes de un lugar que parecía antiguo. Era un lugar 
que no conocía, pero que me resultaba familiar. Sus imágenes se sucedían 
a una velocidad de vértigo sin ningún tipo de orden aparente. De repente, 
empecé a escuchar un zumbido, que iba poco a poco en aumento, acom-
pañado de un murmullo, un grito, mucho más claro que los demás. El 
zumbido era incómodo y, unos instantes después, resultaba molesto. La 
voz que gritaba parecía estar cada vez más cerca y yo seguía buscándo-
la entre puertas, pasillos y escaleras. De pronto, llegué a una habitación. 
Sólo oía ya el zumbido y un grito estalló en mi cabeza: “¡Tócalo!”.

Desperté sobresaltado y, sin saber muy bien qué me impulsó a hacer 
aquello, fui directo al cubo metálico y planté mi mano desnuda sobre su 
superficie. De pronto, fui plenamente consciente de mis actos. El zumbi-
do de mis sueños salía del cubo y mi mano, sin guante, reposaba sobre 
él. Sabía que me apartarían de la investigación por haber contaminado la 
muestra, pero no me dio tiempo a pensar mucho en eso: el cubo empezó 
a brillar y entré en una especie de trance.
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Me encontraba en el medio de una plaza rodeada de edificios. Al parecer, 
aquello era una ciudad antigua, de las que ahora duermen con los peces. 
Miré a mi alrededor: la gente corría de un lado a otro casi desesperada, 
algunos militares intentaban imponer orden mientras numerosos heli-
cópteros sobrevolaban la zona. A lo lejos, por encima de los gritos de la 
multitud, escuchaba un zumbido. No sabía dónde ir; pero, de repente, 
eché a correr hacia uno de los edificios. Aquel era yo y ese era mi cuerpo, 
más no parecía controlarlo, me había convertido en un mero espectador. 
Una gran pancarta cubría parte de la fachada del edificio en el que en-
tré: “Universitat Pompeu Fabra - 2010: XX aniversari”. Ahora sabía que 
estaba en la antigua ciudad de Barcelona. La Universidad Pompeu Fabra 
era uno de los centros pioneros en la investigación de tecnologías de la 
comunicación en el momento del Gran Deshielo, hacía casi dos mil años. 
Por la fecha de la pancarta, además, podía intuir qué era lo que había 
provocado aquel caos.

Empecé a subir escaleras mientras aquel zumbido iba en aumento y los 
gritos del exterior se apagaban. Aquel lugar me resultaba extremada-
mente familiar; así que, me dejé llevar. Una a una fui abriendo puertas y 
fui subiendo plantas. Al llegar al último piso me detuve un instante ante 
una ventana: el mar había empezado a engullir la ciudad y una inmensa 
ola, con su zumbido atronador, se acercaba hacia nosotros. Corrí como 
nunca y, tras un par de intentos fallidos, logré dar con la sala que bus-
caba: era una habitación oscura, llena de pantallas y cables conectados 
a un cubo metálico que reposaba en el centro de una mesa. Allí había 
alguien, una mujer. Nos miramos. Parecí reconocerla. Me miró con ali-
vio. El zumbido iba a devorarnos. Gritó: “¡Tócalo!”. Toqué el cubo y no dio 
tiempo a más. Después, cristales rotos, agua, oscuridad.

Me desperté en el laboratorio. El zumbido había cesado y el cubo parecía 
haber vuelto a la normalidad. Mi mente estaba en blanco y me costó 
unos minutos recobrar el aliento. ¿Qué acababa de pasar? ¿Había visto 
mi muerte? ¿Había recordado una vida pasada? ¿Qué era aquel cubo? 
¿Qué habían logrado en aquella universidad? ¿Era aquello un aviso? ¿Un 
intento de dejar constancia de lo que había pasado? No tenía respuestas, 
pero sabía que aquello que había vivido había sido real. Aquella extraña 
sensación había desaparecido.

Rubén Carrasco Picazo
Premi especial UPF XX anys
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Mala fortuna

L’home de la camisa de quadres fa mala ganya. Les línies vermelles 
no fan joc amb les ulleres de pasta que duu, d’un taronja molt viu; 
però m’és indiferent. Em preocupen més les bosses fosques de sota 

els ulls que cada vidre amplia. De tan inflades que estan, sembla que 
hagin de topar contra la superfície transparent. M’imagino que s’omplen 
d’aire i més aire i esdevenen dos globus de fira que tiben el senyor fins 
els núvols. Veig que jo tinc l’extrem de la manxa i somric. Inconscient-
ment, he convertit l’home en homeglobusocell.

Parpellejo amb duresa i el torno a mirar de reüll. El tub que fins ara jo 
subjectava i que arribava a l’alçada dels ulls clars de l’home s’ha esvaït. I 
les bosses, evidentment, tornen a presentar l’aspecte original. Tot i això, 
crec que tenen una tonalitat fora del normal... Deu haver tingut un dia 
atrafegat. M’imagino un despatx petitó, ple de llibreries amb atles i enci-
clopèdies de l’any de la pera que fa generacions que no són consultats. A 
l’extrem esquerre, hi ha una taula de fusta massissa i calaixos acoblats. 
Una finestra petita deixa veure núvols enteranyinats, i tot fa pensar que 
ens trobem en un sisè o setè pis. El brunzit de cotxes, autobusos, motos 
i furgons, però, és estrident: el local deu estar ubicat en un carrer con-
corregut i de renom.

L’home entra al despatx mentre consulta el rellotge i comença a descor-
dar-se els botons de l’abric amb l’altra mà. Amb passes més llargues 
del normal, es planta darrere de la taula i es deixa caure a la cadira de 
coixins sedosos. Però no apunta bé el cul i, arran de les presses, aquest 
es desplaça endavant mentre la cadira pren embranzida cap enrere. Mal 
llamp!, exclama ja a terra i embolicat amb la jaqueta que encara no s’ha-
via acabat de treure. Un botó es desprèn i rodola fins al costat de la pa-
perera, just sota la pota dreta de la taula. L’home ajup el cap i allarga el 
braç per recollir-lo, però quan ja el té i es duu la mà a la ronyonada –ja 
no està per a aquests esforços–, la seva testa xoca de ple amb el cantell 
de la taula. Maleeix botó, jaqueta i uns quants sants de noms carrinclons 
i s’aixeca encarcarat.

El mirall de davant la taula que mai li havia agradat –un marc daurat 
massa barroc– li regala un retrat digne de la família horripilant. Bon 
començament del dia, pensa l’home. Pengim-penjam, s’acaba de treu-
re la jaqueta de color trencat i la deixa sobre l’única butaca que hi ha 
en aquell espai de menys de deu metres quadrats –hauria d’exigir un 
sofà com el de tots els despatxos contigus; mai havia entès per què els 
altres sí i ell no–. Agafa un mocador del paquet que desprèn una flaire 
aproximada a la menta i se’l duu al cap, just a la línia que divideix front 
amb entrades. Al cap de poc, ha de rellevar-lo ja que ha quedat xopat 
de sang.
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Després d’utilitzar ben bé la meitat de la caixa, considera la possibilitat 
d’anar a l’hospital. Però li fa tant respecte l’home de mostatxo rogenc, 
mirada penetrant i corbata de ratlles sempre blaves... Agafa aire i men-
tre una mà subjecta l’últim mocador –que ja comença a ser més vermell 
que blanc–, l’altra truca una porta on una tipografia elegant enuncia: 
Director.

Al cap de mitja hora es troba en una sala completament blanca amb olor 
peculiar transitada per cadires de rodes, infermers grassos i metgesses 
amb talons de punta. L’home imagina la paperassa que ha quedat per 
ordenar sobre la seva taula i la llista de trucades pendents. S’exaspera 
però sap que no pot fer-hi res. L’endemà haurà d’entrar una hora abans 
a treballar i oblidar-se del sopar amb els sogres...

De tant en tant, se sent una veu estrident a través d’un megàfon. La dona 
de brusa florejada del seu davant marxa després de sentir el seu nom: 
Clotilde. L’home imagina un forat i un accent a sobre i creu que hauria 
d’enviar la seva pensada a la secció de jeroglífics del diari local. Però 
potser no té cap mena de gràcia...

També desapareix la mare amb el nen de galtes rosades, l’home de mit-
jana edat amb un braç fora de lloc, la vella asmàtica i la dona dominicana 
que l’acompanya. Quin parell de pits, sí senyor. L’home somriu i, per un 
moment, s’oblida del seu trau i el refotut despatx. Finalment, quan la 
sala ja ha estat ocupada per un seguit de cares noves, el criden. Entra en 
una habitació el doble de gran que la seva, il·luminada i ben perfumada, i 
sent una sobtada enveja cap a la dona de cabells rinxolats que l’examina 
amb la mirada. Li canviaria pel seu despatx sense pensar-ho ni dos se-
gons. Però per fortuna o no, ell va triar empresarials en lloc de medicina, 
i les coses no poden canviar-se com qui obre i tanca els ulls.

Surt del desitjat recinte amb tres punts que se sumen a la col·lecció 
–barbeta, cuixa i genoll– i entra en un bar per fer un mos d’una esgarra-
pada. Mentre dóna un cop d’ull a l’hora, rectifica i creu que l’esgarrapada 
haurà de conformar-se en ser mitja. Rumia què demanar i mira cap al 
sostre tot deixant anar un sospir de resignació –però aviat baixa la mira-
da, ja que les taques greixoses i la putrefacció general dels aires del local 
li han provocat basques.

Com que els andalusos que porten el bar s’ho prenen tot amb una par-
simònia exagerada, ha de pagar el biquini i menjar-se’l de camí al des-
patx. Però el pa està més ressec que una baguet de tres dies i ha de 
llençar-lo a la primera paperera que troba –ni els coloms voldrien apro-
fitar-lo–, es lamenta.
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Deixant anar blasfèmies a tort i a dret acompanyades per un generós 
concert gàstric, arriba, de nou, al despatx. En entrar, més d’un com-
pany li dóna un copet reconfortant a l’esquena: tots n’estan assabentats. 
L’home no sap si agrair la xafarderia desmesurada de l’agència o tit-
llar-los tots d’hipòcrites... Qui li retornava el “bon dia” cada matí? Opta 
per quedar bé i els explica les seves peripècies fins que percep que ningú 
l’escolta.

Fastiguejat, entra a l’oficina. Els papers de la taula han augmentat de 
volum i les gomes de les carpetes estan a punt de petar. La seva tarda es 
redueix a passar comptes i fer trucades amb la marxa més llarga de la 
caixa de canvis.

Quan surt de l’oficina els fanals ja s’han encès. Li agradaria poder veure 
les estrelles, però el fum de la ciutat ho envaeix tot... Tot llançant mira-
des fulminants a cadascun dels conductors que contribueix a les emis-
sions de CO2, arriba a l’estació ferroviària. S’asseu en un dels pocs bancs 
encara per omplir i contempla com van i vénen els trens de l’altra via. Li 
agrada el xerric de les rodes; recorda el vell tren elèctric que havia tingut 
de petit. I si abandonés el recòndit despatx i es fes conductor? Sem-
pre amunt i avall, moviment constant... Els rails, però, no el convencen. 
Esclavitzen la màquina. Si fos per ell, arrencaria amb unes estenalles 
gegants cada peça de la via i faria que la locomotora guiés lliurement 
els vagons...

Arriba el seu comboi i deixa passar un parell d’ancians carregats amb 
bosses de supermercat. Com de costum, es queda sense seient. Bé, què 
hi farem.

Finalment un lloc queda buit. Davant seu, una noia endollada al repro-
ductor de música taral·lareja una melodia alegre. Inconscientment, el 
peu dret de l’home comença a dur el tempo.

Des dels seients del costat, observo aquell peu neguitós que descarrega 
tota la pressió que ha acumulat durant el dia. La meva mirada el res-
segueix de peus a cap i entreveig un indici de somriure a la comissura 
dels llavis. Cinc centímetres més amunt, observo com, alegrement, les 
bosses dels ulls es desinflen mentre emeten un xiulet paral·lel al que 
deixa anar la locomotora.

Berta Oliveres Peig



P O E S I A

1 2 8  |

Nocturnas

Con todo y con esto 
márchome de aquí, 
déjote con lo puesto.
Pues no queda de mí sino lo hecho, 
que de tanto amar olvidé
cubrir mi frágil pecho 
de veletas y de claves,
de silencios y tempestades. 
Ya mi corazón se cansó
de tratar de descifrar miradas 
mi cuerpo de reclamar 
caricias robadas.
Robadas porque no me correspondían porque, 
insinceras, escapaban de ti, su dueña para 
deslumbrarme en fugaz seña narcotizando, 
como absenta, mi agonía.
Poco ha que decidí 
definir prioridades:
sustituir cautivarme en tus enojos 
por reconstruir firmes pilares.
Y si alguna vez mis inferiores 
febrilmente reclaman tus despojos
pensaré: están hartos de cristalizar mis ojos
lágrimas no lloradas y rencores.

Sea pues.
De ti no porto nada que no me marque.
Es más, si la vida es aprendizaje 
decido conservar recuerdos 
decido aprender el mensaje.
Decido no arrepentirme de haber arriesgado 
ni de la memoria desterrar
fulgores, ya caducos, de lo amado.
Porque la vida es rodaje 
y esto
esto es aceite de nuestro engranaje.
Y bendigo tu existencia, 
porque eres la viva prueba 
de que, a fin de cuentas,
lo que no mata, muere 
se pagan las deudas y,
al final,
de todo se aprende.



|  1 2 9

2 0 0 9  ·  2 0 1 0

“Si te vas, si te vas, si te marchas…”
Si te vas y te marchas me harás un favor.
Si te vas y te marchas se irán contigo las musas, 
se irán mis labios quemados de tanto fumar. 
Desaparecerán noctámbulas ojeras
y las duchas de agua caliente 
tratando, tus desplantes, de olvidar. 
Tratando de sofocar recuerdos 
aplacar de rabia los estruendos
y escapar de los infiernos que me provoca 
el demasiado pensar.
Se irán mis razones para cantar al viento
al aire que todo transporta, que todo lo lleva 
entonadas desde una escala nueva
que acalle, nudoso, mi lamento.
Porque fue y es tu incierto, 
lo que antes revelar ansiaba
estrella incandescente en mi alborada 
que al cénit en versos convierto.
Quiméricas son las medias palabras, el amago de sonrisa, 
pues no hay que confundir con cálida brisa
del hirviente volcán, el aliento.
No busques mi presencia.
No ansíes de mi boca los labios besar 
por capricho,
si otrora bastaba con un monosílabo 
de tus veleidosos labios dicho
para mi cuerpo un centímetro del tuyo reclamar.
Ya sólo
la ausencia,
el rumor de apresurados pasos de 
fundidores abrazos contenidos.
De poner en cuarentena a la esencia 
de impulsos por ti de sobra conocidos.

Si te vas y te marchas me harás un gran favor:
se irán contigo las musas 
se irá contigo el dolor.

Irene Cholvi Ferrer
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Vídeo de bienvenida

Para el comandante fue un alivio descubrir, al llegar a casa des-
pués de una larga jornada pegando voces a los reclutas, cómo su 
mujer le ponía los cuernos con el fontanero. Llevaba tiempo ima-

ginando excusas para finiquitar aquel matrimonio encadenado al tiempo 
y el adulterio era la más poderosa de ellas. Aquella tarde, tras varias 
discusiones trascendentalmente intrascendentes, llamó a su abogado y 
concertó cita para tratar el divorcio.

El matrimonio vivía en un enorme ático en Diagonal con Aribau, una es-
pecie de caverna oscura cargada hasta la saciedad de muebles viejos, 
cuadros, figuritas de Lladró, lámparas y libros en francés rebozados en 
moho. Un pelín demodé. Allí tenían dos gatos que habían rescatado de 
la calle, Loló y Lulú, él muy arisco y ella bastante a lo femme fatale. En 
la cocina hacían vida los cuatro, el comandante y su esposa, hartos de 
palomitas y viendo la tele, y los gatos pues a lo suyo. Pero un día, como 
decimos, todo terminó. La esposa del comandante se fue con su nuevo 
querido, experto en cañerías, así que el comandante, tratando de olvidar 
todo aquello, cerró el piso a cal y canto —dejando los gatos dentro—, pre-
paró sus maletas y se marchó.

La disputa judicial incluía varios miles de euros en materia de pensión 
compensatoria, un piso en Andorra, un par de coches de alta gama y el 
domicilio familiar. Se decidió por acuerdo no volver a entrar en aquel piso 
del demonio durante el tiempo que durara el proceso. Pero claro, las 
cosas en este país pues van como van: ahora me quiero divorciar, luego 
me declaro insolvente, un funcionario archiva por error el proceso, el 
abogado se deja los papeles o la magistrada que lleva el caso se queda 
embarazada y toma el asunto un juez sustituto que no tiene ni idea… 
Seremos francos, pasaron diez años.

Pasaron diez años y la sentencia por fin se conoció. Seguro que se pre-
guntarán cuál fue el resultado. Pues bien, el comandante demandante 
consiguió el divorcio y el ático, mientras que, por el contrario, debió abo-
nar una indemnización elevadísima a su exmujer perdiendo además el 
resto de propiedades. No le importó, después de tanto tiempo vagando 
por hoteles en los que se sentía un extraño; deseaba volver a su ático re-
bosante de trastos, Goyas de imitación y vinilos carcomidos de Edith Piaf.

El comandante jamás se había parado a pensar en Loló y Lulú, los gatos 
que encerró en el ático el día que se marchó, hasta instantes antes de 
abrir de nuevo su piso. Un tufillo animal le hizo evocar de golpe aquellos 
dos bigotudos estirados. Cuando empujó la puerta y entró en el rellano 
se encontró con el espectáculo: el largo pasillo que finalizaba en el sa-
lón estaba repleto de gatos blancos, grises, pardos, negros y moteados, 
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unos encima de otros, casi amontonados; una masa animal engendrada 
con los años como un enorme hormiguero lleno de pelos y ojos relampa-
gueantes. El comandante se quedó paralizado y, de golpe, sintió cómo lo 
agarraban y lo trasportaban como una presa a lo largo del pasillo, entre 
la oscuridad y los brillos animales.

¡Hunta he, hunta he, hunta he, hunta he! Cánticos tribales explotaban en la 
cabeza del comandante hasta que, por fin, llegó al salón y fue colocado 
en medio de un gran círculo formado por los sofás y un par de butacas 
reclinables. Se escuchaba con gran estruendo, la melodía milagrosa de 
“La carga de las Valkirias” de Wagner. Ahora todo parecía un circo roma-
no, los gatos infestaban las tribunas con gran estruendo, con maullidos 
de protesta, algunos pidiendo sangre y otros clemencia. ¡Panem et cir-
censes! Loló y Lulú se erigían como pareja imperial subidos en lo más 
alto, mirando al comandante como si fuera un gladiador moribundo. Con 
un gesto, Loló ordenó el silencio de la plebe.

Varias horas pasó el comandante tumbado ante el reino-burdel de los 
gatos. Los observó con atención: cojos, ciegos, algunos raquíticos, otros 
mórbidos; una sociedad decadente, endogámica, destinada al fracaso. 
Loló y Lulú, los Adán y Eva del reino, inflados como ruedas de trailer 
transiberiano comían algún bicho muerto desatendiendo la decisión 
de enjuiciar al intruso que había profanado sus tierras. Más tarde, los 
Kings de la manada seguían a su aire: ella tomando el té, a lo reina 
de Inglaterra, y él rodeado de varias amantes jovencitas, amantes que 
no dejaban de ser sus biznietas o algo así. A pesar de aquella relativa 
calma, el comandante sabía que debía ser juzgado y eso le ponía muy 
nervioso. Llegó el momento. Loló volvió a subir a lo alto del sillón y todos 
los gatos empezaron de nuevo con el zumbido de maullidos, bostezos y 
gritos de “¡Muerte, muerte!”. Loló parecía sonreír ante el comandante 
en el preciso instante en el que, con su enorme pata, señalaba hacia el 
suelo, indicando a su prole que el festín debía empezar. La muerte del 
comandante fue rápida y no debió sufrir mucho, apenas unos segundos. 
Lo devoraron rápidamente y, como en toda sociedad real, reservaron los 
mejores bocados para los magnánimos monarcas.

Días después del suceso, la hija del comandante alertó a la policía 
ya que su padre, que acostumbraba a llamarla cada mediodía, no lo 
había hecho en varias jornadas. El aparato policial actuó con rapidez; 
a media mañana se presentó una pareja de nacionales que nunca más 
volverían a ser vistos; esa tarde, tras la noticia de la desaparición de 
los primeros, un escuadrón perfectamente equipado entró en el reino 
de los gatos. La batalla terminó pronto; la superioridad de los policías, 
que sólo sufrieron una baja, se hizo latente. Loló y Lulú, prisioneros en 
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su propio palacio, fueron guillotinados ante el pueblo y hubo jacobinos 
secretamente satisfechos, gatas de luto llorando y un gato estrafalario 
con bicornio francés y espíritu revolucionario. Unos seiscientos gatos 
fueron requisados y transportados a un enorme furgón policial donde 
permanecieron varios días. En el furgón algunos gatos conspiraban, 
otros fumaban canutos y maullaban constantemente “paz hermano”; 
también había nazis rubitos que pretendían aniquilar a otros más mo-
renos y de nariz aguileña y éstos, a su vez, se peleaban con unos po-
brecitos que lanzaban piedras y llevaban turbante. Y sin Palestinas ni 
Intifada, todo en el furgón.

Esta historia termina, como han podido comprobar, en un lugar espe-
cial: el Dipòsit de les Aigües, la (ex)biblioteca de la Universidad Pom-
peu Fabra. Las autoridades no pudieron convencer a ningún centro de 
protección de animales para que acogiera a los dulces gatitos, así que 
dicha solución, que en un principio era provisional, devino definitiva. Y 
aquí, entre códigos civiles, manuales de microeconomía y el espíritu 
lloroso del académico fundador de la universidad —fantasma que todo 
estudiante ha visto alguna vez durante las largas horas de estudio—, fue-
ron colocados los gatos. En su nuevo país, formaron varios gobiernos 
y hubo multitud de golpes de estado y algún que otro mayo del 68 en 
plan gatuno. Los más ancianos recordaban los tiempos de Loló y Lulú 
con melancolía, hasta escribieron odas y epopeyas en su honor, obras 
que fueron colocadas en las estanterías del piso más alto de la (ex)
biblioteca, custodiadas por el cadáver del catedrático de historia eslava 
de la universidad que, por lo visto, fue sorprendido por semejante boom 
gatuno.

El caso del reino de los gatos no tardó en hacerse eco por todo el país. 
Cientos de autobuses repletos de curiosos llegaron durante años y lo si-
guen haciendo hoy en día. Al principio, los estudiantes de la universidad 
se quejaron amargamente, pero ahora que todos están acostumbrados 
al pestazo a gato, hasta se les ve encantados. Para el turismo en Bar-
celona ha supuesto una inyección de una cuantía inenarrable: a nivel 
mundial, se organizan excursiones, vuelos transoceánicos, escapaditas 
de fin de semana y todo tipo de actividades turísticas relacionadas. Has-
ta los japos acuden para hacer fotos —porque ya pasan de la Sagrada 
Familia—, comer sushi y “wawawiwa otoíto” y esas cosas que dicen en su 
idioma. Ahora los niños ya no quieren ir a Disneyland, ahora dicen “papá, 
papá, papá ¡llévanos a ver a los gatitos!”, y el padre, como siempre, cierra 
los ojos, suspira y responde: “para Navidades, quizás… Si mamá quiere”. 
Y mamá siempre quiere porque también adora a los gatitos, sobre todo 
los blancos con manchas negras, aunque conspiren en secreto y se en-
venenen con cicuta unos a otros.
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Todo ocurre en el antiguo Dipòsit de les Aigües, otrora albergue de eflu-
vios potables, otrora custodio de saberes centenarios, de arcos infinitos, 
de piedras frías y claroscuros divinos. A día de hoy, ningún estudiante 
canta en voz baja sus lecciones, si acaso se escuchan sonidos de flashes 
y miaus, ya nadie penetra en él con total libertad, ahora los visitantes 
deben pagar —como han hecho ustedes— los veintinueve euros con cin-
cuenta céntimos que vale la entrada, si bien ya saben que el acceso es 
gratis para menores de cinco años y que tenemos un treinta por ciento 
de descuento para los jubilados y un cincuenta por ciento para los vete-
ranos del Vietnam.

(Un toque de trompeta que proviene de un enorme altavoz asusta a los visi-
tantes que apuran sus refrescos, resoplan y se impacientan por la duración 
excesiva del vídeo de bienvenida, mientras la voz en off entona lo que parece 
ser el final de su historia)

Señoras y señores, niños y niñas, se encuentran en el lugar donde la 
ficción fue aniquilada por la musculosa realidad, en el lugar donde los 
sueños sí se hacen verdaderos… ¡El Reino de los Gatos!

¡Bienvenidos! ¡Benvinguts! ¡Ongi etorri! ¡Welcome! ¡Bienvenue! ¡Ben-
venuti! ¡Willkommen! ¡Bem-vindo! ¡Welkom! ¡Grata! 

¡добредојде! ¡Üdvözöljük! ¡chào mừng! ¡Mile widziane! 
¡xoş! 

Por favor, no ofrezcan comida a los gatos, siéntense cómodos y no duden 
en preguntar al guía que les acompaña en caso de duda. Muchas gracias 
y disfruten del recorrido.

Joaquín Atencia García
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Diamante de sangre

No riela luna en la clara Sevilla 
Cuando Helios es tragado por la tierra 
Un fulgor de azahar y jazmín brilla

La oscuridad el gran misterio encierra
La cruenta acción estaba definida
La inquietud a la placidez destierra

Rompe el sigilo una sombra atrevida 
Desgarra la medianoche una espada 
Sabe que la gloria está decidida

Y la espada, cual cuchilla aguzada
Falta de piedad siega hasta el final
El cuerpo, un surtidor de sangre helada

Atravesado el órgano vital
El rumbo se pierde con el sentido
Mientras irrumpe la luz matinal

Últimas palabras sin hacer ruido
Precedentes de la blanca señora
“Por el diamante amado yo he caído”

Acabado el tiempo; cumplida la hora
El frío criminal se desvanece
Resta impávido: a la muerte no llora

Otro día de estío ya florece
Por el pasaje baja lentamente
La torrentera de sangre que crece

La primera voz se alza de repente 
Curiosa e inocente sale la amada 
Al escuchar el murmullo ferviente

La mano al pecho guía anonadada 
Contempla el brillante en su corazón 
Ajeno; cree que no ha pasado nada
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Ignora ser la exclusiva razón
Del infortunio del odiado amante
De la cometida conspiración

Porque al marido le faltó talante
El tesoro del otro era su esposa
Por eso ahora de sangre es el diamante

Cristina Espinosa Arroyo
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Esmorzar impossible a Venècia

Crec fermament que si a un cafè curt, un expresso, amb una mica de 
crema, hi bufem i portem aquest mig dit de crema fins a les parets 
de la tassa, hi quedaria un espai suficient que podríem anomenar, 

erròniament, llacuna. Però en aquesta llacuna immaculada de blancor 
sempre hi quedarien unes petites partícules que posarien en dubte la 
nostra creació. I aquí, entre aquestes partícules, hi hauria una bombolla 
minúscula dins la qual hi tindríem una ciutat. Vaig arribar a Venècia un 
matí de desembre, quan la llum és més bonica. Era un viatge fugaç, 
un pur caprici estètic. Tenia ganes de veure una amiga. Aquell matí de 
desembre la llum era molt intensa i sobre la regió del Vèneto hi havia 
una fina capa de boirina que feia que l’aigua i el cel, amb tons mates, es 
barregessin ocultant qualsevol pista de l’horitzó. Vaig travessar el pont 
que em separava de la ciutat carregat de malenconia. Havíem quedat al 
bar de l’estació, vaig arribar uns minuts abans, ella uns minuts després. 
Estava bufant sobre la crema d’un cafè curt, un expresso, quan la vaig 
veure arribar.

Portava ulleres de sol, una jaqueta llarga i unes botes molt prominents. 
Em va saludar molt efusivament sense donar-me temps a deixar la tassa 
a la barra. Se’m va desenganxar i la vaig poder veure, era bonica; donava 
a la ciutat la lascívia que li mancava. Vaig maleir l’hivern amb les seves 
feixugues jaquetes i després vaig pensar en la llum, sempre la llum. Es 
va treure les ulleres de sol i vaig veure el seu preciós rostre. Vam parlar 
de les banalitats del viatge per anar recordant-nos a poc a poc. Vam sor-
tir de l’estació, del bar, i ens vam quedar a l’esplanada d’allà mateix re-
confortats per un sol sorprenentment càlid. Els errors es cometen amb 
una facilitat que a vegades resulta demolidora. Aquell moment estava a 
punt de ser-ho. Una pregunta, tan senzilla i innocent, com un “Com va 
tot?”, no implicava una resposta real, concreta i exacta. La seva resposta 
va ser-ho. Ni el seu color de llavi va fer el discurs més lleu. M’agradava 
l’olor de la ciutat a l’hivern, el fred feia que tot estigués net. Va començar 
amb un “doncs estic molt cansada”. A partir d’aquí, potser, per un sen-
timent cristià, crec que tot va ser culpa meva. Tot aquell discurs, que 
no m’interessava, va venir precedit per un idiota “Per què? T’ha passat 
alguna cosa?”. Ja està. No va caldre res més. Al cap de mitja hora, hauria 
plorat, ens hauríem abraçat, li hagués netejat amb el dit el rímel que se 
li hauria corregut i el seu mòbil s’enfonsaria al canal. “Doncs ahir vaig 
parlar amb una amiga meva per telèfon tres hores”. Quin horror, vaig 
pensar. El discurs es va allargar fins a l’infinit. La parella de l’amiga en 
qüestió l’havia deixat després de nou anys junts. Per sort, el sol –la llum 
d’hivern–, que queia amb intensitat va fer que es desfés els cinc gros-
sos botons de la jaqueta. Era un començament. Ella només havia pogut 
dormir un parell d’hores i tot i la manca de son he de reconèixer que 
no va tenir cap tipus de dificultat per articular el seu discurs. L’amiga 
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li plorava per telèfon i ella no sabia com consolar-la. Vaig decidir po-
sar-me les ulleres de sol i mirar-li els pits. Òbviament, va defensar la 
seva amiga. La parella de la qual l’havia absorbit. N’havia espremut cada 
una de les seves possibilitats per forjar-se una xarxa de contactes molt 
interessant. La seva amiga, la família d’aquesta, tenia diners. Cinc mi-
nuts després d’iniciar aquesta conversa ja m’havia quedat clar. El pare 
de l’amiga estava a la junta d’un prestigiós diari estatal i la mare organit-
zava exposicions per a la fundació d’una caixa. La parella era “artista”. 
El suposat pintor experimentalista va saber triar molt bé, molt més pel 
currículum familiar que pel físic de l’amiga en qüestió. El discurs es va 
allargar. Tenia ganes de veure-la, que em parlés de les seves misèries i 
de les seves “bajanades”, ho acceptava en favor d’un plaer estètic, d’allò 
sublim. Jo m’havia imaginat aquesta trobada en una terrassa amb un 
cafè i un croissant. M’agraden moltíssim, els croissants. I la combinació 
amb el cafè, em fascina. I si a tot aquest menú s’hi afegia ella al davant, 
podia haver estat un dels meus millors records. Volia el croissant. Al bar 
de l’estació no n’hi havia. “Ha fet tard”, m’havia dit el cambrer. Quina 
ràbia. Esbocinar aquest brioix amb suavitat i sucar-lo amb un preciós 
cafè machiato era el “tot”. Menjar-me aquesta mitja lluna banyada entre 
l’espuma de la llet i el negre elixir era quelcom quasi irreal. I mirar-la i 
veure-la, sentir-la i no escoltar-la. Era el moment més sagrat del meu 
dia a dia. Per què l’havia coneguda? Era obvi. Per què havia continuat 
veient-la? Era obvi, òbviament. M’hagués agradat poder anar a un bar 
i demanar un cafè, un croissant i una “tia bonica”. El substitut infal·li-
ble de la “tia bonica” als bars era, irrefutablement, un diari obert per la 
secció d’economia. M’agradava menjar-me la punta del croissant mirant 
com havien tancat les borses el dia anterior.

Però ara com ara tot hauria d’esperar. Les lamentacions eren infinites 
i el meu somni de l’esmorzar ideal havia evolucionat fins a una fantasia 
eròtica. “I a les set del matí m’ha trucat un amic”, va dir. Vaig decidir do-
nar una nova oportunitat a aquesta història. “Un amic?”, vaig dir. Era un 
comentari que no aportava absolutament res a aquella conversa fictícia 
que ja s’havia revelat des de feia hores –no reals, tan sols aparents–, com 
un monòleg. “Estava a l’hospital. L’havien estomacat!”. S’havia barallat 
amb la xicota i havia marxat de casa, begut, amb una maleta mal feta. 
Quan creuava el pont de Rialto, algú, no se sap qui, li va intentar robar la 
maleta. I així ella havia acabat anant a l’hospital a veure l’amic. Es veu 
que no podia obrir un ull i tenia tota la cara feta un nyap. Al cap d’una 
mitja hora d’estar allà, al costat del llit, la parella va arribar al límit d’un 
atac d’ansietat. Es va treure les ulleres, suposo que per intentar assegu-
rar-se la meva atenció, la qual cosa ja era impossible. S’havia maquillat 
i posat rímel. S’havia arreglat per mi? M’afalagava. Si portava algun per-
fum no ho hagués notat amb la congestió que tenia. Vaig aprofitar per 
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mocar-me amb un mocador que tenia brodades les inicials “C” i “R”. 
No eren les meves. L’havia trobat al gimnàs i me’l vaig quedar perquè 
aquell disseny geomètric m’havia atret. Va començar a plorar pel seu 
amic. “Merda”, vaig pensar. Em vaig mirar el mocador cobert generosa-
ment pels mocs. Si hagués plorat una mica abans jo hauria pogut fer el 
bell detall d’eixugar-li aquelles precioses gotes salades que li queien. 
M’hagués agradat abalançar-me sobre ella i llepar-les-hi. El rímel li va 
relliscar de les pestanyes. Preciós. Amb la mà s’havia escampat per la 
cara aquells tons negres que semblaven tinta i, en el seu defecte, parau-
les descompostes. Amb un dit li vaig netejar les galtes. Em va abraçar 
sense deixar-me guardar el mocador a la butxaca. Va maleir el mòbil i la 
societat de la informació en la qual vivíem. Ens vam separar i va agafar 
el mòbil i el va llençar al Canal Grande. No entenia res i no m’importava. 
Vaig dir que ara tornava de seguida, que anava un momentet als lavabos 
de l’estació. Vaig agafar un tren i vaig marxar cap a una altra ciutat. Mi-
lano centrale va ser el primer tren que vaig trobar. Per sort no em podia 
trucar. El meu número i el seu mòbil reposaven sota l’aigua amb els pei-
xos i la merda de milions de turistes. El tren tenia vagó-restaurant i vaig 
poder complir el meu desig fetitxista –més light–, del cafè, un croissant 
i una diari obert per la secció d’economia. Des d’aquell dia no he tornat 
a Venècia.

Jordi Vinyals Ferré
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Parafernàlia bèl·lica

Lukas Kühne va entrar a la cerveseria Stuttgart, que es trobava en 
una de les més populars cantonades de la plaça Oberagen de la 
ciutat de Zuric, a Suïssa. El lloc, en entrar, desprenia una flaire a 

generosa i escumosa cervesa que els cambrers abocaven en gerres de 
fang de totes les grandàries, a mandonguilles de porc i a tabac de pipa. 
Lukas va buscar pel local ràpidament, fins que la seva mirada va topar 
amb la d’un home amb gavardina.

“El seu contacte el trobarà a la cerveseria Stuttgart, a dos quarts de sis. El 
reconeixerà per la seva gavardina blanca, per la muntura daurada de les 
seves ulleres i per una considerable piga que té a la galta esquerra”.

Lukas Kühne es va aproximar a l’individu de la gavardina i va prendre 
seient a la seva taula.

—Sandro Kraemer, m’imagino.

—I vostè ha de ser en Lukas, oi?

—Kwiatkowski em va dir que vostè em donaria instruccions.

Kraemer no mirava de cara, cosa que no li va agradar. Tenia un rostre 
inescrutable, uns ulls petits, unes arrugues pronunciades, esculpides en 
el front pel cisell dels anys, i una barbeta tan quadrada que no semblava 
humana. Va separar els llavis lleugerament per deixar passar un xarrup 
de cervesa i després va parlar en veu baixa, mirant-se les seves gruixu-
des mans mentre parlava.

—Vagi a l’escusat. A la cisterna trobarà una bossa de plàstic amb totes 
les instruccions. A dins, hi ha un bitllet de tren, una pistola Luger amb 
el seu carregador complet i una fotografia. Aquesta última no és molt 
clara, però és l’única cosa que tenim d’en Christoph.

—Christoph? Com que en Christoph?

—Aquest home no ha de baixar del tren.

—Però a mi ningú no me n’havia parlat d’eliminar en Christoph.

—No es tirarà enrere ara, oi? No ho podem consentir. No hi ha un al-
tre home. Si en Christoph aconsegueix arribar fins a la frontera amb 
Alemanya, els nostres homes de l’interior cauran de forma inexorable. 
Entén quina és la seva responsabilitat?
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—L’entenc...

I va guardar un prolongat silenci, fins que l’home de la gavardina es 
va aixecar, va passar pel seu costat i li va murmurar tot just abans 
de perdre’s entre els parroquians que inundaven la cerveseria  
Stuttgart.

—Bona sort.

***

Lukas es va tancar amb clau a la seva habitació. Feia fred, però la senyo-
ra Berger, que havia heretat un malaltís sentit de l’estalvi del seu difunt 
marit, es negava a encendre la caldera central de carbó adduint que en-
cara no havien entrat de ple en l’hivern.

Lukas, estremint-se, es va ficar dins del llit sense desvestir-se; només 
es va treure les sabates amb les puntes dels peus mentre es fregava les 
mans. La nit queia sobre la ciutat de Zuric i els somorts fanals il·lumina-
ven, amb la seva llum groguenca, els humits carrers de la vila.

Des que havia pres, de la cisterna del lavabo, la bossa de plàstic que 
contenia el bitllet de tren, la pistola Luger i la fotografia d’en Christoph, 
una sensació d’angoixa i fred el dominava.

Swetlitz no l’havia informat bé de què aniria la seva missió. Havia omès 
deliberadament revelar-li que havia de matar un home. Per què ell, que 
no s’havia distingit precisament en activitats armades dins l’organitza-
ció? La raó d’això se li escapava. Podria ser que es tractés simplement 
de provar la seva fidelitat? De testar la seva lleialtat?

Lukas havia vist la mort en dues ocasions, i la sensació que li va produir 
allò el va fer perdre la gana durant setmanes. La primera d’aquelles 
morts va ser una vendetta, algú havia bufat que Johnny el Carnisser era 
un traïdor, un infiltrat dins l’organització, i el delator havia aportat unes 
proves que als cinc membres del comitè de decisió els van semblar 
concloents i irrefutables. Lukas va assistir a la seva execució en un vell 
magatzem de teles, abandonat i fosc, una ruïna que aviat anava a ser 
desmantellada. Johnny el Carnisser estava pàl·lid, suava, tremolava i 
quequejava tractant de donar tota mena d’explicacions mentre el botxí 
ajustava el silenciador a la seva pistola. Només va sentir un brunzit, i 
després una silueta que s’esfondrava a la penombra. I el soroll sord de 
cent quilos de carn caient sobre el sòl del magatzem. I després fred, un 
fred gèlid i espantós.
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El segon mort va ser el seu pare. Al senyor Kühne era freqüent tro-
bar-lo trasbalsant cerveses a les tavernes que tancaven més tard, as-
segut sobre les escalinates del port, amb la vista fixa a l’aigua oliosa, 
amb una ampolla de vi a la mà o completament tirat sobre la vorera de 
qualsevol carrer del barri portuari. Una nit, en Lukas es va despertar 
en sentir un cop sord seguit d’un crit ofegat i un gemec entretallat. Al 
peu de les escales jeia el senyor Kühne, víctima de l’última i definitiva 
borratxera, amb el crani fracturat i un cèrcol de sang circumdant la 
seva coroneta.

***

A l’estació de Kronisberg la bullícia era similar a la de qualsevol dijous. 
De Kronisberg, nus ferroviari de Zuric, marxaven els ferrocarrils que 
portaven fins a la frontera de Schaffhausen i els Alps italians; per això 
no era casual que coincidissin a la mateixa andana homes tan despa-
rions com els melangiosos italians del sud que, esgotada la temporada 
agrícola, tornaven a les seves terres ufanosos dels seus estalvis; els cir-
cumspectes suïssos o els alemanys en viatges de negocis, que tornaven 
al seu país.

—Últim avís als passatgers amb destinació Schaffhausen. Tren sis esta-
cionat a la via dos iniciarà en breu el seu trajecte.

Lukas va romandre fins al límit de temps a l’andana. S’havia passat la nit 
anterior fent la vetlla a la gèlida habitació de la senyora Berger, mirant 
una i altra vegada la foto d’en Christoph fins a estar convençut d’haver-la 
memoritzat. No era un tipus vulgar per fortuna; pell blanca i ulls clars, 
blaus o verds, no es podia apreciar a la fotografia, nas gran pel prototip 
d’ari que intentava exportar els ideals del III Reich i celles espesses que 
gairebé s’ajuntaven als extrems dels arcs supraciliars.

Lukas va sentir una xiulada i va veure com el vagó més proper experi-
mentava una sorda sacsejada. D’un salt es va encimbellar a l’estrep i 
després va ascendir, a poc a poc, els esglaons mentre el tren, a trompa-
des, agafava velocitat i deixava enrere les andanes, l’estació, la ciutat, i 
s’internava, voraç, per l’interior d’una vall tardorenca.

—No troba el seu compartiment, senyor?

Lukas va moure el cap expressivament mentre allargava el bitllet al re-
visor del tren.

—Es troba a la cua, a l’últim vagó —va dir el revisor.
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—Molt amable.

Va esperar fins que el revisor passà al següent vagó per començar la 
inspecció del comboi.

***

Lukas va examinar a consciència tots els vagons. Va indagar els com-
partiments a través de les portes vidrades o, quan va tenir algun dubte 
sobre la identitat d’algun viatger, es va internar a l’interior d’ells pre-
textant que no trobava el seu seient. Al segon vagó, al costat del de la 
cafeteria, va trobar un individu que bé podria ser en Christoph, però la 
seva alçada no coincidia amb la que Swetlitz li havia indicat en el dors 
de la fotografia: metre vuitanta; aquell tipus escassament faria el metre 
seixanta. Massa baixet.

L’altre possible Christoph estava dempeus en un dels passadissos, ata-
laiant el paisatge per la finestreta baixada, aspirant l’aroma de la vall 
al capvespre. Era un tipus alt, fornit, i era bastant similar al de la foto-
grafia que guardava a la butxaca, semblant en tot menys en la tonalitat 
del cabell; era molt més fosc el de la fotografia que el del presumpte 
Christoph.

Podia ser-ho com podia no ser-ho. Com estar completament segur 
que aquest home era el que buscava? Com cerciorar-se’n? Per ser el 
que més s’assemblava de tots els viatgers que havia inspeccionat? Allò 
no era determinant. Podia existir un marge d’error. Assassinar un fals 
Christoph tindria, llavors, una doble lectura de fracàs. Primer extermi-
nar un pobre innocent, privar-li de la vida, i fer-ho ell, que tant odiava la 
maleïda missió; segon, deixar en llibertat el veritable Christoph, amb el 
que la xarxa interior quedaria totalment desmantellada i els seus com-
panys serien massacrats i ell, amb tota seguretat, objecte d’una execu-
ció sumaríssima, a l’estil de la de Johnny el Carnisser. Només si algun 
conegut es dirigís al possible Christoph pel seu nom podria sortir de 
dubtes, però tenia la sospita que el possible Christoph, com ell, viatjava 
completament sol.

***

Les ciutats passaven a més velocitat del que Lukas hagués desitjat. 
Glattbrugg, Kloten, Bulach: uns cartells balancejant-se sobre les an-
danes, il·luminats per focus groguencs, que es detenien el just perquè 
Lukas pogués lletrejar-los i comprovar, amb angoixa, la proximitat a la 
frontera alemanya. El tren s’havia convertit en una llarga serp, tan veri-
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nós com l’ofidi. Passava d’un vagó a un altre, escodrinyant cares i més 
cares dins els compartiments.

—Va trobar per fi el seu compartiment, senyor?

Era la segona vegada que ensopegava amb el revisor del tren.

—Falta molt per la frontera alemanya?

El revisor el va mirar de forma sospitosa. Portava un bigoti prussià, 
ample i d’abundant pèl, les puntes del qual lluitaven contra la llei de la 
gravetat; segurament era un suís alemany, un dissimulat simpatitzant 
del bàndol austríac a qui la proverbial neutralitat del seu país estigués 
semblant un deshonor.

—Tres estacions, senyor.

Christoph, on ets, maleït Christoph? L’home que es trobava assegut 
entre les dues dones s’havia aixecat i s’havia dirigit al vagó cafeteria. 
No podia ser ell, malgrat la seva semblança. Impossible aquell home 
de cames curtes i certa coixesa en caminar... Swetlitz l’hi hagués dit, 
hauria parlat de la seva alçada i del seu defecte físic. L’altre Christoph 
seguia apuntalat a la finestreta del tren. Què estava escodrinyant entre 
la foscor? Les llums titil·lants dels llogarets perduts a les muntanyes o 
simplement dissimulava sabent-se aguaitat? Lukas es va aproximar. El 
possible Christoph tremolava, com si se sentís amenaçat, com si pres-
sentís proper un perill. I de ben segur que el perill estava molt proper a 
ell, a només cinquanta centímetres.

Van deixar enrere l’estació de Neuhausen, l’última abans d’entrar en 
territori enemic.

—Torna a Alemanya?

El possible Christoph va girar el cap. Estava molt pàl·lid i sobresaltat.

—Sí, retorno per un assumpte familiar greu. I vostè?

—Jo haig de tancar uns negocis.

***

Va tocar la culata de la Luger. Estava freda. Tan freda com la seva mà, o 
el seu cor. Va aguaitar, des d’una punta del vagó, que aquest es buidés. 
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La gent entrava als seus compartiments a recollir els seus equipatges. I 
momentàniament, al passadís, que se li antullava llarguíssim, només es 
trobaven ell i el presumpte Christoph. Va muntar l’arma sota la gavardina, 
va llevar el fiador i va ajustar amb cura el silenciador. El tren va entrar en un 
túnel, al final del qual quedava Alemanya. Aquella era l’última ocasió, l’úni-
ca. Va avançar pel passadís, tentinejant pels trontolls del tren, en direcció al 
presumpte Christoph. La víctima va fer un gest, com una mitja volta, que va 
ser interpretat per en Lukas com una fugida. El tret no se sentiria, ni el crit; 
els xiulets del tren, el soroll que feia travessant el túnel i la rítmica melodia 
de les travesses es convertirien en còmplices de l’assassinat.

—Christoph! Christoph! —va cridar en Lukas mentre la distància entre 
els dos s’escurçava.

Hagués desitjat que no s’hagués tornat, que s’hagués refugiat al seu 
compartiment; però no va ser així. L’home es va girar i el va mirar amb 
estranyesa als ulls.

Lukas va disparar sobre ell sense treure l’arma de la gavardina, entre 
els botons negres i rodons, i va veure en Christoph, abatut de ple pels 
impactes de bala, caure a terra després de copejar-se el clatell contra el 
vidre de la finestreta del passadís. De sobte, el fred que durant tants dies 
l’havia envaït, va desaparèixer per deixar pas a una calor abrasadora.

***

Swetlitz l’havia condemnat a mort i el botxí era allà, amb la pistola mun-
tada, apuntant-lo mentre, darrere d’ell, l’única escapatòria era l’aigua 
gelada del llac Constança. L’organització de l’interior havia caigut en pes, 
es parlava d’una infinitat d’execucions, d’una purga a l’estament militar 
procliu a una acció militar contra el Reich, i ell, Lukas, era l’únic res-
ponsable. Tot es basava en una qüestió d’interpretacions. Swetlitz havia 
jurat solemnement que havia proporcionat a Lukas tota la informació 
precisa perquè pogués identificar i eliminar en Christoph durant el viat-
ge de Zuric a Schaffhausen. De res havia servit a Lukas dir que entre 
la informació facilitada per Swetlitz hi havia una dada crucial errònia 
que havia malmès tota l’operació: l’alçada d’en Christoph. Lukas havia 
executat un innocent i havia estat un instrument en mans d’una ment 
retorçada que jugava a dues cartes i lliurava la seva guerra particular. 
Estava convençut que l’engany de Swetlitz havia estat deliberat; que el 
fals jueu escapat de l’Alemanya nazi no era una altra cosa que un agent 
de la Gestapo que s’havia infiltrat en l’organització amb la finalitat de 
desmembrar-la. Però tot apuntava que es portaria la seva convicció a la 
tomba. Qui l’escoltaria? El botxí?
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L’executor ja havia premut tres cops el gallet abans que Lukas pogués 
expressar el seu últim pensament. El fill del senyor Kühne es va capbus-
sar, amb tres bales de plom al cos, dins les fosques i gèlides aigües del 
llac Constança com una víctima més de la bogeria homicida que recorria 
tot Europa als inicis dels anys quaranta.

Kirian García López
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Clam d’Amor

L’ardent fletxa que un Desembre vas llançar,
oh Eros! Deixa que profund s’hi clavi,
i en el verd mar dels seus ulls naufragar,
i amor beure del calze del seu llavi.

Per ta immortal sageta, o diví atzar,
prest en camí etern l’amor vaig trobar-hi,
i un esclat de fe son rostre abrandà,
i em moldejà el cor amb mans de nu glavi.

Crema’m les naus, Senyor, queda’t la lira,
mes no em llevis la que en mi centella
la flama prometeica de la vida.

Mon cos, com poma d’or o hermosa estrella,
ofrenat jau als peus de la que siga
del diví creador l’obra més bella. 

Jordi Torres Roselló
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Gerard Palomas Alibau
Grunge
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Trajecte parabòlic

De les quatre o cinc persones que sou al vagó, ell clava la vista en tu 
i se t’acosta amb clares intencions d’importunar-te mentre tu ma-
leeixes la teva sort i penses que són les tres de la tarda, que amb 

prou feines estàs acabant de fer la digestió, i que no són hores d’ensope-
gar amb individus d’aparença sospitosa, i ell en dóna tot el perfil: ronda 
els quaranta, va mal afaitat, la roba que porta està desteixida i, sobretot, 
no t’agrada com —et— mira. “ Oye, tú has subido en esta parada, ¿ver-
dad?”, pregunta; i fas allò de mirar a banda i banda com volent dir “¿és a 
mi?”, encara que és obvi que t’interpel·la a tu però intentes guanyar uns 
segons absurds abans no li respons que sí i aconsegueixes que posi cara 
de satisfacció, orgullós de les seves dots observacionals. “El otro día es-
tabas en la estación con un colega”, afirma, i tu no saps de què t’està 
parlant i se t’activen els cinc sentits: creus que potser és una estratègia 
per distreure’t i que algú altre et robi per darrere (no seria la primera 
vegada que t’enreden així). La mà dreta se te’n va instintivament sobre la 
butxaca del pantaló que guarda el mòbil i fas una llambregada furtiva al 
seient del davant, on tens a) la motxilla, amb el portàtil, la T-Jove, i un 
bitllet de cinc euros (valorada, per tant, amb una important suma de di-
ners); i b) la carpeta que conté els apunts dels últims mesos (valorada, 
per tant, amb l’aprovat del trimestre). Ell et nota inquiet, es disculpa por 
entrarte así i assumeix que la millor manera de tranquil·litzar-te és as-
seient-se al teu costat. No fotem, penses, i ell et repeteix una altra vega-
da que estaves a l’estació, l’altre dia, amb un col·lega; i encara que li fas 
saber que això és impossible (no perquè no tinguis col·legues sinó per-
què fa dies que vas a la uni sol), s’hi entesta i assegura que et recorda: 
“Estabáis ahí hablando, y también llevabas estas gafitas”; i tu no pots 
evitar que se t’escapi un riure nerviós pel fet que hagi utilitzat el terme 
gafitas en assenyalar les teves ulleres, que ha sonat amb el to de con-
descendència homologada amb el que se us sol tractar als miops, però 
la rialla se’t glaça als llavis perquè ell es mostra impertèrrit, i t’adones 
que potser ho has interpretat malament i de sobte gafitas pren un aire de 
menyspreu, com si ell n’estigués fins als collons de veure les gafitas per 
tot arreu i se t’acut que vés a saber si et confon amb algú a qui li té ga-
nes, potser perquè li deu diners, potser perquè simplement li cau fatal, i 
avui —per fi— ha trobat l’ocasió propícia per passar comptes. Sues fred. 
Intueixes que la teva cara deu ser un poema on es llegeix “cagada pasto-
ret”, perquè ell, novament, opta per voler calmar-te i, novament, ho fa 
amb una habilitat innata: “Mira, prefiero hacer esto a tener que robar y 
hacerte daño, ¿vale?”; i tu “vale, vale”, i ell que segueix amb les seves 
tècniques de relaxació a la víctima: “Yo y tres amigos estamos en Tordera 
y vivimos en una casa con okupas que nos han cuidao y escondío porque 
estuvimos presos por una movida con armas y tal, ¿sabes? Y queremos 
volver a Madriz, porque somos de Madriz y eso”. Ho narra tot amb la 
naturalitat del que vol treure-li ferro a uns fets que per a ell són anecdò-
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tics, de manera que procures adaptar-t’hi i fas que sí amb el cap, atent, 
comprensiu, tolerant, empàtic, serè..., amagant que els tens per corba-
ta. T’agradaria tenir el que s’ha de tenir i posar el mòbil a gravar per-
què intueixes que d’aquesta situació en pots treure una història formi-
dable però no trobes la manera de fer-ho discretament i, a més, et 
notes rígid, així que decideixes retenir-ho tot al cap: quan el paio se’n 
vagi, tot això m’ho he d’apuntar, et dius. “Hemos intentado salir dos 
veces por Lérida pero nos han hechado pa’trás”, segueix ell, “La única 
forma es pillar el tren, ¿sabes? Y llegar a Chamartín. ¿Conoces Cha-
martín, Vallecas...?”. I tu li respons el primer que se t’acut: que co-
neixes el Rayo Vallecano, l’equip de futbol; i, per primera vegada, el tio 
somriu, tu et destenses —una mica—, i ell confessa que va néixer allà, 
que és del Rayo de tota la vida i que als carrers de Vallecas també van 
rodar seqüències de Torrente 1, que si l’has vista, pregunta. Dius que sí 
i et mira alegre, cofoi de la seva pàtria i de demostrar que pot desviar 
la conversa parlant de cine, i tu penses que Torrente ha aconseguit que 
una massa considerable de gent se senti intel·lectualment acceptada 
comentant cinema. Santiago Segura 1 - Godard 0. “Por cierto, soy Juan. 
¿Y tú?”. T’estén la mà perquè li encaixis, i en el temps comprès entre 
aixecar el braç i arribar fins a la seva mà, valores donar-li un nom fals 
i sospeses diverses opcions sense que te n’acabi de convèncer cap. 
Acabes perdent el segon que tenies de marge per inventar-te un apel·la-
tiu creïble i, per no titubejar, li dius la veritat i ell respon “encantado, 
tío”, i va directe al gra: “Cualquier ayuda pa que podamos volver se 
agradece, tío”. Li preguntes quina mena d’ajut necessita (perquè la 
teva ment ja especula amb tota mena de peticions, i ni una de legal) i 
ell contesta “lo que puedas, lo que puedas” mentre amb els dits fa el 
gest característic que et dóna a entendre que vol calés i tu uf!, penses. 
Respires alleugerit: només duus cinc euros al moneder i li ho podràs 
demostrar. Quan et disposes a treure els diners per entregar-li submi-
sament, el tren s’atura en una parada, s’obren les portes i hi puja tot de 
gent —al·leluia!— que omple el vagó i s’asseu prop d’on sou vosaltres. 
Agraeixes a la divina providència aquest lapse de fortuna i et convences 
que és l’instant idoni per fer-li l’ofrena perquè, en cas que ell tingui la 
intenció de pispar-te el moneder sencer quan el deixis al descobert, se 
li redueixen les possibilitats d’una fugida exitosa. “Només tinc això”, li 
dius ensenyant-li l’interior de la cartera, i els dos descobriu alhora un 
bitllet de cinc (com tu preveies) i una moneda de cinquanta cèntims 
(sorpresa). Segueixes amb el pla establert i només li dónes el bitllet 
perquè ja et sembla prou generós tenint en compte que el donatiu que 
algun dia has fet als músics que toquen al metro o al mateix tren no 
passa de xavalla, i ell “gracias, tío, muchas gracias, en serio”, però el 
cretí no desvia la mirada del moneder quan el guardes a la motxilla, 
sabent que encara t’hi queda una mica de reserva. Et mostres inflexi-
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ble, simulant que no t’has adonat de la presència de la moneda, i ell 
acaba desant-se els cinc euros a la butxaca del pantaló i calleu durant 
uns segons i tu et preguntes per què carai no se’n va. “Una vez un tío 
que no llevaba nada encima se bajó del tren, me dijo que lo acompaña-
ra y nos fuimos al cajero y me sacó cinquenta euros”, t’insinua, “Un 
crack, ya te digo”. Dedueixes per on van els trets i no li menteixes quan 
li dius que ets com una iaia i que no tens targeta de crèdit sinó llibreta 
d’estalvis, que avui malauradament no la portes al damunt i que et sap 
greu (en això últim sí que l’enganyes perquè de greu no te’n sap gens ni 
mica), i ell “pos qué lástima”, i t’explica que l’AVE Barcelona-Madrid val 
mínim 80 euros (“Y eso en clase turista, ¿eh? Que nosotros no vamos 
de ricos ni nada”) i que tota ajuda se agradece un puñao. “Tu colega 
tambien se portó muy bien”. (I torna-hi amb el col·lega). “Y cuando tú te 
fuiste estuvimos hablando y nos dio diez euros, ¿eh? Otro crack, ya te 
digo”. I en aquest punt ja no suportes més la insistència amb el col·lega 
dels pebrots i aprofites que ja li has donat el que volia de tu —en prin-
cipi— per atacar-lo i preguntar-li com es deia, el teu col·lega; ell obre 
imperceptiblement els ulls, desprevingut, i fa cara com si rumiés (i pro-
bablement ho està fent, barrinant sobre si li és més convenient adme-
tre que no ho sap, o arriscar-se a donar-te un nom a l’atzar amb la 
possibilitat que tu no tinguis cap amic que es digui així o, almenys, cap 
amic que es digui així amb qui comparteixis agradables estones a l’es-
tació de tren), i esgotat el temps de marge per pensar-s’ho —un se-
gon—, opta per reconèixer que no se’n recorda. Quina casualitat, pen-
ses, i se’t dibuixa un mig somriure d’aquells que volen dir “aquí t’he 
enxampat”, i aquest mateix somriure aconsegueix que ell recuperi mo-
mentàniament la memòria sobre detalls més rellevants: “Lo que sí que 
me acuerdo es que era muy majo y me dio diez euros porque, igual que 
tú, prefería esto a que le robara o le hiciese daño, por eso se portó bien 
y no me provocó ni nada”; i tu assenteixes, sol·lícit, deixant clar que has 
processat la indirecta i que ni una pregunta més, i l’home assenteix 
també, i torna a mirar al buit en silenci i tu et preguntes per què carai 
no se’n va. I no se’n va fins que el tren no ha parat en tres pobles més, 
i heu parlat sobre la crisi (“La cosa está mu mal”), sobre el que estu-
dies a la universitat (“Los estudiantes aún lo tenéis más fatal”), i el fu-
tur en general (“Se va a liar una gorda”); i suposes que al fugitiu de 
Tordera no li ha semblat lícit escurar-te el moneder i tocar el dos —que 
és el que tu haguessis preferit—, i, per demostrar que ell té més classe 
que això, s’ha quedat assegut al teu costat simulant ser un amant de la 
bona conversa. “Gracias, tío, cuídate y suerte con los estudios”, s’aco-
miada, i tu penses que al capdavall no deu ser tan mala peça —tot i 
haver tingut una movida con armas—, però ell s’encarrega d’evitar que 
t’acabi caient bé quan remata el comiat dient “y dale recuerdos a tu 
colega de mi parte”; i baixa a la parada anterior a la teva.
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Et quedes uns segons assimilant la trobada. Rememores el diàleg fil 
per randa i t’adones que el tio ha articulat un discurs impecable per 
aconseguir el seu objectiu (que qui sap si de veritat és tornar a Madriz o 
col·locar-se fins a les celles); probablement repeteix l’escena deu vega-
des al dia a persones diferents i a cadascuna d’elles els ven una ficció 
sobiranament interpretada. Això és teatre i no el que es veu al Nacional, 
conclous. T’hagués agradat seguir-lo i donar-li cinquanta euros (trets 
del caixer amb la llibreta d’estalvis) i convidar-lo a berenar a canvi que 
t’expliqués la seva vida vertadera, perquè estàs segur que aquest paio té 
una història i perquè per fi tindries material de la real life per treure’n un 
rendiment narratiu; però n’has perdut l’oportunitat i et consoles accep-
tant que encara que l’haguessis poguda aprofitar, el portàtil que duus a 
la motxilla i l’amor a la vida t’haguessin frenat de cometre qualsevol im-
prudència. Tot això m’ho he d’apuntar, et dius; i estàs content de poder 
estrenar la llibreta minúscula que recomanen els experts que s’ha de 
portar sempre al damunt per tal que no s’oblidin les idees que es tenen, 
perquè el fet que la teva encara estigués en blanc et confirmava que 
el problema no era que se t’oblidessin les idees sinó que directament 
no en tenies cap. Dirigeixes la vista a la teva motxilla per obrir-la i, de 
reüll, intueixes la figura d’un home baixet que va deixant estampes als 
seients del vagó, amb moviments mecànics i desganats, i remugues que 
no pot ser. T’hi fixes i, en efecte, és algú que també busca una almoina i 
que s’acosta irremeiablement cap a tu mentre maleeixes —una vegada 
més— la teva sort i penses que són dos quarts de quatre de la tarda, que 
encara que hagis acabat de fer la digestió, ja has hagut d’aguantar un 
individu d’aparença sospitosa i que no són hores d’ensopegar amb un 
altre. Però l’home diposita l’estampa al seient del teu costat amb la vista 
al terra i s’allunya sense molestar-te per repetir l’operació amb el que 
li queda de vagó, i tu llegeixes amb atenció el full on diu que és un pro-
fessor de Primària a l’atur, acomiadat improcedentment, i que tota ajuda 
s’agraeix de debò. Curat d’espants, ara ja saps a quin tipus d’ajuda es re-
fereix però, en canvi, no estàs segur sobre la veracitat del text, així que et 
gires per observar el seu propietari i hi veus tot el contrari a un professor 
de Primària: descuidat, cabells llargs, barba encara més frondosa, i una 
actitud que desperta poca vitalitat. Creus que potser ha assolit un estat 
de tanta penúria que ja li és indiferent guardar les aparences i que, para-
doxalment, això fa que la seva història resulti menys sincera —o menys 
efectiva— que la del madrileny de Vallecas que coneixia fins i tot el preu 
de l’AVE. Raones que si li has donat diners a un suposat criminal perquè 
surti il·legalment del país, series un ésser abominable si no fessis el 
mateix amb un suposat professor de Primària a l’atur; o sigui que obres 
el moneder, en treus la moneda de cinquanta cèntims que hi quedava i 
la col·loques sobre l’estampa. Ell no triga ni un minut a recollir-ho i amb 
la vista clavada al terra —com abans— balbuceja un “gràcies” que queda 
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esmorteït per la megafonia del tren anunciant la teva parada. Agafes la 
motxilla i la carpeta, t’aixeques i et dirigeixes a la porta caminant darrere 
seu i constatant que cap altre passatger ha estat caritatiu, i et sap greu 
no haver pogut oferir-li res més, i t’inunda la ràbia d’haver-te vist obligat 
a invertir aquells cinc euros en el seient —classe turista— del tal Juan 
i els seus tres amics. Quan s’obren les portes i baixes del tren, caus en 
l’evidència que el destí t’ha brindat —en forma de paràbola docent— una 
mostra a petita escala del que és el panorama actual: per culpa de les 
males arts de quatre delinqüents no hi ha diners per a qui realment ho 
necessita; i amb aquesta moralitat sospites que tens un final narrativa-
ment esplèndid que t’ha vingut donat per caramboles de la vida i, encara 
que el cert és que et sona ensucrat i un pèl demagògic, la cosa ha anat 
així, i jo sóc un tio fidel a la realitat, et convences. Feliç, valides el bitllet 
per sortir de l’estació i quan la màquina l’escup i t’obre les portes, ad-
verteixes que has esgotat tots els viatges i, com que ja no et queda ni un 
cèntim a la cartera per comprar-ne un de nou, saps que alguna ànima 
bondadosa t’haurà de deixar almenys tres euros si vols tornar a casa. 
Això t’esguerra de cap a peus el final narrativament esplèndid perquè 
ara l’única moralitat que se’n pot extreure de la teva experiència és que 
no donis a qui et demana o acabaràs demanant tu, i penses que és una 
forma cruel i descafeïnada de cloure el cicle de la vida, i mentre emer-
geixes al carrer, dubtes entre si faràs els ulls grossos al –petit– detall 
del bitllet en favor d’una conclusió rodona o seguiràs mantenint ferma 
la teva relació fidedigna amb la realitat; en qualsevol cas, però, tot això 
m’ho he d’apuntar, et dius.

David Martos Mompart



|  1 5 7

P O E S I A  � 2 0 1 2  ·  2 0 1 3

Rosa dels vents

El vent masturba l’aire, eunuc mancat de sexe, 
però insisteix passant de nou solcant fissures, 
obrint espais lunars, nocturns, a pedres dures 
que no sabien l’or del sol, alquímic nexe.

Com vidre líquid, tel, placenta i urna, tot
el que embolica el temps i els àmbits de la força, 
com benes d’un sudari, el vent és una escorça 
que mou allò invisible als cels d’on ve el seu mot.

Mancat de músculs, ossos i budells; de sang 
de forma, gust, color, textura i pes; de vida,
el vent mou trànsits d’àtoms morts, d’ànima buida.

Mes quan el temps faci el meu cos de cendra i fang, 
llanceu-me l’esperit cremat al cel ponent
per ser les mans, els ulls, el cor, la veu del vent.

Isaac Cos Usano





|  1 5 9

C A R T E L L 	 2 0 1 3  ·  2 0 1 4

Marta López Fernández
Estampes de Sant Jordi
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Plantes

“Y anira, no sé si lo nuestro puede funcionar”. Un pis de l’Eixample. 
Parets blanques i sostres alts. “No soy un buen tronista, lo sé”. És 
de dia, però les persianes estan mig abaixades. “Tu complicidad 

con Leo, en la cita, me hizo dudar”. La llum intermitent de la televisió, que 
està encesa i amb el volum al màxim, descobreix bona part del menjador. 
“No puedo seguir en el programa”. Un sinfonier antic de fusta. Una taula 
ovalada i cadires. “Yanira, por favor”. Una butaca i un sofà entapissats de 
vermell, a joc amb el mosaic de terra. Un passadís. “Ooooooooh”. Al final 
del passadís, una llum molt potent. “¡Ya-ni-ra! ¡Ya-ni-ra!”. Els crits me-
tàl·lics de la televisió es confonen amb els cotxes del carrer. El rellotge 
daurat de paret toca les onze del matí.

A l’altra punta del pis, i malgrat la seva edat, la Maria està mig estirada 
a terra, envoltada de claror i moltes plantes. Totes de diferents tipus 
i mides, amb les fulles esgrogueïdes i seques. A la dona, entre tanta 
vegetació, gairebé ni se la veu. “Molt bé..”. Encara des de terra i amb 
una posició impossible, comença a parlar a mitja veu. “Així, perfecte... 
Aquí et tocarà el sol”. Mou un dels testos a prop del finestral. S’incor-
pora, es posa bé la bata, que li havia pujat fins a mitja esquena, i agafa 
la regadora. “Una mica d’aigua... Així, molt bé”. Continua arrencant fu-
lles seques, retallant tiges malaltes, regant les plantes i movent-ne la 
distribució. La Maria, visiblement preocupada, està escombrant el llit 
de fulles als seus peus, quan sona el telèfon. Deixa l’escombra i corre 
cap al menjador, a passos curts i recolzant-se amb les dues mans a 
la paret, per no caure. “Tete, la vida no es justa con nadie”. Uns aplaudi-
ments gens improvisats de la televisió semblen animar la Maria en el 
seu trajecte funambulesc pel passadís. Comença a sonar una cançó. 
Aconsegueix tancar la televisió amb el comandament a distància i res-
pon a l’aparell. Per fi, el silenci. La iaia no diu res, té la mirada fixada 
en un punt inconcret del menjador.

Davant del mirall del tocador de la seva habitació, la Maria, amb camisa 
fosca i brillants incrustats, es maquilla. Té cara de cansament, bosses 
sota els ulls. Es pentina, s’enjoia i es perfuma. Al menjador, apuja la 
persiana i s’asseu a la butaca. Es posa les ulleres i intenta llegir un lli-
bre. Un insecte la va desconcentrant. El cuidado de las plantas de interior, 
una guia poc detallada i insuficient de la col·lecció Flor de Hibisco. Mira 
constantment el rellotge daurat. Obre el balcó i surt un moment. Torna 
a seure i, incapaç de reprendre la lectura, juga amb les ulleres de llegir 
entre les mans. Un altre cop l’insecte. Observa el rellotge i per un ins-
tant creu descobrir que les agulles del rellotge daurat són banyades en 
bronze (com la pèndola) i no en or, com sempre havia pensat. Li entra 
un sentiment d’estranyament, com quan mires a una persona massa 
atentament o repeteixes molts cops la mateixa paraula. Així, van passant 
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els segons, els minuts, l’insecte i, finalment, truquen al timbre. Va ràpid 
a tancar la porta de l’habitació de les plantes i obre la de l’entrada.

—Per mooolts aaaanys!

Són les seves dues filles, els dos gendres i els tres néts que, en lloc 
d’anar a la platja, l’han vingut a veure. La Maria, visiblement emociona-
da, els fa passar a tots. Un per un, li fan dos petons i van cap al menjador. 
Allà es distribueixen com poden; uns asseguts al sofà vermell, els altres 
recolzats al xifonier o a les cadires. La Maria s’asseu a la butaca. Tothom 
parla. Al cap d’una estona i aprofitant que la iaia s’ha aixecat un moment 
per anar a la cuina, l’Eulàlia, la filla gran, s’acosta a la seva germana 
Dolors. Les seves filles bessones la segueixen.

—Aquest matí, quan li he trucat, la mama no recordava que era el seu 
aniversari.

En Ramon, l’home de la Dolors, des del sofà, comença a cridar a la seva 
esposa. Ella fa veure que no el sent.

—Ha estat estrany, però ara... se la veu bé. Quan té els nens a prop... és 
com... si s’il·luminés —afegeix l’Eulàlia.

En Ramon insisteix.

—Sí, no sé; però jo la veig com sempre.  
La Dolors es gira cap al seu marit i crida: —Què passa?

—No teniu molta calor? —respon en Ramon.

Tothom dóna la seva opinió entre murmuris, comentant la temperatura 
del pis amb els del costat. Tots coincideixen que fa calor. Mentrestant, 
en Joan, l’home de l’Eulàlia, s’ha aixecat encuriosit a mirar el termòstat.

—La calefacció està al màxim —comenta en Joan a mitja veu als que 
estan a prop seu, asseguts al sofà.

La Maria ha tornat i està al llindar de la porta, aguantant una safata ple-
na de coses per picar i per beure. L’Eulàlia se n’ha adonat.

—Shhht... Calleu, que la iaia vol dir alguna cosa.

Tothom fa silenci i fixa la mirada en la dona, amb expectatives d’un dis-
curs d’agraïment.
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—Res, només que els bombons del paper brillant porten licor a dins.

L’Eulàlia toca el cap de les seves dues filles, que s’han donat per al·lu-
dides. De seguida, en Ramon li agafa una ampolla de cava de la safata 
a la sogra, l’obre i comença a cantar “moltes felicitats, moltes felicitats”. 
Tots el segueixen.

Dues ampolles més tard, continuen parlant, però distribuïts de mane-
ra diferent. La Maria, en canvi, segueix a la seva butaca, amb expressió 
de cansament. Aprofitant que la iaia està abstreta, l’Eulàlia mana a les 
bessones i al seu nebot que vagin a buscar els regals que han deixat a 
l’entrada.

—Ramon? Què fas? —demana la Dolors al seu marit, que està darrere de 
la Maria, a punt de donar-li un cop amb un diari plegat.

—Shhht... Iaia, no es mogui —es fa un silenci i se sent un brunzit d’in-
secte.

—Però això és molt gros per ser una mosca! —objecta l’Eulàlia amb sor-
presa, al mateix temps que entren els néts amb els regals cridant “Per 
molts anys, iaia!”. En Ramon es lamenta perquè ha perdut l’insecte de vista.

Les bessones i el jove acosten els dos paquets a la Maria, que continua a 
la butaca. Són clarament dues plantes d’interior mal embolicades.

—Mama, aquesta és una kèntia. És com una palmera, però...

L’Eulàlia està parlant amb la seva mare, quan se n’adona que no està 
reaccionant. En veure-ho, es comença a posar nerviosa. Mentrestant, la 
Dolors intenta excusar la seva mare apel·lant a les emocions fortes d’un 
dia com avui. Tots somriuen i miren la iaia amb atenció, esperant algun 
tipus de resposta.

La Maria continua asseguda a la mateixa butaca vermella, al mig del 
menjador. Ara, però, està envoltada de moltes plantes verdes, ufanoses, 
de tot tipus i mides. Orquídies, lianes, arbres exòtics recoberts de molsa. 
De fons, el soroll d’una cascada i el brunzit de l’insecte, que s’intensifica 
cada cop més. Els lloros, els papagais i les cacatues de tres colors volen 
i canten sobre seu. La Maria s’aixeca de la butaca amb certa dificultat i 
s’endinsa entre les plantes que l’envolten, deixant-se perdre en la seva 
selva tropical.

Roger Vila Blanch
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Si tu vols

Amoroseix-me els pits amb gran besada
i pren com a brúixola el meu desig:
mugró, melic, maluc, tot de passada
vers la flor xardorosa del bell mig.

Descobreix els racons de la contrada, 
apaivaga amb la llengua tot capritx,
no siguis robador en la durada,
sobretot, no releguis cap resquitx!

Jo vessaré en la teva carn madura
les passions forjades a foc lent;
amb carícies batré la censura

que t’amortalla el príap ardent;
cavalcaré el teu cos, dolça figura, 
fins que arribis al límit més plaent.

Vanessa Palomo Berjaga
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Suicidio de un soñador

Me mudé al carrer Tallers disfrazado del famoso hidalgo: un poco 
enloquecido por la literatura, un poco deseoso de vivir aventu-
ras idealizadas. La señora Carmen me recibió con la tendencia 

barcelonesa a robar tonicidad a las vocales, sin mirarme apenas y sin 
ganas, como si pudiese permitirse escoger a sus clientes. No podía, o 
así lo parecía cada vez que hablaba de les factures. “Tu habitació es la 
primera a la derecha, es paga religiosamente el primer día de mes, si no 
porta”, ladró mezcla de un castellano andaluz y un catalán centralista. 
Asentí y cogí las llaves, y para ser la primera a la derecha era perfecta, 
un camastro desvencijado, una ventana que daba a la suciedad de la ca-
lle y una mesa de esas que llevan tiempo soportando al tiempo. Allí dejé 
las tres páginas interminables que me había escrito la dulce Lucía antes 
de marcharme. Ni terminé de leerlas. Seguro que acabarían con un te 
quiero, o te querré, o te recordaré, o no me olvides.

Empecé a descubrir Barcelona, a sorbitos, como si quemase; el centro 
primero, y luego fui a la zaga de nuevos descubrimientos, explorador de 
una selva de piedra, perdiéndome una y otra vez, y aprovechando cada 
instante para escribir bajo el sol del mediterráneo. Las tardes discu-
rrían entre cafés y libros y depurando lo escrito; mientras las noches las 
reservaba al famoso bar Boadas, en plena efervescencia cultural y fre-
cuentado por insignes señores barbudos; aunque yo me quedase en mi 
silla, observando, sin conocer a nadie, sin ser partícipe de esas sonrisas 
y esos tejemanejes, siendo totalmente ajeno a la fuerza que allí se ges-
taba, a esos guiños que valían una publicación. Todo cambiaría cuando 
publicase mi libro. 

Y cuando el último díscolo salía a trompicones del bar, tarumba por lo 
que allí vendían, yo volvía a dormir, solo, a la pensión de la señora Car-
men. Allí estuve un tiempo compartiendo lavabo con un panadero gordo, 
de habla harinada; y tras él vino un uruguayo, de acento marcado, más 
joven que yo, que viajaba por Europa, aunque a mí me pareció un estú-
pido niño de papá que dejó a deber una noche y dio paso al divorciado 
y a ese nadie le soportaba, menos aún la señora Carmen. Pero pagaba. 
Ay, mi mujer me quitó todo, ay mi mujer se quedó la casa, ay mi mujer 
se está follando al banquero. Un día hubo mucho silencio en mi planta, 
y mientras comíamos con la señora Carmen comentábamos que quizás 
habría que llamar a la policía, que quizás había reunido valor para hacer 
aquello con lo que Harry Haller solo fantaseaba. Pero apareció a desa-
yunar y fue cuando la señora Carmen lo echó. La puta fue de lejos la 
peor, una muchachita de ojos sonrientemente tristes, con un español a 
medio gas —aunque su léxico profesional lo dominaba a la perfección— 
que cuando no tenía la boca en otros menesteres le doraba la píldora 
a la señora Carmen. Quise aprender de ella la Barcelona más oscura 
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para dar color a mi libro, pero solo aprehendí unas ladillas antes que 
se largase dejando la habitación llena de sangre. Íbamos a llamar a la 
policía cuando nos llamó la puta, todo bien, no os preocupéis, gajes del 
oficio, adiós. Creo que a nadie le importó demasiado, al menos a mí no 
me quitó el sueño. 

El orden de los siguientes lo he olvidado, quizás argentino, borracho, 
jesuita, o quizás borracho, jesuita, argentino. Como fuera, lo que sí re-
cuerdo es que con el borracho acabé mi primera novela. Y me vino como 
anillo al dedo, porque empezaba a quedarme sin un duro. 

Empecé a llevarla a editoriales, y no fue en la octava editorial que en-
contré a Lucía con un vestido de ayer, una melena teñida de un color 
ya olvidado, esos hoyuelos seductores y sus ojos insinuando, esa sonri-
sa pícara que lucía aun entre sombras. Aunque era más alta, el vestido 
amagaba más carnes, los libros que escondía bajo el brazo la hacían 
parecer más leída. Aun así, no fue hasta que se giró que descubrí a la 
chica parecida a Lucía. 

Esa noche lloré solo, lloré sobre mi novela, lloré por la chica un poco más 
alta que Lucía. 

A la mañana siguiente no me perdí por Barcelona y fui de nuevo a la oc-
tava editorial, burlé a la inexistente secretaria, entré en la sala de espera 
para esperar encontrar a la chica que se parecía a Lucía. No estaba pero 
se convirtió en costumbre. La saxofonista me miró raro cuando se lo 
expliqué una noche cenando con la señora Carmen. 

Fue la saxofonista quien me trajo la carta. El sol moría y yo estaba le-
yendo cuando entró sin llamar, me tiró la carta que acababan de llevar, 
aguardó como un buitre al acecho, queriendo probar la carne en des-
composición de la derrota. Pero el editor de la octava editorial me iba a 
publicar. Doscientos ejemplares para empezar y ya veríamos. Invité a la 
saxofonista al Boadas y desperté a su lado. La saxofonista marchó al día 
siguiente a Viena y yo me quedé sin saber a quién regalar los ejemplares 
que me ofreció la octava editorial cuando vino la pensionista, y los regalé 
a la señora Carmen, a la pensionista, y al tío del paro que vino después. 
Muy buena, chico, sigue así, serás todo un Cervantes. Ninguno se lo leyó. 
Ideé un juego, que empecé a practicar en mis paseos matutinos: adivinar 
quién sería uno de los doscientos lectores. Para cuando el tío del paro 
se hubo ido ya tenía ciento noventa y nueve casi seguros: la jovenzuela 
del café que no dormía por las noches; el quiosquero de manos de tinta; 
el músico callejero que tocaba los Beatles; el banquero que se follaba a 
la mujer del divorciado. El último lo debía haber comprado la chica que 



N A R R A C I Ó  B R E U

1 6 8  |

se parecía a Lucía, que seguía escondiéndose en un mundo paralelo a la 
octava editorial. 

La hija de la señora Carmen se quedó con la pensión, vendió todas las 
habitaciones, como si le recordasen un pasado triste, menos las del pri-
mer piso: una para ella, una para mí. ¡Tanto le había hablado la señora 
Carmen de su inquilino el escritor! Yo creo que había publicado ya mi 
tercer librito, con más pena que gloria. Este es más entretenido, me dijo 
la hija de la señora Carmen, pero, ¿por qué el detective no ha encontrado 
a la chica al final? ¿Dónde estaba? Es la gracia del libro, le mentí para 
no decirle que yo qué coño sabía dónde estaba la chica parecida a Lucía. 
Y esa noche no aparecí por la pensión, enfundado en mi alter ego detec-
tivesco intenté dar con la chica parecida a Lucía, en una huida alocada 
para escapar del sueño. 

Para cuando la hija de la señora Carmen se casó yo ya conocía al colom-
biano y al madrileño, los escritores en boga de esa Barcelona metamor-
foseada; ya no bebía solo en el Boadas. Me despreciaban un poco, pero 
compartíamos mesa. 

La hija de la hija de la señora Carmen me echó de la pensión. Para ser 
justos fue la hija de la señora Carmen al quedarse embarazada. Ahora 
necesitaremos más espacio para los tres. Y así, en unos pocos meses, se 
acabó mi vida en la pensión de la señora Carmen. 

El editor me preguntaba cuándo iba a sacar un nuevo libro; me reí para 
no responderle que desde que había sido concebida la hija de la hija 
de la señora Carmen no había vuelto a escribir; me reí para no decirle 
que desde que había visto a la chica que parecía Lucía había dejado 
de escribir nada que mereciese ser leído; me reí para no decirle que 
desde que había dejado de leer la carta de Lucía que no escribía nada 
realmente bueno; me reí para no decirle que el escritor estaba mu-
riéndose. No le dije nada de aquello, y me despedí. Debía ser sábado, 
porque había gente y luces y grititos y carcajadas, y olía todo a felici-
dad que daba un poco de arcadas. Y como si la felicidad ajena atrajese 
al infeliz acabé formando parte del coro que se estaba congregando 
a las puertas de una iglesia. Era una boda. Vi el novio allí, un poco 
mayor pero aún con la fuerza de la juventud en su brazo, sonriendo y 
sonriendo. La gente chilló y saltó, supuse que la novia también debía 
salir en ese momento. Entre los brazos de la gente logré verla, esbelta 
y radiante, literalmente radiante, ese blanco dañaba las retinas. Intuí 
una melena cobriza entre el blanco, unos ojos vivaces, unos hoyuelos, 
una figura un pelín más baja y un pelín más estilizada que la chica que 
se parecía a Lucía. 
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Vi a Lucía vestida de papel de seda; papel que serviría para que otro 
hombre escribiese su historia; Lucía sonriendo promesas; Lucía oliendo 
a felicidad; Lucía y su sabor a esperanza; Lucía en mitad de la nada, bai-
lando en la soledad del desierto, encima de la arena, enloquecida pero 
sonriendo. Vi a mis hijos, míos y de Lucía, correr por la arena y abrazar 
a Lucía; y gritaban y empezaban a rodar por las dunas; y todos rodaban 
y se hundían a cada vuelta un poco más; y finalmente las tragó la are-
na del desierto de mi soledad. Y no aparecieron más, nunca más; pero 
apareció un pistolero sin rostro, con su revólver; y me apuntó, pero yo no 
estaba allí, yo era la arena y el desierto; así que disparó a la arena, mató 
la arena; y de su cañón brotaron plumas, plumas de águila o de gallina; 
y las plumas travesaban la arena como cuchillos. Y no paró de apretar el 
gatillo hasta que ya no quedaron plumas, y entonces miró a la arena, me 
miró a mí, y le reconocí, reconocí su falta de rostro, reconocí en él alguien 
que seré algún día. Y desapareció, y Lucía, en algún lugar entre la arena 
infinita, estaba muerta para mí en su féretro de plumas podridas.

Entonces dejé de ver, solo caminaba, o el mundo se movía y yo me dejaba 
llevar. A medida que me alejaba de la luz me volvía la visión: borrosas 
calles se apelotonaban en un frenesí de deseo ajenos; algunos posibles, 
otros que acabarían enterrados en el cajón del olvido. Y en medio de 
todos esos deseos y personas: yo, sin nada. Siempre estuve solo, pero 
ahora no me tenía ni a mí mismo, no tenía mi sueño. Enterré la pluma en 
la arena junto a mi sueño, y salí desnudo y vacío del desierto dispuesto a 
encontrar uno nuevo mientras a mis espaldas todo moría.

Bertran Salvador i Mata
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Emmett Till

“Thank God Almighty, we are free at last!”
Martin Luther King

Escucha mi voz,
O, si lo prefieres,
Que hable el silencio, Emmett Till,
Que trata de curar las heridas
Que los años y los hombres te infligieron.
Oscuro, catorce años apenas,
Con tu viejo sombrero silbabas
Camino del sur.
Campos de maíz corriendo
Desde aquel viejo autobús,
Campos donde estaban encerrados
Sabe Dios, Emmett,
Más de mil de los tuyos.
Quién creería entonces
En el ya medio siglo que yaces,
Porque aún creo ver la apertura de tus ojos
Mirando el trigo tostado de agosto,
Y las cabañas blancas como la leche.
Sí, tu familia te esperaba,
Y los estudios,
Y quizá alguna chica despierta, y quizá,
Ella tampoco entendiera a Kipling.
Pero qué calor en Mississippi,
Emmett Till,
Y la pregunta que nos hacemos
Nosotros, los chicos del futuro,
De cómo en las praderas soleadas
Los hombres guardaban tanto odio.
Porque había calor y fiesta,
Y tú quizá miraste alguna señorita,
O quizá no, Emmett Till,
Pero: ¿qué importa esto
A los siglos venideros?
Qué importa en realidad qué hiciste,
Con catorce años apenas.
Las gentes de ahora ven una tumba,
Y un rostro desfigurado,
O lo que te hicieron una noche
Esos malditos blancos,
Pero en mi cabeza solo está
Esa fotografía tuya
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Sonriendo con tu viejo sombrero,
Orgulloso de tu sangre,
Emmett Till,
Y siempre lo recuerdo.

Júlia Díez i Sayol
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Àlex Krieger Ollé
Tu li dónes color
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Susana Demian

Solía pasear por la avenida Josep Vicenç Foix las tardes de invier-
no, giraba por Pedró de la Creu y me entretenía contemplando a 
los jóvenes que entraban sonrientes en la editorial Anagrama. No 

tardaban en salir, apenas tenía tiempo de acabar el cigarrillo. Parecían 
disgustados, como si realmente tuviesen esperanzas, como si fuesen 
paladines del destino maltratados por la adversidad. No eran nada de 
eso, por supuesto; solo eran jóvenes que aún soñaban por las noches. 

Nunca me identifiqué con ellos, para ser sinceros. Simplemente encon-
traba un morboso placer en observar las ilusiones ajenas, porque yo ra-
ramente sentía una pasión similar por la vida. Todo tiene un tempo, un 
florecer y un marchitarse, y yo empezaba a entrar en la segunda catego-
ría, el gris y la muerte. Y, en realidad, ni siquiera me importaba. 

Una mañana tuve una especie de revelación, uno de esos momentos 
místicos que suceden mientras esperas algo de la vida. Acababa de 
salir una joven del edificio, triste, sin mirarme, ensimismada; su sueño 
desmoronándose, sus ínfulas de escritora cada vez más lejos, y entendí 
el poder que yo tenía, el poder de hacer vivir, para la eternidad, a algún 
escritor desterrado, simplemente leyendo su manuscrito, que nadie 
leería, antes de que se convirtiese en papel reciclado. El regalo de la 
eternidad, o quizás no; quizás simplemente era un regalo inútil de un 
amigo invisible. Y a pesar de todo, me gustaba la idea de rescatar del 
contenedor azul uno de esos manuscritos, fantasear con el escritor, 
quién sería, cómo avanzaría su vida, de qué trabajaría una vez des-
pertado del sueño. ¿Escribiría poemas las noches del sábado, ebrio?, 
¿citaría a Panero y rezaría para que, una vez muerto, nadie dijese de él 
que estaba loco?

Sí, iba a hacerlo; iba a buscar un manuscrito, uno solo, entre la montaña 
de manuscritos olvidados condenados al reciclaje de papel, y me lo iba 
a leer, y tal vez buscase al autor, simplemente para susurrarle que por 
unos instantes había sido un escritor. 

Me sentí bien, a gusto. Me permití un cigarrillo. Al día siguiente paseé 
por la avenida Josep Vicenç Foix, giré por el carrer del Pedró de la Creu, 
pero no me quedé observando a ningún joven; rodeé el edificio, entré e 
intenté deducir dónde irían a morir todos aquellos manuscritos abando-
nados, cientos y cientos de obras que no merecían ser publicadas, qué 
harían con ellas. Cuando los encontré había un buen montón, aunque no 
cientos, encuadernados y apilados desordenadamente. Alguien debería 
bajarlos al contenedor pronto, quizás antes pasaran por la trituradora 
de papel; qué triste destino, qué amargo, ni siquiera mantendrían su 
estatus de novela olvidada. Simplemente serían trocitos de papel que 
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tendrían la oportunidad de convertirse en algo más útil en otra vida. Fina 
ironía de la literatura, el cinismo hecho pedazos. 

Escogí el manuscrito que me llevaría a casa sin un ápice de duda, nada 
más verlo, con su título en cursiva, Los atardeceres grises, y el seudónimo 
del autor o autora justo debajo, Susana Demian. Debía ser ese, por el 
sugerente seudónimo, por el título. Porque me imaginaba a la autora, 
una mujer joven, hermosa, una soñadora, quizás la que saliera la otra 
mañana de la editorial, y quise saber más de esa ilusión, y no hay nada 
mejor que leer la primera novela desechada de un autor novel para co-
nocerle. Así que lo cogí del cementerio. 

Lo primero que pensé, de vuelta a casa, es que Susana Demian había 
tenido suerte conmigo; sin duda, sería un lector más agradecido que 
un editor, porque no buscaría en ese texto nada en particular, ni comer-
cial ni de calidad. Simplemente un poco de vida, un poco de esa ilusión 
que había ido perdiendo con los años y que cualquier joven posee, a su 
manera. Y Susana Demian, con ese dulce nombre, heredado de héroes 
moribundos, rebosaba ilusión; me la imaginaba en una silla de mimbre 
como aquella mujer de Cortázar, chiquita y triste y de pelo castaño. Lle-
gué a casa con ganas de leer, me preparé un café y me tumbé en el sofá, 
bebiendo y leyendo; que gusto volver a vivir en gerundio. No pude apartar 
la vista del manuscrito, las páginas se iban sucediendo y yo estaba ab-
sorto en la historia, en la sintaxis, en una especie de hilo invisible que 
me atraía inexorablemente hacia un precipicio. Qué sucedía en esas pá-
ginas, quién era Susana Demian y por qué estaba escribiendo sobre mí. 

Cayó la noche y acabé el libro, hambriento, derrumbado, las páginas 
arrugadas y la verdad revelada: Susana Demian me debía haber espia-
do, igual que yo espiaba a los jóvenes del carrer del Pedró de la Creu, 
porque lo que en esas páginas se recogía debía ser yo, solo podía ser 
yo, mis obsesiones y mis miedos, mi forma de vida. Salí al balcón, oteé 
la oscuridad, intentando discernir la luz de un flash, el brillo fugaz de 
un telescopio observando la intimidad de mi hogar. No vi nada, un co-
che conduciendo con prisas; ninguna pista de Susana Demian, chiquita 
y triste y de pelo castaño. Cerré el balcón, puse la llave, me comí una la-
saña precocinada y me fui a dormir, pensando en Los atardeceres grises, 
en su protagonista que era yo, en sus páginas donde se escondía una 
buena parte de mi vida, de mí. Quizás incluso de lo que yo seré. Cierto 
que el argumento era estrambótico, irreal, una excusa para desarrollar 
mi personaje, que sí era fidedigno conmigo. 

Cuando desperté y me tomé el café empecé a entrever una segunda 
posibilidad: que Susana Demian fuese, en realidad, muy parecida a mí. 
Quizás todo se reducía a eso, porque qué posibilidades había que me 
conociese. Y sin embargo, era extraño: cómo podían existir dos personas 
iguales, cómo podía Susana Demian, que era joven y soñaba con ser es-
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critora, ser tan parecida a mí. Susana Demian, chiquita y triste, escribía 
sobre la desesperación y el miedo, la obsesión y el olvido; pero ¿cómo? 

Tenía que dar con ella y descubrir la verdad, entender quién era la autora 
del manuscrito que yo había rescatado, en mala hora, de la sepultura del 
reciclaje. Una espía o un monstruo. 

No fue difícil saber más de ella: en la primera página aparecían datos de 
contacto, sin duda a la espera que alguien de la editorial le escribiese, 
es usted magnífica, venga a firmar un contrato de publicación. Sentí un 
atisbo de lástima por Susana Demian al ser consciente que nunca recibi-
ría ese mensaje, por mi culpa, porque había secuestrado su novela. Pero 
no iba a permitir que nadie leyese esa novela; cómo hacerlo sería peor 
que desnudarse en mitad de las Ramblas. 

Le escribí un correo electrónico desde una dirección falsa, citándola 
para vernos en un café. Sin duda ella acudiría, esperanzada, pensando 
que yo era de la editorial. Nunca se imaginaría que yo era ella, o que 
era su espiado. No la nombré en el saludo, no tenía manera de saber su 
verdadero nombre, y le propuse unas fechas, aleatorias.  Me respondió 
al instante, la celeridad de los móviles, y aceptó la fecha más cercana 
entre las propuestas. Y empecé a contar los días con nerviosismo, nece-
sitaba saber quién era, por qué me espiaba, o por qué era tan parecida 
a mí, cómo podían coexistir dos personas idénticas sin que el mundo 
explosionase, ¿acaso no era la individualidad un derecho inalienable en 
la cultura del yo?

Cuando llegué al café, ella estaba esperándome. Había llegado antes de 
la hora; la reconocí porque en su dirección de correo había una fotogra-
fía, aunque no le hacía justicia. Era hermosa, una de esas bellezas jóve-
nes y sencillas, que en unos años se convertiría en un edificio en ruinas. 
Quizás no fuese guapa sino simplemente joven. Me senté, me presenté 
con un nombre falso; me sonrió con inocencia, y supe que no me ha-
bía espiado; nadie mentiría tan bien, nadie podía ser capaz de saludar 
así a su espiado. Así que respiré más tranquilo, aunque eso dejaba una 
opción: que Susana Demian fuese, en realidad, yo. Así que allí sentada, 
mirándome con curiosidad, debía compartir entidad ontológica conmigo, 
y ni siquiera lo sospechaba. Pero, cómo era eso posible; sonreía cons-
tantemente, no parecía tener miedo, apenas era una muchacha dulce 
y sencilla, jamás hubiese podido ser como yo, y sin embargo, qué otra 
opción quedaba, cómo podía haber dado a luz a una novela como esa 
sin ser como yo. Quise preguntárselo, Susana, cómo lo has hecho, cómo 
puedes radiografiar la obsesión y la desesperación si sonríes, si vives, 
si sueñas; cómo has creado un monstruo. ¡Cómo me has creado a mí! 
Pero no se lo pregunté, y ella seguía hablando, la dulce Susana Demian, 
y cada vez entendía menos. Su sonrisa, su juventud y su vida. Le tuve que 
decir que tendríamos que firmar un contrato de publicación; fingí que 
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me lo había dejado en casa, vivía cerca. Ella se ofreció a acompañarme. 
Fuimos a casa y cuanto más hablaba ella más me confundía. 

Hasta que de repente, entrando en el portal, lo descubrí. Susana Demian 
no era como yo, no. De alguna extraña manera, esa joven había conse-
guido captar la esencia de una vida, de mi vida, de lo que tal vez fuesen 
todas las vidas. Me había imaginado, me había creado en su cerebro, y lo 
había expresado en palabras. Y el resultado era yo, yo en un argumento 
estúpido, pero yo. Yo el monstruo, yo el desesperado, yo el obsesionado. 
Me había imaginado a mí. Y supe que tendría que matarla. Supe que 
tendría que matarla porque nadie debería ostentar el poder de entender 
y explicar una vida. Susana Demian no debía tener ese poder, nadie de-
biera. Cerré la puerta, cerré su destino. Cuando la sentí desvanecerse, 
me arrepentí. Ella joven, soñadora, ahora muerta, el manuscrito destro-
zado. Pero volví a tener ganas de escribir. Víctima del frenesí inspiratorio, 
empecé una novela; la titulé Los atardeceres grises, por Susana Demian. 

Quizás siempre fui Susana Demian. 

Bertran Salvador i Mata
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