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Llibertat i enigma en tres escenes

És per a mi un plaer i un honor respondre a la invitació que se m’ha 
fet per part del rectorat d’impartir la lliçó inaugural del curs acadèmic 
2017-2018. He elegit parlar de la llibertat i de l’enigma, dos dels temes 
que han tingut protagonisme en les meves trajectòries universitària i li-
terària i que, a més, considero estretament vinculats entre si. Per refe-
rir-m’hi recordaré aquí tres escenes i em valdré d’un dels desenllaços més 
subtils de la història de la literatura. 

El primer decorat ens transporta a la Tebes arcaica. Qui ens ajuda a fer-
ho és Sòfocles mitjançant la seva obra Èdip rei. Quan succeeix l’escena 
que vull recordar els esdeveniments estan a punt de precipitar-se. El jove 
rei Èdip camina pel tall de la navalla. Fins fa molt poc podia ser conside-
rat el més benaurat dels homes: és un dirigent just, està casat feliçment 
amb la reina Jocasta i, per sobre de tot, és assenyalat com el més savi dels 
homes ja que, temps enrere, va desxifrar el més complex dels enigmes, 
l’enigma de l’Esfinx. No obstant això, dins de molt poc serà tingut pel 
més desgraciat dels humans. Es comprovarà que, casat amb la seva prò-
pia mare i assassí del seu pare, ha comès incest i parricidi, els dos delictes 
més greus per a la moral grega. Serà un caigut, un caigut tan radical que, 
en esbrinar la seva identitat, ignorada fins aleshores, s’arrencarà els ulls 
valent-se d’una agulla que pertanyia a la seva estimada Jocasta, la qual, 
desesperada, acaba de treure’s la vida. 

Però en l’escena que estic recordant Èdip encara hi veu. És més: afala-
gat per tots després del seu triomf sobre l’Esfinx, creu que hi veu amb 
una penetració que ningú té. No és així. En aquesta escena central de 
la tragèdia de Sòfocles l’encarregat d’advertir-ho és precisament un cec, 
Tirèsies. Tirèsies no és únicament cec sinó que també és un endeví sagrat. 
No hi veu en les coses immediates perquè la seva mirada penetra la pro-
funditat del passat i del futur. Èdip, al contrari, és servent d’allò que és 
immediat. Creu veure-hi però no hi veu; creu saber però no sap. Desco-
neix qui és, es desconeix. 



Tirèsies li insinua la seva identitat i la seva desgràcia. Furiós, Èdip l’in-
sulta al·ludint a la seva condició de cec. Amb versos magistrals Sòfocles 
apunta al cor nu de la condició humana: la llum s’enfronta a la foscor, la 
visió a la ceguesa, el saber a la ignorància. Èdip, que té ulls, no hi veu, 
mentre que Tirèsies, amb els seus cegats, hi veu. Sòfocles fa que Èdip 
ens representi a tots nosaltres, els humans, aferrats tenaçment a allò que 
és immediat i covards davant la perspectiva de mirar dins de nosaltres 
mateixos. Sovint cal arrencar-se simbòlicament els ulls per començar a 
veure-hi.

La caiguda d’Èdip és l’inici de la seva grandesa. Quan, acabat el duel 
verbal amb Tirèsies, cau ràpidament pel pendent, Èdip té successives 
oportunitats de salvar-se, i de continuar amb l’engany, utilitzant el seu 
poder. Pot ocultar el seu passat i impedir tota indagació. No obstant això, 
la grandesa d’Èdip —allò que els antics grecs anomenaven areté— rau en 
la seva lliure elecció d’avançar en el coneixement, malgrat que aquest pot 
causar-li el més gran dels patiments. Al final d’Èdip rei se’ns mostra un 
protagonista arrossegat per la destrucció però lliure. Èdip, que desconei-
xia els horribles fets que conformaven la seva vida, ha elegit durament i 
lliurement el camí que, fent-lo cec, el deixa per fi veure. 

Sòfocles no va deixar desemparat el seu heroi i va premiar la seva dolo-
rosa intrepidesa. Ho va fer en una segona obra dedicada al mateix pro-
tagonista, Èdip a Colonos. Hi ha alguns senyals significatius en aquesta 
obra. Sòfocles la va escriure als 80 anys, arribat el seu heroi a una edat 
similar, i la va situar a Colonos, el poble on havia nascut el poeta, avui un 
sorollós barri d’Atenes. Èdip arriba al bosc sagrat on va a morir, acom-
panyat per la seva filla Antígona. Ha passat dècades vivint aquí i allà 
com un cec rodamón, com un nou Tirèsies. Ara, finalment, ha obtingut la 
saviesa. No la falsa saviesa que se li atorgava quan era el jove rei Èdip 
sinó l’autèntica saviesa de qui, sense temor, ha mirat dins d’ell mateix 
i ha elegit. Ara, finalment, sap que el vertader enigma de l’Esfinx és ell 
mateix. L’enigma de l’Esfinx és l’home. 

La segona escena de la qual vull parlar transcorre en un lloc indetermi-
nat, potser també a prop d’Atenes, potser a mig camí entre aquesta i la 
ciutat arcàdia de Mantinea. La relata Plató, el qual la posa a la boca del 
seu heroi filosòfic, Sòcrates. Presideix el moment culminant d’El banquet. 
En realitat es tracta més de beure que de menjar. Un ambient de vi i de 
jovialitat en el qual diversos contertulians discuteixen sobre la natura-
lesa d’Eros. Amb una magnífica tensió teatral Plató fa desfilar les suc-
cessives opinions, algunes, com la d’Aristòfanes, de gran calat simbòlic. 
El cert, no obstant això, és que totes elles serveixen de preludi per a la 



magistral intervenció de Sòcrates, en la qual Plató sintetitza les seves 
pròpies doctrines. Per a Sòcrates, Eros no únicament no és un déu, com 
al·legaven els altres contertulians, sinó que és una força, un desig. Eros és 
el desig de bellesa que, com es comprovarà al final del parlament socràtic, 
implica també el desig de bé i de veritat. 

Sòcrates expressa la famosa escala platònica cap a la bellesa en si ma-
teixa (auto to kalon): del desig sensorial a l’espiritual, del desig espiritual 
a l’ètic, del desig ètic al coneixement. El pare del racionalisme europeu 
proposa una mena d’ascesi de la raó com a camí d’Eros. Amb això arri-
bem a l’últim graó de l’escala. Però falta el salt final, l’abraçada amb la 
bellesa absoluta que, segons Sòcrates, és l’objectiu de totes les passes 
anteriors. Dit amb altres paraules: el salt del coneixement a la saviesa. 
Podem posseir el coneixement del cos, fins i tot el coneixement espiritual 
i moral. Ens manca el salt cap a la saviesa, allò que és el fruit de la nostra 
raó i la nostra llibertat, incorpora un respecte, que és simultàniament 
sensual i espiritual, per l’enigma que anomenem vida. 

De sobte, enmig dels contertulians masculins, apareix inesperadament 
el record d’una dona, una dona sàvia i prodigiosa, Diotima. Ella, ens diu 
Sòcrates, és la que veritablement sap. Ella és la que inicia el filòsof en 
els misteris de la més elevada saviesa. Sòcrates, amb humilitat, reconeix 
que està lluny d’haver-la assolit. Està únicament pel camí de fer-ho. És 
impactant el gir teatral provocat per Plató en introduir, com decisiu, un 
personatge com Diotima. Fixem-nos en les seves característiques: és una 
dona en una societat patriarcal on la cultura és un monopoli dels homes; 
a més és una estrangera, una bàrbara, aliena a la tradició d’Atenes. I pre-
cisament, en el text platònic, és aquesta dona estrangera l’encarregada 
de conduir el gran Sòcrates pel tram culminant del seu aprenentatge. 
Una dona, i no un home; una estrangera, i no una atenenca. Mitjançant 
Diotima, Sòcrates tensa l’arc de la raó a l’espera de la revelació (thau-
maston) que implica l’accés a la bellesa, al bé, a la veritat. Raó i enigma 
es compenetren per dibuixar el cercle de la saviesa.

Diotima és un personatge fascinador malgrat que apareix breument i, 
que sapiguem, un únic cop en el transcurs de tota la literatura grega. 
Una aparició fugaç però poderosa perquè posa en marxa meravellosos 
mecanismes de fecunditat en la contradicció. Per avançar pel camí de 
l’emancipació personal l’home ha de ser dona, i la dona, home; l’alteritat 
ha de fertilitzar la identitat, i la identitat, l’alteritat; la raó ha d’absorbir 
l’enigma, i l’enigma, la raó. El narcisisme endogàmic i la claustrofòbia 
dogmàtica impedeixen a l’ésser humà progressar en la seva emancipa-
ció, l’autèntica meta que ofereix l’existència. Només el coneixement de 



l’altre, el diàleg amb l’altre, l’acceptació de l’altre ens orienten en la ruta 
cap a nosaltres mateixos. 

De la mateixa manera que Èdip va deixar de ser Èdip per convertir-se en 
un home lliure, Sòcrates va deixar de ser Sòcrates, i es va deixar guiar 
per la misteriosa Diotima, per aspirar a ser un home savi. 

La tercera escena que abans he anunciat ens trasllada a la nostra època 
i a l’altre extrem del Mediterrani. Més concretament a la ciutat de Sète, 
al sud de França. Aquest cop el nostre decorat és un cementiri sobre el 
mar. Per als barcelonins no és difícil imaginar aquest decorat perquè el 
cementiri de Sète s’erigeix en una muntanya similar a Montjuïc. Ambdós 
escenaris s’assemblen molt: se situen sobre les restes d’antigues necròpo-
lis que conversaven amb el mar. Una vegada, fa anys, vaig anar a Sète, i al 
cementiri de Sète, a la recerca de la tomba de Paul Valéry. Volia conèixer 
de primera mà la topografia d’El cementiri marí, la seva principal obra 
i un dels poemes més extraordinaris de la literatura moderna. Era un 
dia clar, lluminós, amb el color que la gent mediterrània coneixem bé. 
Era fàcil intuir l’atmosfera del poema. Vaig esperar, com exigeix aquest, 
l’arribada del migdia, el moment en què el món es queda sense ombra. 

Paul Valéry se submergeix memorablement en aquest moment mentre es 
recrea en l’evocació de les tombes familiars. Observa el mar que s’obre 
davant d’ell sota el domini del migdia absolut, el qual qualifica de “Midi, 
le juste”. El blanc s’apodera de l’horitzó, irromp l’enlluernament. L’uni-
vers sembla el no-res, la vida està atrapada en la immobilitat. El poeta, 
per explicar-se, al·ludeix a l’Ésser Immutable de Parmènides, una de les 
matrius de la metafísica occidental. Hi ha quelcom summament inquie-
tant i excepcionalment tranquil·litzador en l’enlluernament total. Una 
coincidència entre la plenitud i el buit, quan, en efecte, l’ésser humà 
esdevé un habitant de l’enigma. Kazimir Malevich va saber transmetre 
molt bé aquesta situació en la seva pintura Blanc sobre blanc. També van 
fer experiments similars John Cage en música o Pina Bausch en dansa. 
Sorgeix, aleshores, la temptació de l’abandó, del silenci davant d’allò 
inexpugnable. 

Si algú pogués arribar a enfrontar-se a aquella bellesa absoluta a la qual 
aspirava Sòcrates sota la tutela de Diotima experimentaria també el 
gran enlluernament de la perfecció que domina la primera part d’El ce-
mentiri marí. Però la perfecció és inexpressable. Necessitem allò imper-
fecte, allò sensorial. El banquet de Plató descriu la marxa èpica del cos 
cap a l’esperit; El cementiri marí de Valéry tracta d’expressar la marxa, 
no menys èpica, de l’esperit cap al cos.



Si el món sense ombres del migdia romangués absolut el nostre destí 
seria la mudesa, una contemplació sense comunicació. Seríem esclaus 
de la llum pura. Potser perfectes però esclaus. Necessitem les ombres 
per ser lliures, i necessitem els colors que proporcionen les ombres per 
apoderar-nos de les formes del món. Quan, després del migdia, el sol cau, 
Valéry rememora Heràclit, l’altra matriu de la nostra filosofia: tot flueix, 
tot fuig. El canvi incessant de les coses ens fa reconèixer la realitat. És 
un coneixement imperfecte però viu. La contemplació dóna lloc a l’acció.

El desenllaç d’El cementiri marí és vertebrat al voltant de la centralitat 
del cos. El mar ja no està sotmès a l’èxtasi anihilador del migdia sinó 
que és un mar sensual, corpori, pel qual llisquen els colors i els matisos. 
El protagonista del poema ha abandonat el setial de la contemplació a 
l’elevat cementiri per esdevenir un nedador que gaudeix i s’esforça en 
contacte amb el mar. El predomini de la mort deixa pas a la metamorfosi 
de la vida. Les tombes, vinculades a la malenconia i a l’enlluernament, 
es dilueixen davant del poder vital del mar. El nedador, és a dir, l’és-
ser humà, s’interna en aquest poder amb dolor, amb joia, amb curiositat, 
amb ànim d’exploració i de coneixement. 

La llibertat personal implica fecundar-se en la contradicció i la meta-
morfosi, en la contemplació i l’acció. Per obtenir aquesta fecundació Sò-
crates apel·la al rescat del cos per part de l’esperit, i el nedador de Valéry 
demostra amb el seu exemple que, igualment, l’esperit ha de ser rescatat 
pel cos. Cos i esperit són una unitat, dos noms per a una realitat única. La 
bellesa no és recognoscible ni comunicable sense els estímuls d’allò que 
els sentits ens fan apreciar com bell. El bé és una pura abstracció sense 
els actes concrets de bondat. La llibertat és una paraula buida, o la pitjor 
de les mentides, sense la valentia i el risc d’elegir lliurement. 

Però no voldria acabar sense referir-me a una llibertat que va més allà de la 
nostra esfera íntima, personal, per concernir-nos com a éssers humans. Per 
fer-ho abandonaré provisionalment les tres escenes proposades per viatjar al 
cor d’un dels desafiaments literaris més titànics que mai s’hagin proposat. Un 
home amb la mateixa edat que Sòfocles en el moment d’escriure al seu segon 
Èdip, 80 anys, sap que la seva mort no pot ser gaire llunyana. Ha d’enllestir 
una obra que l’ha ocupat durant sis dècades, ha de donar una solució per 
al més difícil dels reptes. Goethe, a Weimar, està a punt de finalitzar el seu 
Faust enfrontant-se estoicament a les malalties i incomoditats de l’edat. Feia 
seixanta anys que havia començat el seu llibre. Va fer que el seu heroi es ven-
gués l’ànima al diable. Va fixar la fórmula a través de la qual Faust expressaria 
la seva felicitat completa, aquella per la qual ha venut la seva ànima. Faust 
haurà de dir: “Atura’t instant, ets tan bell”. L’instant de la plenitud humana.



L’empresa de plasmar d’aquest instant té enormes dificultats. Quan po-
dem dir d’un home que se sent en l’instant de la plenitud? A la primera 
part de l’obra Faust no encerta en el moment. Ha explorat la sensualitat, 
la ciència, el poder, però la seva ànima se sap sempre insatisfeta. Com 
ell mateix diu, va èbriament del desig al plaer i en el plaer es consumeix 
pel desig. Està atrapat en el cercle viciós de la insaciabilitat. El jo tancat 
en els seus propis sortilegis se sent perpètuament infeliç. Goethe tracta 
de lluitar contra aquesta limitació, i en la segona part de la seva obra 
dóna un nou rumb al seu heroi. Faust, el qual a l’inici ha exigit la joven-
tut permanent com a part del seu pacte demoníac, envelleix al ritme del 
temps. Ja no es proposa, com abans, conquerir la plenitud, com si aquesta 
fos un saqueig de la vida, sinó, més aviat, descobrir aquesta plenitud. El 
coneixement ja no és un assalt de l’existència; és una experiència de la 
vida, la mateixa experiència que sent el nedador de Valéry quan lluita i 
gaudeix amb les onades. 

El viratge de Faust impulsa el jo cap al nosaltres. De la mateixa manera 
que la senda socràtica es fonamenta en el diàleg, Faust abandona el nar-
cisisme egocèntric per llançar-se a la tasca de descobrir allò altre i els 
altres. La plenitud, si és que existeix, és una travessia compartida. Esti-
mem a través dels altres, i la nostra llibertat, si no és també la llibertat 
dels altres, és un miratge estèril. Hem de conrear l’amor propi, però amb 
l’objectiu d’estimar; hem d’enriquir la nostra llibertat íntima, però per 
ser còmplices dels altres homes lliures. 

Faust envelleix i els seus ulls s’esgoten. En sentir el contacte de la mort, 
Faust és vell i cec com l’Èdip que arriba al bosc sagrat de Colonos. I com 
li succeeix al desterrat rei de Tebes en la ceguesa, té, després de tants 
anys de lluita, l’autèntica visió. Goethe, als 80 anys, es troba finalment 
amb forces per donar resposta a un enigma, el de la plenitud humana, 
que havia concebut feia molts lustres, quan tenia només 20 anys. El seu 
Faust s’enfronta a la mort i a les seves darreres paraules. Concep el gran 
instant de la bellesa. I aquest no consisteix en la possessió d’allò i d’allò 
altre, com creia el primer Faust amb el seu deliri egotista, sinó en l’evo-
cació d’una humanitat lliure. Aquest seria el gran instant, aquest seria el 
moment més bell. 

És cert que Goethe no és cap ingenu. Ell no ofereix sistemes filosòfics 
perfectes ni, tampoc, utopies que prometen una societat asèpticament 
feliç. No s’oblida del patiment, del risc, de la imperfecció. Aquesta huma-
nitat lliure, evocada en condicional pel Faust agonitzant, sempre estarà 
rodejada de perills, alguns aliens a l’home, d’altres provocats per l’home 
mateix. La vida és una contínua metamorfosi. Res està decidit per sem-



pre, cap conquesta és irreversible. Per això, abans de morir, mitjançant la 
ploma de Goethe, Faust pronunciarà alguna de les paraules més lúcides 
que mai s’hagin escrit: “Únicament mereix la vida i la llibertat qui sap 
conquerir-les cada dia”.

Acabo. Crec que llibertat i enigma són companys inseparables al trans-
curs de l’existència humana. Enigma vol dir literalment allò que es vela 
i es revela al mateix temps. Ser lliure és cercar ser lliure, és travessar 
els successius vels que se’ns presenten al nostre interior tot sabent que, 
un cop travessats, es presentaran nous vels. La llibertat no és un estat; 
la llibertat és una aventura que ens fa avançar creativament enmig de 
lluites i contradiccions. Èdip ha d’arrencar-se els ulls i errar pel món 
per començar a veure-hi. Sòcrates, heroi de la raó, ha de sotmetre’s a la 
guia del misteri que li proporciona Diotima per assolir la bellesa. El con-
templador del cementiri marí, atrapat en l’enlluernament de la perfecció, 
descendeix, com a nedador, al mar dels sentits, per recordar-nos que són 
les imperfeccions quotidianes les que ens fan respirar. 

La llibertat és una aventura. Probablement és la gran aventura de l’exis-
tència. Difícil, plena de perills, complexa. Però val la pena experimen-
tar-la perquè, gràcies a ella, ens convertim en éssers humans. Així ho va 
entendre Faust, el vell Faust: “Únicament mereix la vida i la llibertat qui 
sap conquerir-les cada dia”. 
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