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Llibertat i enigma en tres escenes

Es per a mi un plaer i un honor respondre a la invitacié que se m’ha
fet per part del rectorat d’impartir la 1li¢é inaugural del curs academic
2017-2018. He elegit parlar de la llibertat i de ’enigma, dos dels temes
que han tingut protagonisme en les meves trajectories universitaria i li-
teraria i que, a més, considero estretament vinculats entre si. Per refe-
rir-m’hi recordaré aqui tres escenes i em valdré d’un dels desenllagos més
subtils de la historia de la literatura.

El primer decorat ens transporta a la Tebes arcaica. Qui ens ajuda a fer-
ho és Sofocles mitjancant la seva obra Edip rei. Quan succeeix ’escena
que vull recordar els esdeveniments estan a punt de precipitar-se. El jove
rei Edip camina pel tall de la navalla. Fins fa molt poc podia ser conside-
rat el més benaurat dels homes: és un dirigent just, esta casat felicment
amb la reina Jocasta i, per sobre de tot, és assenyalat com el més savi dels
homes ja que, temps enrere, va desxifrar el més complex dels enigmes,
I'enigma de I’Esfinx. No obstant aix0, dins de molt poc sera tingut pel
més desgraciat dels humans. Es comprovara que, casat amb la seva pro-
pia mare i assassi del seu pare, ha comes incest i parricidi, els dos delictes
més greus per a la moral grega. Sera un caigut, un caigut tan radical que,
en esbrinar la seva identitat, ignorada fins aleshores, s’arrencara els ulls
valent-se d’'una agulla que pertanyia a la seva estimada Jocasta, la qual,
desesperada, acaba de treure’s la vida.

Perd en l’escena que estic recordant Edip encara hi veu. Es més: afala-
gat per tots després del seu triomf sobre ’Esfinx, creu que hi veu amb
una penetracié que ningu té. No és aixi. En aquesta escena central de
la tragedia de Sofocles I’encarregat d’advertir-ho és precisament un cec,
Tiresies. Tiresies no és Unicament cec sin6 que també és un endevi sagrat.
No hi veu en les coses immediates perque la seva mirada penetra la pro-
funditat del passat i del futur. Edip, al contrari, és servent d’alld que és
immediat. Creu veure-hi pero no hi veu; creu saber pero no sap. Desco-
neix qui és, es desconeix.



Tirésies li insinua la seva identitat i la seva desgracia. Furiés, Edip I'in-
sulta al-ludint a la seva condicié de cec. Amb versos magistrals Sofocles
apunta al cor nu de la condici6 humana: la llum s’enfronta a la foscor, la
visi6 a la ceguesa, el saber a la ignorancia. Edip, que té ulls, no hi veu,
mentre que Tirésies, amb els seus cegats, hi veu. Sofocles fa que Edip
ens representi a tots nosaltres, els humans, aferrats tenagment a allo que
és immediat i covards davant la perspectiva de mirar dins de nosaltres
mateixos. Sovint cal arrencar-se simbolicament els ulls per comencar a
veure-hi.

La caiguda d’Edip és I'inici de la seva grandesa. Quan, acabat el duel
verbal amb Tirésies, cau rapidament pel pendent, Edip té successives
oportunitats de salvar-se, i de continuar amb 'engany, utilitzant el seu
poder. Pot ocultar el seu passat i impedir tota indagacié. No obstant aixo,
la grandesa d’Edip —alld que els antics grecs anomenaven areté— rau en
la seva lliure elecci6 d’avancar en el coneixement, malgrat que aquest pot
causar-li el més gran dels patiments. Al final d’Edip rei se’ns mostra un
protagonista arrossegat per la destruccié pero lliure. Edip, que desconei-
xia els horribles fets que conformaven la seva vida, ha elegit durament i
lliurement el cami que, fent-lo cec, el deixa per fi veure.

Sofocles no va deixar desemparat el seu heroi i va premiar la seva dolo-
rosa intrepidesa. Ho va fer en una segona obra dedicada al mateix pro-
tagonista, Edip a Colonos. Hi ha alguns senyals significatius en aquesta
obra. Sofocles la va escriure als 80 anys, arribat el seu heroi a una edat
similar, i la va situar a Colonos, el poble on havia nascut el poeta, avui un
soroll6s barri d’Atenes. Edip arriba al bosc sagrat on va a morir, acom-
panyat per la seva filla Antigona. Ha passat decades vivint aqui i alla
com un cec rodamoén, com un nou Tiresies. Ara, finalment, ha obtingut la
saviesa. No la falsa saviesa que se li atorgava quan era el jove rei Edip
siné l'autentica saviesa de qui, sense temor, ha mirat dins d’ell mateix
i ha elegit. Ara, finalment, sap que el vertader enigma de I’Esfinx és ell
mateix. L'enigma de I’Esfinx és I’home.

La segona escena de la qual vull parlar transcorre en un lloc indetermi-
nat, potser també a prop d’Atenes, potser a mig cami entre aquesta i la
ciutat arcadia de Mantinea. La relata Platé, el qual la posa a la boca del
seu heroi filosofic, Socrates. Presideix el moment culminant d’El banquet.
En realitat es tracta més de beure que de menjar. Un ambient de vi i de
jovialitat en el qual diversos contertulians discuteixen sobre la natura-
lesa d’Eros. Amb una magnifica tensié teatral Platé fa desfilar les suc-
cessives opinions, algunes, com la d’Aristofanes, de gran calat simbolic.
El cert, no obstant aix0, és que totes elles serveixen de preludi per a la



magistral intervencié de Socrates, en la qual Platé sintetitza les seves
propies doctrines. Per a Socrates, Eros no unicament no és un déu, com
al-legaven els altres contertulians, sin6 que és una forca, un desig. Eros és
el desig de bellesa que, com es comprovara al final del parlament socratic,
implica també el desig de bé i de veritat.

Socrates expressa la famosa escala platonica cap a la bellesa en si ma-
teixa (auto to kalon): del desig sensorial a I’espiritual, del desig espiritual
a l’etic, del desig etic al coneixement. El pare del racionalisme europeu
proposa una mena d’ascesi de la raé com a cami d’Eros. Amb aixo arri-
bem a I'ultim graé de l’escala. Pero falta el salt final, ’labracada amb la
bellesa absoluta que, segons Socrates, és l'objectiu de totes les passes
anteriors. Dit amb altres paraules: el salt del coneixement a la saviesa.
Podem posseir el coneixement del cos, fins i tot el coneixement espiritual
i moral. Ens manca el salt cap a la saviesa, allo que és el fruit de la nostra
rad i la nostra llibertat, incorpora un respecte, que és simultaniament
sensual i espiritual, per I’enigma que anomenem vida.

De sobte, enmig dels contertulians masculins, apareix inesperadament
el record d’'una dona, una dona savia i prodigiosa, Diotima. Ella, ens diu
Socrates, és la que veritablement sap. Ella és la que inicia el filosof en
els misteris de la més elevada saviesa. Socrates, amb humilitat, reconeix
que esta lluny d’haver-la assolit. Esta tinicament pel cami de fer-ho. Es
impactant el gir teatral provocat per Platé en introduir, com decisiu, un
personatge com Diotima. Fixem-nos en les seves caracteristiques: és una
dona en una societat patriarcal on la cultura és un monopoli dels homes;
a més és una estrangera, una barbara, aliena a la tradicié d’Atenes. I pre-
cisament, en el text platonic, és aquesta dona estrangera ’encarregada
de conduir el gran Socrates pel tram culminant del seu aprenentatge.
Una dona, i no un home; una estrangera, i no una atenenca. Mitjancant
Diotima, Socrates tensa 'arc de la rad a ’espera de la revelacié (thau-
maston) que implica ’accés a la bellesa, al bé, a la veritat. Raé i enigma
es compenetren per dibuixar el cercle de la saviesa.

Diotima és un personatge fascinador malgrat que apareix breument i,
que sapiguem, un unic cop en el transcurs de tota la literatura grega.
Una aparicié fugag perd poderosa perque posa en marxa meravellosos
mecanismes de fecunditat en la contradiccié. Per avancar pel cami de
I'emancipacié personal 'home ha de ser dona, i la dona, home; I'alteritat
ha de fertilitzar la identitat, i la identitat, I’alteritat; la raé ha d’absorbir
I'enigma, i I’enigma, la raé. El narcisisme endogamic i la claustrofobia
dogmatica impedeixen a I’ésser huma progressar en la seva emancipa-
ci6, 'autentica meta que ofereix ’existencia. Només el coneixement de



I'altre, el dialeg amb 1’altre, ’acceptaci6 de I’altre ens orienten en la ruta
cap a nosaltres mateixos.

De la mateixa manera que Edip va deixar de ser Edip per convertir-se en
un home lliure, Socrates va deixar de ser Socrates, i es va deixar guiar
per la misteriosa Diotima, per aspirar a ser un home savi.

La tercera escena que abans he anunciat ens trasllada a la nostra época
i a I’altre extrem del Mediterrani. Més concretament a la ciutat de Séte,
al sud de Franca. Aquest cop el nostre decorat és un cementiri sobre el
mar. Per als barcelonins no és dificil imaginar aquest decorat perque el
cementiri de Sete s’erigeix en una muntanya similar a Montjuic. Ambdés
escenaris s’assemblen molt: se situen sobre les restes d’antigues necropo-
lis que conversaven amb el mar. Una vegada, fa anys, vaig anar a Sete, i al
cementiri de Séte, a la recerca de la tomba de Paul Valéry. Volia coneixer
de primera ma la topografia d’El cementiri mari, la seva principal obra
i un dels poemes més extraordinaris de la literatura moderna. Era un
dia clar, lluminés, amb el color que la gent mediterrania coneixem bé.
Era facil intuir I’atmosfera del poema. Vaig esperar, com exigeix aquest,
l'arribada del migdia, el moment en que el mén es queda sense ombra.

Paul Valéry se submergeix memorablement en aquest moment mentre es
recrea en 1’evocacié de les tombes familiars. Observa el mar que s’obre
davant d’ell sota el domini del migdia absolut, el qual qualifica de “Midi,
le juste” El blanc s’apodera de l'horitzd, irromp 'enlluernament. L'uni-
vers sembla el no-res, la vida esta atrapada en la immobilitat. El poeta,
per explicar-se, al-ludeix a I’Esser Immutable de Parmeénides, una de les
matrius de la metafisica occidental. Hi ha quelcom summament inquie-
tant i excepcionalment tranquil-litzador en ’enlluernament total. Una
coincidencia entre la plenitud i el buit, quan, en efecte, I’ésser huma
esdevé un habitant de ’enigma. Kazimir Malevich va saber transmetre
molt bé aquesta situacié en la seva pintura Blanc sobre blanc. També van
fer experiments similars John Cage en musica o Pina Bausch en dansa.
Sorgeix, aleshores, la temptacié de 1’abandé, del silenci davant d’allo
inexpugnable.

Si algu pogués arribar a enfrontar-se a aquella bellesa absoluta a la qual
aspirava Socrates sota la tutela de Diotima experimentaria també el
gran enlluernament de la perfeccié que domina la primera part d’El ce-
mentiri mari. Pero la perfeccié és inexpressable. Necessitem allo imper-
fecte, allo sensorial. El banquet de Platé descriu la marxa epica del cos
cap a l'esperit; El cementiri mart de Valéry tracta d’expressar la marxa,
no menys épica, de ’esperit cap al cos.



Si el mén sense ombres del migdia romangués absolut el nostre desti
seria la mudesa, una contemplacié sense comunicacié. Seriem esclaus
de la llum pura. Potser perfectes perd esclaus. Necessitem les ombres
per ser lliures, i necessitem els colors que proporcionen les ombres per
apoderar-nos de les formes del moén. Quan, després del migdia, el sol cau,
Valéry rememora Heraclit, I’altra matriu de la nostra filosofia: tot flueix,
tot fuig. El canvi incessant de les coses ens fa reconéixer la realitat. Es
un coneixement imperfecte pero viu. La contemplacié déna lloc a ’accié6.

El desenllac d’El cementiri mari és vertebrat al voltant de la centralitat
del cos. E1 mar ja no esta sotmes a ’extasi anihilador del migdia siné
que és un mar sensual, corpori, pel qual llisquen els colors i els matisos.
El protagonista del poema ha abandonat el setial de la contemplacié a
I’elevat cementiri per esdevenir un nedador que gaudeix i s’esforca en
contacte amb el mar. El predomini de la mort deixa pas a la metamorfosi
de la vida. Les tombes, vinculades a la malenconia i a I’enlluernament,
es dilueixen davant del poder vital del mar. El nedador, és a dir, 1’és-
ser huma, s’interna en aquest poder amb dolor, amb joia, amb curiositat,
amb anim d’exploracié i de coneixement.

La llibertat personal implica fecundar-se en la contradicci6 i la meta-
morfosi, en la contemplacié i ’accié. Per obtenir aquesta fecundacié So-
crates apel-la al rescat del cos per part de 1’esperit, i el nedador de Valéry
demostra amb el seu exemple que, igualment, I'esperit ha de ser rescatat
pel cos. Cos i esperit s6n una unitat, dos noms per a una realitat inica. La
bellesa no és recognoscible ni comunicable sense els estimuls d’alld que
els sentits ens fan apreciar com bell. E]l bé és una pura abstraccié sense
els actes concrets de bondat. La llibertat és una paraula buida, o la pitjor
de les mentides, sense la valentia i el risc d’elegir lliurement.

Perod no voldria acabar sense referir-me a una llibertat que va més alla de la
nostra esfera intima, personal, per concernir-nos com a éssers humans. Per
fer-ho abandonaré provisionalment les tres escenes proposades per viatjar al
cor d'un dels desafiaments literaris més titanics que mai s’hagin proposat. Un
home amb la mateixa edat que Sofocles en el moment d’escriure al seu segon
Edip, 80 anys, sap que la seva mort no pot ser gaire llunyana. Ha d’enllestir
una obra que 'ha ocupat durant sis decades, ha de donar una solucié per
al més dificil dels reptes. Goethe, a Weimar, esta a punt de finalitzar el seu
Faust enfrontant-se estoicament a les malalties i incomoditats de 1’edat. Feia
seixanta anys que havia comencat el seu llibre. Va fer que el seu heroi es ven-
gués 'anima al diable.Va fixar la férmula a través de la qual Faust expressaria
la seva felicitat completa, aquella per la qual ha venut la seva anima. Faust
haura de dir: “Atura’t instant, ets tan bell” L'instant de la plenitud humana.



L'empresa de plasmar d’aquest instant té enormes dificultats. Quan po-
dem dir d’un home que se sent en l'instant de la plenitud? A la primera
part de I’obra Faust no encerta en el moment. Ha explorat la sensualitat,
la ciencia, el poder, perd la seva anima se sap sempre insatisfeta. Com
ell mateix diu, va eébriament del desig al plaer i en el plaer es consumeix
pel desig. Esta atrapat en el cercle viciés de la insaciabilitat. El jo tancat
en els seus propis sortilegis se sent perpetuament infelic. Goethe tracta
de lluitar contra aquesta limitaci6, i en la segona part de la seva obra
déna un nou rumb al seu heroi. Faust, el qual a I'inici ha exigit la joven-
tut permanent com a part del seu pacte demoniac, envelleix al ritme del
temps. Ja no es proposa, com abans, conquerir la plenitud, com si aquesta
fos un saqueig de la vida, siné, més aviat, descobrir aquesta plenitud. El
coneixement ja no és un assalt de l'existéncia; és una experiéncia de la
vida, la mateixa experiencia que sent el nedador de Valéry quan lluita i
gaudeix amb les onades.

El viratge de Faust impulsa el jo cap al nosaltres. De la mateixa manera
que la senda socratica es fonamenta en el dialeg, Faust abandona el nar-
cisisme egocentric per llancar-se a la tasca de descobrir allo altre i els
altres. La plenitud, si és que existeix, és una travessia compartida. Esti-
mem a través dels altres, i la nostra llibertat, si no és també la llibertat
dels altres, és un miratge esteril. Hem de conrear ’amor propi, pero amb
I'objectiu d’estimar; hem d’enriquir la nostra llibertat intima, perd per
ser complices dels altres homes lliures.

Faust envelleix i els seus ulls s’esgoten. En sentir el contacte de la mort,
Faust és vell i cec com I’Edip que arriba al bosc sagrat de Colonos. I com
li succeeix al desterrat rei de Tebes en la ceguesa, té, després de tants
anys de lluita, 'auteéntica visi6. Goethe, als 80 anys, es troba finalment
amb forces per donar resposta a un enigma, el de la plenitud humana,
que havia concebut feia molts lustres, quan tenia només 20 anys. El seu
Faust s’enfronta a la mort i a les seves darreres paraules. Concep el gran
instant de la bellesa. I aquest no consisteix en la possessi6 d’allo i d’allo
altre, com creia el primer Faust amb el seu deliri egotista, siné en I'evo-
caci6é d’'una humanitat lliure. Aquest seria el gran instant, aquest seria el
moment més bell.

Es cert que Goethe no és cap ingenu. Ell no ofereix sistemes filosofics
perfectes ni, tampoc, utopies que prometen una societat asepticament
feli¢. No s’oblida del patiment, del risc, de la imperfecci6. Aquesta huma-
nitat lliure, evocada en condicional pel Faust agonitzant, sempre estara
rodejada de perills, alguns aliens a I'home, d’altres provocats per I’home
mateix. La vida és una continua metamorfosi. Res esta decidit per sem-



re, cap conquesta és irreversible. Per aix0, abans de morir, mitjancant la
) )
loma de Goethe, Faust pronunciara alguna de les paraules més lucides
’ -
que mai s’hagin escrit: “Unicament mereix la vida i la llibertat qui sap
conquerir-les cada dia”

Acabo. Crec que llibertat i enigma sén companys inseparables al trans-
curs de 'existencia humana. Enigma vol dir literalment allo que es vela
i es revela al mateix temps. Ser lliure és cercar ser lliure, és travessar
els successius vels que se'ns presenten al nostre interior tot sabent que,
un cop travessats, es presentaran nous vels. La llibertat no és un estat;
la llibertat és una aventura que ens fa avancar creativament enmig de
lluites i contradiccions. Edip ha d’arrencar-se els ulls i errar pel mén
per comencar a veure-hi. Socrates, heroi de la rad, ha de sotmetre’s a la
guia del misteri que li proporciona Diotima per assolir la bellesa. El con-
templador del cementiri mari, atrapat en I’enlluernament de la perfeccio,
descendeix, com a nedador, al mar dels sentits, per recordar-nos que sén
les imperfeccions quotidianes les que ens fan respirar.

La llibertat és una aventura. Probablement és la gran aventura de l'exis-
tencia. Dificil, plena de perills, complexa. Pero val la pena experimen-
tar-la perque, gracies a ella, ens convertim en éssers humans. Aixi ho va
entendre Faust, el vell Faust: “Unicament mereix la vida i la llibertat qui
sap conquerir-les cada dia”
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