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E s una sort personal, i una joia per a tots nosaltres, poder rebre el cineasta

independent Frederick Wiseman en aquest auditori. I celebrar, tots plegats, el

seu treball excepcional, una obra cinematografica iniciada fa 50 anys. Ens
cal i ens convé, el cinema del senyor Wiseman. Estem parlant d’un cronista audac i
escrupolos del mon occidental contemporani, d’un artista de geni que filma ’ambigua,
complexa i no gaire facil relacié de les persones normals i corrents amb les institucions
publiques que, per bé i per mal, ens representen. En els anys seixanta, I’lhome que avui
tenim aqui va pressentir la petjada social que causava la desconnexi6 entre formes de
govern i governats, el vector potser clau de la fragilitat democratica global del present.
Des de llavors que en dona testimoni a consciencia. Wiseman és un documentalista de
les nostres pors i de les nostres il-lusions, sovint perdudes pero sempre vivents, de la
bellesa que pobla la vida en comu malgrat tot allo que no hi funciona d’arrel.

Amb impuls vital sempre renovat, sense defallir; al contrari. Els seus darrers films
revifen 'ofrena i el lema de John Coltrane, gran music del seu pais, quan va gravar A
Love Supreme: “Exultaci6. Elegancia. Entusiasme”. Mentre escrivia aquestes ratlles
he recordat, potser per aixo, que, en aquest mateix auditori, la UPF investia en el
tombant del segle el seu primer doctor honoris causa. Era el reverend Desmond Tutu,
un altre mestre de la generaci6é del mestre que avui ens acompanya i, com ell, dotat
de la mateixa disposicio, obsessiva i fecunda, per escoltar les persones, la societat, el
mon (i la musica, el teatre, la dansa), i amb la mateixa actitud: exultaci6-elegancia-
entusiasme. Sense gota de beneiteria. Per a la nostra comunitat academica, i de manera
sensible per al Departament de Comunicacié, senyor Wiseman, és una alegria fonda
comptar avui amb la seva presencia i amb les seves paraules.

El retrat que el senyor Wiseman esta fent de la societat nord-americana —i qui de
nosaltres no ho és, de nord-america, poc o molt?— suma un centenar llarg d’hores
de cinema, de moment. Quan va comencar era un professor universitari de Dret amb
metodes pedagogics propis. Un bon dia de 1966 va portar els alumnes a visitar una
presé d’alienats mentals i en va sortir amb el corcé de fer-ne un film. Seria Titicut
Follies, que manlleva el titol de I’espectacle que representaven els malalts a la pres6
de Bridgewater, Massachusetts. El film es va estrenar el 1967, pero tot seguit va ser
censurat i prohibit als Estats Units fins al 1992.Vist avui, és com una premonici6 de les
imatges de tortura que hem conegut anys després a la pres6 iraquiana d’Abu Ghraib i
a la base de Guantanamo. Fou I'inici del Wiseman cineasta. Tenia 37 anys. Algu ha dit
que tot Wiseman és a Titicut Follies, que els seus films posteriors sé6n la documentacio
metodica de les follies de la societat occidental. Ell mateix no ho desmenteix quan
afirma que els seus films son, en realitat, un de sol. I segurament és aixi.

D’aquella preso6 i d’aquella experiencia va emergir, en efecte, el sense of place que
defineix de manera tan determinant la seva obra sencera. La sensaci6 del lloc i el sentit
del lloc, en la doble accepcié anglosaxona de 'expressi6. El lloc és I'estrella. Al llarg
de mig segle de cinema i de 44 titols fins ara, Wiseman ha esdevingut aixi, observant
criticament,amb ironia provocadora, compassio i distanciament pedagogic, un cineasta
Unic i també un antropoleg, un historiador i un analista social de les institucions i de
les 1leis de la segona meitat del segle xx i dels inicis del xx1. Epoques contradictories,
batalladores i finalment de fallida economica, que han vist fer-se ’estat del benestar i
que, ara, el desfan.



Amb tot, Wiseman és d’arrel un poeta de 1’absurd quotidia i la follia diaria, tant
del poder com de qui no en té. Un “fantasios fanatic obsessiu”, diu de si mateix amb
picardia. Perque la imaginaci6é també compta molt, en el retrat de la realitat, del real,
del mén visible, com en vulguem dir. Es un testimoni persistent, en paraules d’un altre
poeta, Paul Eluard, del dur désir de durer que mou les nostres vides. Un dramaturg
de la vida publica, en suma. Els seus primers films sén en aquest sentit una subtil
crida radical, sense erigir-se en jutge, a no deixar-ne passar ni una, ni a les nostres
institucions ni als nostres propis prejudicis i llocs comuns.

A mesura que el mon social es trastoca i ell es fa gran, ens avisa amb més finor
encara que potser estem destruint el millor que hem construit. Ara Wiseman celebra el
triomf de la cultura que ens ha sostingut i de la democracia moderna que ens hauria de
sostenir peti qui peti. Aixi, At Berkeley (2013) mostra com sobreviu I'inica universitat
publica d’elit nord-americana en temps de retallades economiques, amb dialeg
constant i sense amagar els seus propis fracassos. National Gallery (2014) constata
que l’art, la cultura sencera, incrementa la igualtat. In Jackson Heights (2015) és una
oda a la immigracié i a les arrels de la diversitat —etnica, cultural, religiosa, sexual —
d’aquest barri de Nova York en procés de gentrificacio, on es parlen 167 llengiies, una
mica menys que al Raval barceloni, i una exhortacié jovial a la seva defensa i a la del
sistema democratic que ’hi ha donat cabuda.

El seu retrat col-lectiu és un vast mural, que podria ser considerat impressionista o
un grafit coral si el senyor Wiseman fos pintor. Tanmateix, amb el temps s’hi dibuixen
tres assumptes fondos: tot i no repetir temes ni institucions, ha dedicat dos films a
I’educacié de secundaria i dos a la violencia domestica, separats cadascun per trenta
anys, i el racisme contra la poblacié negra és un dels fils subterranis de tants dels seus
titols.

El seu cinema és una forma d’acompanyament de vides menudes. Vides sufocades
sovint per la ignorancia i la impotencia, que Wiseman ausculta, i escolta, en un net
exercici etic de democracia i intel-ligencia visuals, quan tria el tema i quan el filma. A
la sala de muntatge recompon i déna forma al mosaic filmat, als incessants moments
de vida sense format ni etiquetes que la realitat ofereix si hi ets atent, si tens paciencia
i ho saps escoltar. Perque Wiseman s’ocupa del so, en els rodatges. Treballa carregat de
microfons i d’aparells de so, sense intervenir-hi amb entrevistes ni encara menys amb
comentaris. Gracies al fet d’escoltar que diuen les persones i qué es cou entre elles,
sap que han de filmar John Marshall o bé John Davey, els dos cameres de sempre. Com
en el teatre de Beckett, un dels seus referents majors, les persones que filma sovint no
saben que diuen, ni qui les escolta, ni per que diuen el que diuen, pero no poden deixar
de parlar. El cinema de Wiseman surt de la paraula, és paraula. Com paraula és —1'us
public de la paraula— la vida en democracia. El resultat, després d’un llarg procés de
muntatge, és una opera que s’esdevé en un lloc public i en que cada veu s’encarrega de
fer avancar el relat. No hi ha veu narradora, ni musica afegida, ni rétols informatius
de res ni de ningu.

El valor de la paraula i el gust fi per la paraula sén el millor que li va donar la
universitat —diu, seriés i alhora ironic, com els seus films—, tot recordant temps



dificils. El jove Wiseman va néixer a Boston el primer dia de 1930, de pares jueus. La
mare era una administrativa del servei psiquiatric de ’hospital infantil de Boston i
el pare, un conegut advocat, emigrat rus, que ajudava els jueus que fugien d’Europa.
Va ser un nen que no feia gaire atencié a res, un adolescent badoc i murri que no feia
més que jugar a beisbol o a tennis. Es va decidir finalment pels estudis de Dret, aYale,
per no perdre ’estatus d’estudiant i que no ’enviessin a la guerra de Corea. Els jueus
no eren gaire ben rebuts, llavors, a la universitat i, com que tampoc no tenia gran
interes per les lleis, el noi només volia oblidar-se de tot plegat. Qui havia de dir que
seria un entomoleg de les institucions publiques, que fins i tot ha fet un film sobre una
legislatura, State Legislature (2006), filmat al Parlament de Boise, la capital d’Idaho.
Amb els anys, el que més valora de l'estada universitaria, i que considera que és la
influencia més gran del seu cinema, és que hi va aprendre a llegir bé. Per despistar
les classes de dret es va apuntar al seminari de poesia d’'un professor que exigia als
alumnes que aprenguessin a llegir amb aplicacié i deteniment. Va entrar en un mén
nou: el del valor de la paraula, del sentit i el significat de cada paraula, una per una.
I el del so de cada paraula, meravellés aprenentatge. Després va continuar llegint,
novel-la i teatre, aprofitant que la biblioteca estava just davant de la Facultat de Dret.
“A la universitat vaig aprendre”, ha escrit, “el sentit i el gust de la bellesa formal i de
I’ambigiiitat del llenguatge”. Podriem dir que va acabar els estudis per agraiment a la
poesia, que gracies a la poesia llegida i estudiada amb exultacié-elegancia-entusiasme
el jove Wiseman va arribar a ser. Una ra6 de pes per no prescindir de les humanitats a
la universitat.

Les seves pel-licules es basen en la mateixa fascinacio, apresa de la poesia, per la
paraula dels altres en la vida diaria i comuna. Per les dones i els homes que volen
col-laborar amb les seves pel-licules i ser filmats, siguin els que manen o els que sén
manats. A pel, com en una opera, ja ho he dit, en que la musica és el moviment de
la camera, sovint en llargs plans seqiiéncia, i el cant, les paraules de les persones.
Paraules que sovint son monolegs, soliloquis, desvaris. Paraules per a la camera, per
a l'ull i per al cor, primer del muntador, el mateix Wiseman, i després de ’espectador,
com una dansa vocal i una musica de I’anima. Aixi, amb la perspectiva del temps, la
seva filmografia conforma un compendi moral i artistic d’'una envergadura i d’'una
rellevancia no assolides potser per ningti més en el cinema.

No és qliesti6 només que Wiseman sigui el cineasta documental viu més valuos,
versatil i prolific. Es que el seu cinema no s’assembla al de ningti més, ni de la historia,
ni del present ni, menys encara, de la televisi6. En tot cas, se 1i assemblen algunes seéries
de ficcié televisives recents, com ara The Wire (2002-2008), centrada en les institucions
iels llocs de la ciutat de Baltimore, segons el seu creador, David Simon, que diu que en
la fixacié obsessiva de Wiseman pels esdeveniments que s’escauen en un lloc concret
hi va trobar la inspiraci6. No sé de ningu més que canvii cada vegada de tema i que
gosi fer films de tres, quatre, sis hores de durada sobre la seguretat social, un hospital
de malalts terminals, I’institut de secundaria (dos cops, insisteixo), un museu historic
d’art, una comissaria de policia, una universitat d’elit publica, un barri transcultural,
un tribunal de menors, un bloc de pisos de gent molt pobra, una agencia de models,
una unitat de policia que s’ocupa de la violencia domestica (tema que també ha tractat
dos cops, remarco de nou), uns grans magatzems, la Comédie Francaise, un gimnas de



boxa, un ballet (també dues vegades), un esquadro d’aviadors de missils o els treballs
d’una legislatura, entre més.

De films llargs se n’han fet i se’'n fan, actualment tot sovint per al que s’ha convingut
de dir ‘cinema de museu’. Pero mirar de cara el real visible, allo que se’n diu mirar,
i llegir la novel-la i el teatre de la vida durant hores i hores, molts pocs cineastes ho
fan, i aquest és I’art del senyor Wiseman. Ho fa de primer filmant i, sobretot, després,
durant vuit mesos, a la taula de muntatge. Sense fer cap concessié a la intimitat de les
persones que la televisié ha acabat per explotar tant. Sense cap obvietat politica ni
ideologica. Sense defugir ’absurd de ’existéncia —ben al contrari— ni negar-se a la
bellesa convulsa d’aquest mén estrany que hem construit i sovint destruim, ni deixant
per aixo de posar en relleu la bona gent que treballa enmig del caos i de la impotencia
a les institucions que retrata.

També per la durada, els seus films son operes. Sense interludis ni descans, aixo
si. Ja sé que a voste, senyor Wiseman, no li fa gaire gracia el DVD i que fa només
quatre dies que ha donat permis perque la seva obra sigui digitalitzada, pero jo en
soc partidaria, la veritat; també, de la visi6 diferida que ofereixen els nous serveis
televisius per Internet. La visié en sala d’'un Wiseman és una experiencia gairebé zen,
espiritual, un remoli de sensacions; a casa, és una experiéncia igualment espiritual,
només que s’assembla a llegir un llibre de poemes, amb les seves pauses. Pero, vaja,
diguem-ho clar i net: els seus films son llargs perque la vida és dificil d’atrapar per
a qui filma i encara és més pesada de suportar per a les persones filmades. La vida
no és senzilla d’entomar ni quan fas films felicos, no hi ha gaudi ni enteniment sense
paciéncia i escolta. Si assumim el repte, el resultat et fa viure més. La seva obra més
llarga és Near Death (1989), de sis hores, rodada en un hospital de malalts terminals,
una obra que defuig la pulsié de mort per posar-se al costat dels cuidadors i dels
familiars: un prodigi de compassi6 i d’acompanyament.

Any rere any. Un film rere I’altre. Sense guanyar gaires diners. Alguns cops, treballant
a Europa, com ha fet en quatre ocasions fins ara, tres a Paris i I'tltima a Londres, on
va realitzar National Gallery, el film que ’any passat va trobar tants espectadors a
Barcelona i que em va de primera per a les classes d’art. Wiseman té sovint problemes
de financament. Pero en troba i torna a filmar. Si hi ha propiament autors en el cinema
(artiindustria col-lectius),ell n’és tal vegada 1’inic de contemporani, s’ho fa tot: posada
en escena i rodatge, so, muntatge, producci6 i distribucié. Amb la seva productora,
Zipporah Films, dirigida des de 1971 per la indispensable Karen Konicek. No recordo
quin altre gran director deia que fer cinema és, sobretot, una qiiestié de salut. Per
sort, el senyor Wiseman en té. No esta pas a punt de retirar-se, siné de continuar. Ara
fara, al Canada, un ballet, que portara a escena els presos i els guardies de Titicut
Follies. No sera la primera vegada que la seva obra puja a 1’escenari. Des del 1988 es
representa de tant en tant la versié operistica de Welfare, el film de 1975 rodat en una
oficina de la seguretat social, una obra mestra per a mi, amb musica de Lenny Pickett,
el saxofonista de la banda de la coneguda emissi6 televisiva de referéncia Saturday
Night Live.



Una qiiestié continua dempeus, i amb ella vaig acabant. D’on surt, artisticament
parlant, un cinema que no s’assembla al de ningd més, ni tan sols al fertil documental
independent nord-america que el precedeix? Com s’ha fet Wiseman, al marge del
poderds cinema nord-america, que tampoc no sembla haver-lo nodrit? Com es fa un
cineasta nord-america sense Hollywood, ni de prop ni de lluny? Diuen que va més al
teatre...

Surt de Shirley Clarke,’antihollywoodiana. Surt de 'impacte que en el jove Wiseman
va tenir The Connection, el relat per tantes raons fundador del cinema independent
nord-america, que la realitzadora va estrenar el 1961. Impressionat, en la mateixa
direccid, també per 1’orella fina de ’escriptor Warren Milleri el llenguatge del carrer de
la novel-la The Cool World, sobre les bandes juvenils de Harlem, li va proposar a Clarke
de fer-ne un film. El van fer, el 1964. Avui és de culte. Wiseman en va ser el productor i,
aquella, la seva primera experiencia cinematografica.Va ser tan dur i complex, fer de
productor, que a partir d’aqui sorgiria, dos anys després, amb el projecte i rodatge de
Titicut Follies, el Wiseman que ho té tot sota control per tal de no aturar-se i de poder
fer un dels seus insubornables films gairebé cada any.

Gracies de nou, senyor Wiseman, pel seu cinema i per ser aqui. No és pas la primera
vegada que ens acompanya a la UPF, certament. Els seus seminaris al master de
Documental de Creaci6, en la primera edicio, el 1998, i en la del 2006, han deixat
petja en els documentalistes que s’hi formaven i en els professionals de la imatge i
els professors que hi vam assistir. També en tots els que el vam sentir, a I’Aula Néstor
Almendros dels estudis de Comunicacié Audiovisual, quan érem a la Rambla, en
una generosa sessié6 amb els estudiants. Recordo sobretot la seva exhortaci6 a llegir
novel-les, perque quan som joves, deia als estudiants, no sabem encara reconeixer els
sentiments i les sensacions, ni els nostres ni els que es produeixen davant nostre quan
filmem la realitat; les novel-les ens ho mostren i ens ho expliquen, i aixi podem aprendre
a llegir i a copsar el real visible i el real invisible del nostre voltant. Avui engega a la
Filmoteca de Catalunya un cicle dels seus films, que déna continuitat al de 1998, quan
vosteé va venir per primer cop a la UPF. Es un goig, torno a dir-ho, tenir-lo de nou entre
nosaltres i que el seu cinema es vegi a Barcelona.

A qui volem escoltar és a ell, o sigui que ara si que no m’allargo més. Us deixo amb
uns paraules que el pintor americano-catala Torres-Garcia va escriure a Catalunya
fa més d’un segle, el 1913, que transporten al mén Wiseman: “Pero ningu ha vist altra
bellesa que la que hagi pogut veure en la realitat. Imaginar-se o crear un tipo superior
a la realitat, només és possible per la idealitzacié d’aquesta realitat. Pero la bellesa que
un artista, per gran que sigui, pot posar en un quadro o en una estatua, té d’haver-la
vista en la realitat”.

Dra. Merce Ibarz
Departament de Comunicacio
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