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És una sort personal, i una joia per a tots nosaltres, poder rebre el cineasta 
independent Frederick Wiseman en aquest auditori. I celebrar, tots plegats, el 
seu treball  excepcional, una obra cinematogràfica iniciada fa 50 anys. Ens 

cal i ens convé, el cinema del senyor Wiseman. Estem parlant d’un cronista audaç i 
escrupolós del món occidental contemporani, d’un artista de geni que filma l’ambigua, 
complexa i no gaire fàcil relació de les persones normals i corrents amb les institucions 
públiques que, per bé i per mal, ens representen. En els anys seixanta, l’home que avui 
tenim aquí va pressentir la petjada social que causava la desconnexió entre formes de 
govern i governats, el vector potser clau de la fragilitat democràtica global del present. 
Des de llavors que en dóna testimoni a consciència. Wiseman és un documentalista de 
les nostres pors i de les nostres il·lusions, sovint perdudes però sempre vivents, de la 
bellesa que pobla la vida en comú malgrat tot allò que no hi funciona d’arrel. 

Amb impuls vital sempre renovat, sense defallir; al contrari. Els seus darrers films 
revifen l’ofrena i el lema de John Coltrane, gran músic del seu país, quan va gravar A 
Love Supreme: “Exultació. Elegància. Entusiasme”. Mentre escrivia aquestes ratlles 
he recordat, potser per això, que, en aquest mateix auditori, la UPF investia en el 
tombant del segle el seu primer doctor honoris causa. Era el reverend Desmond Tutu, 
un altre mestre de la generació del mestre que avui ens acompanya i, com ell, dotat 
de la mateixa disposició, obsessiva i fecunda, per escoltar les persones, la societat, el 
món (i la música, el teatre, la dansa), i amb la mateixa actitud: exultació-elegància-
entusiasme. Sense gota de beneiteria. Per a la nostra comunitat acadèmica, i de manera 
sensible per al Departament de Comunicació, senyor Wiseman, és una alegria fonda 
comptar avui amb la seva presència i amb les seves paraules.

El retrat que el senyor Wiseman està fent de la societat nord-americana —i qui de 
nosaltres no ho és, de nord-americà, poc o molt?— suma un centenar llarg d’hores 
de cinema, de moment. Quan va començar era un professor universitari de Dret amb 
mètodes pedagògics propis. Un bon dia de 1966 va portar els alumnes a visitar una 
presó d’alienats mentals i en va sortir amb el corcó de fer-ne un film. Seria Titicut 
Follies, que manlleva el títol de l’espectacle que representaven els malalts a la presó 
de Bridgewater, Massachusetts. El film es va estrenar el 1967, però tot seguit va ser 
censurat i prohibit als Estats Units fins al 1992. Vist avui, és com una premonició de les 
imatges de tortura que hem conegut anys després a la presó iraquiana d’Abu Ghraib i 
a la base de Guantánamo. Fou l’inici del Wiseman cineasta. Tenia 37 anys. Algú ha dit 
que tot Wiseman és a Titicut Follies, que els seus films posteriors són la documentació 
metòdica de les follies de la societat occidental. Ell mateix no ho desmenteix quan 
afirma que els seus films són, en realitat, un de sol. I segurament és així. 

D’aquella presó i d’aquella experiència va emergir, en efecte, el sense of place que 
defineix de manera tan determinant  la seva obra sencera. La sensació del lloc i el sentit 
del lloc, en la doble accepció anglosaxona de l’expressió. El lloc és l’estrella. Al llarg 
de mig segle de cinema i de 44 títols fins ara, Wiseman ha esdevingut així, observant 
críticament, amb ironia provocadora, compassió i distanciament pedagògic, un cineasta 
únic i també un antropòleg, un historiador i un analista social de les institucions i de 
les lleis de la segona meitat del segle xx i dels inicis del xxi. Èpoques contradictòries, 
batalladores i finalment de fallida econòmica, que han vist fer-se l’estat del benestar i 
que, ara, el desfan. 



Amb tot, Wiseman és d’arrel un poeta de l’absurd quotidià i la follia diària, tant 
del poder com de qui no en té. Un “fantasiós fanàtic obsessiu”, diu de si mateix amb 
picardia. Perquè la imaginació també compta molt, en el retrat de la realitat, del real, 
del món visible, com en vulguem dir. És un testimoni persistent, en paraules d’un altre 
poeta, Paul Éluard, del dur désir de durer que mou les nostres vides. Un dramaturg 
de la vida pública, en suma. Els seus primers films són en aquest sentit una subtil 
crida radical, sense erigir-se en jutge, a no deixar-ne passar ni una, ni a les nostres 
institucions ni als nostres propis prejudicis i llocs comuns.

A mesura que el món social es trastoca i ell es fa gran, ens avisa amb més finor 
encara que potser estem destruint el millor que hem construït. Ara Wiseman celebra el 
triomf de la cultura que ens ha sostingut i de la democràcia moderna que ens hauria de 
sostenir peti qui peti. Així, At Berkeley (2013) mostra com sobreviu l’única universitat 
pública d’elit nord-americana en temps de retallades econòmiques, amb diàleg 
constant i sense amagar els seus propis fracassos. National Gallery (2014) constata 
que l’art, la cultura sencera, incrementa la igualtat. In Jackson Heights (2015) és una 
oda a la immigració i a les arrels de la diversitat —ètnica, cultural, religiosa, sexual—
d’aquest barri de Nova York en procés de gentrificació, on es parlen 167 llengües, una 
mica menys que al Raval barceloní, i una exhortació jovial a la seva defensa i a la del 
sistema democràtic que l’hi ha donat cabuda. 

El seu retrat col·lectiu és un vast mural, que podria ser considerat impressionista o 
un grafit coral si el senyor Wiseman fos pintor. Tanmateix, amb el temps s’hi dibuixen 
tres assumptes fondos: tot i no repetir temes ni institucions, ha dedicat dos films a 
l’educació de secundària i dos a la violència domèstica, separats cadascun per trenta 
anys, i el racisme contra la població negra és un dels fils subterranis de tants dels seus 
títols.

El seu cinema és una forma d’acompanyament de vides menudes. Vides sufocades 
sovint per la ignorància i la impotència, que Wiseman ausculta, i escolta, en un net 
exercici ètic de democràcia i intel·ligència visuals, quan tria el tema i quan el filma. A 
la sala de muntatge recompon i dóna forma al mosaic filmat, als incessants moments 
de vida sense format ni etiquetes que la realitat ofereix si hi ets atent, si tens paciència 
i ho saps escoltar. Perquè Wiseman s’ocupa del so, en els rodatges. Treballa carregat de 
micròfons i d’aparells de so, sense intervenir-hi amb entrevistes ni encara menys amb 
comentaris. Gràcies al fet d’escoltar què diuen les persones i què es cou entre elles, 
sap què han de filmar John Marshall o bé John Davey, els dos càmeres de sempre. Com 
en el teatre de Beckett, un dels seus referents majors, les persones que filma sovint no 
saben què diuen, ni qui les escolta, ni per què diuen el que diuen, però no poden deixar 
de parlar. El cinema de Wiseman surt de la paraula, és paraula. Com paraula és —l’ús 
públic de la paraula— la vida en democràcia. El resultat, després d’un llarg procés de 
muntatge, és una òpera que s’esdevé en un lloc públic i en què cada veu s’encarrega de 
fer avançar el relat. No hi ha veu narradora, ni música afegida, ni rètols informatius 
de res ni de ningú.

El valor de la paraula i el gust fi per la paraula són el millor que li va donar la 
universitat —diu, seriós i alhora irònic, com els seus films—, tot recordant temps 



difícils. El jove Wiseman va néixer a Boston el primer dia de 1930, de pares jueus. La 
mare era una administrativa del servei psiquiàtric de l’hospital infantil de Boston i 
el pare, un conegut advocat, emigrat rus, que ajudava els jueus que fugien d’Europa. 
Va ser un nen que no feia gaire atenció a res, un adolescent badoc i murri que no feia 
més que jugar a beisbol o a tennis. Es va decidir finalment pels estudis de Dret, a Yale, 
per no perdre l’estatus d’estudiant i que no l’enviessin a la guerra de Corea. Els jueus 
no eren gaire ben rebuts, llavors, a la universitat i, com que tampoc no tenia gran 
interès per les lleis, el noi només volia oblidar-se de tot plegat. Qui havia de dir que 
seria un entomòleg de les institucions públiques, que fins i tot ha fet un film sobre una 
legislatura, State Legislature (2006), filmat al Parlament de Boise, la capital d’Idaho. 
Amb els anys, el que més valora de l’estada universitària, i que considera que és la 
influència més gran del seu cinema, és que hi va aprendre a llegir bé. Per despistar 
les classes de dret es va apuntar al seminari de poesia d’un professor que exigia als 
alumnes que aprenguessin a llegir amb aplicació i deteniment. Va entrar en un món 
nou: el del valor de la paraula, del sentit i el significat de cada paraula, una per una. 
I el del so de cada paraula, meravellós aprenentatge. Després va continuar llegint, 
novel·la i teatre, aprofitant que la biblioteca estava just davant de la Facultat de Dret. 
“A la universitat vaig aprendre”, ha escrit, “el sentit i el gust de la bellesa formal i de 
l’ambigüitat del llenguatge”. Podríem dir que va acabar els estudis per agraïment a la 
poesia, que gràcies a la poesia llegida i estudiada amb exultació-elegància-entusiasme 
el jove Wiseman va arribar a ser. Una raó de pes per no prescindir de les humanitats a 
la universitat.

Les seves pel·lícules es basen en la mateixa fascinació, apresa de la poesia, per la 
paraula dels altres en la vida diària i comuna. Per les dones i els homes que volen 
col·laborar amb les seves pel·lícules i ser filmats, siguin els que manen o els que són 
manats. A pèl, com en una òpera, ja ho he dit, en què la música és el moviment de 
la càmera, sovint en llargs plans seqüència, i el cant, les paraules de les persones. 
Paraules que sovint són monòlegs, soliloquis, desvaris. Paraules per a la càmera, per 
a l’ull i per al cor, primer del muntador, el mateix Wiseman, i després de l’espectador, 
com una dansa vocal i una música de l’ànima. Així, amb la perspectiva del temps, la 
seva filmografia conforma un compendi moral i artístic d’una envergadura i d’una 
rellevància no assolides potser per ningú més en el cinema.

No és qüestió només que Wiseman sigui el cineasta documental viu més valuós, 
versàtil i prolífic. És que el seu cinema no s’assembla al de ningú més, ni de la història, 
ni del present ni, menys encara, de la televisió. En tot cas, se li assemblen algunes sèries 
de ficció televisives recents, com ara The Wire (2002-2008), centrada en les institucions 
i els llocs de la ciutat de Baltimore, segons el seu creador, David Simon, que diu que en 
la fixació obsessiva de Wiseman pels esdeveniments que s’escauen en un lloc concret 
hi va trobar la inspiració. No sé de ningú més que canviï cada vegada de tema i que 
gosi fer films de tres, quatre, sis hores de durada sobre la seguretat social, un hospital 
de malalts terminals, l’institut de secundària (dos cops, insisteixo), un museu històric 
d’art, una comissaria de policia, una universitat d’elit pública, un barri transcultural, 
un tribunal de menors, un bloc de pisos de gent molt pobra, una agència de models, 
una unitat de policia que s’ocupa de la violència domèstica (tema que també ha tractat 
dos cops, remarco de nou), uns grans magatzems, la Comédie Française, un gimnàs de 



boxa, un ballet (també dues vegades), un esquadró d’aviadors de míssils o els treballs 
d’una legislatura, entre més. 

De films llargs se n’han fet i se’n fan, actualment tot sovint per al que s’ha convingut 
de dir ‘cinema de museu’. Però mirar de cara el real visible, allò que se’n diu mirar, 
i llegir la novel·la i el teatre de la vida durant hores i hores, molts pocs cineastes ho 
fan, i aquest és l’art del senyor Wiseman. Ho fa de primer filmant i, sobretot, després, 
durant vuit mesos, a la taula de muntatge. Sense fer cap concessió a la intimitat de les 
persones que la televisió ha acabat per explotar tant. Sense cap obvietat política ni 
ideològica. Sense defugir l’absurd de l’existència —ben al contrari— ni negar-se a la 
bellesa convulsa d’aquest món estrany que hem construït i sovint destruïm, ni deixant 
per això de posar en relleu la bona gent que treballa enmig del caos i de la impotència 
a les institucions que retrata. 

També per la durada, els seus films són òperes. Sense interludis ni descans, això 
sí. Ja sé que a vostè, senyor Wiseman, no li fa gaire gràcia el DVD i que fa només 
quatre dies que ha donat permís perquè la seva obra sigui digitalitzada, però jo en 
sóc partidària, la veritat; també, de la visió diferida que ofereixen els nous serveis 
televisius per Internet. La visió en sala d’un Wiseman és una experiència gairebé zen, 
espiritual, un remolí de sensacions; a casa, és una experiència igualment espiritual, 
només que s’assembla a llegir un llibre de poemes, amb les seves pauses. Però, vaja, 
diguem-ho clar i net: els seus films són llargs perquè la vida és difícil d’atrapar per 
a qui filma i encara és més pesada de suportar per a les persones filmades. La vida 
no és senzilla d’entomar ni quan fas films feliços, no hi ha gaudi ni enteniment sense 
paciència i escolta. Si assumim el repte, el resultat et fa viure més. La seva obra més 
llarga és Near Death (1989), de sis hores, rodada en un hospital de malalts terminals, 
una obra que defuig la pulsió de mort per posar-se al costat dels cuidadors i dels 
familiars: un prodigi de compassió i d’acompanyament.

Any rere any. Un film rere l’altre. Sense guanyar gaires diners. Alguns cops, treballant 
a Europa, com ha fet en quatre ocasions fins ara, tres a París i l’última a Londres, on 
va realitzar National Gallery, el film que l’any passat va trobar tants espectadors a 
Barcelona i que em va de primera per a les classes d’art. Wiseman té sovint problemes 
de finançament. Però en troba i torna a filmar. Si hi ha pròpiament autors en el cinema 
(art i indústria col·lectius), ell n’és tal vegada l’únic de contemporani, s’ho fa tot: posada 
en escena i rodatge, so, muntatge, producció i distribució. Amb la seva productora, 
Zipporah Films, dirigida des de 1971 per la indispensable Karen Konicek. No recordo 
quin altre gran director deia que fer cinema és, sobretot, una qüestió de salut. Per 
sort, el senyor Wiseman en té. No està pas a punt de retirar-se, sinó de continuar. Ara 
farà, al Canadà, un ballet, que portarà a escena els presos i els guàrdies de Titicut 
Follies. No serà la primera vegada que la seva obra puja a l’escenari. Des del 1988 es 
representa de tant en tant la versió operística de Welfare, el film de 1975 rodat en una 
oficina de la seguretat social, una obra mestra per a mi, amb música de Lenny Pickett, 
el saxofonista de la banda de la coneguda emissió televisiva de referència Saturday 
Night Live.



Una qüestió continua dempeus, i amb ella vaig acabant. D’on surt, artísticament 
parlant, un cinema que no s’assembla al de ningú més, ni tan sols al fèrtil documental 
independent nord-americà que el precedeix? Com s’ha fet Wiseman, al marge del 
poderós cinema nord-americà, que tampoc no sembla haver-lo nodrit? Com es fa un 
cineasta nord-americà sense Hollywood, ni de prop ni de lluny? Diuen que va més al 
teatre...

Surt de Shirley Clarke, l’antihollywoodiana. Surt de l’impacte que en el jove Wiseman 
va tenir The Connection, el relat per tantes raons fundador del cinema independent 
nord-americà, que la realitzadora va estrenar el 1961. Impressionat, en la mateixa 
direcció, també per l’orella fina de l’escriptor Warren Miller i el llenguatge del carrer de 
la novel·la The Cool World, sobre les bandes juvenils de Harlem, li va proposar a Clarke 
de fer-ne un film. El van fer, el 1964. Avui és de culte. Wiseman en va ser el productor i, 
aquella, la seva primera experiència cinematogràfica. Va ser tan dur i complex, fer de 
productor, que a partir d’aquí sorgiria, dos anys després, amb el projecte i rodatge de 
Titicut Follies, el Wiseman que ho té tot sota control per tal de no aturar-se i de poder 
fer un dels seus insubornables films gairebé cada any.

Gràcies de nou, senyor Wiseman, pel seu cinema i per ser aquí. No és pas la primera 
vegada que ens acompanya a la UPF, certament. Els seus seminaris al màster de 
Documental de Creació, en la primera edició, el 1998, i en la del 2006, han deixat 
petja en els documentalistes que s’hi formaven i en els professionals de la imatge i 
els professors que hi vam assistir. També en tots els que el vam sentir, a l’Aula Néstor 
Almendros dels estudis de Comunicació Audiovisual, quan érem a la Rambla, en 
una generosa sessió amb els estudiants. Recordo sobretot la seva exhortació a llegir 
novel·les, perquè quan som joves, deia als estudiants, no sabem encara reconèixer els 
sentiments i les sensacions, ni els nostres ni els que es produeixen davant nostre quan 
filmem la realitat; les novel·les ens ho mostren i ens ho expliquen, i així podem aprendre 
a llegir i a copsar el real visible i el real invisible del nostre voltant. Avui engega a la 
Filmoteca de Catalunya un cicle dels seus films, que dóna continuïtat al de 1998, quan 
vostè va venir per primer cop a la UPF. És un goig, torno a dir-ho, tenir-lo de nou entre 
nosaltres i que el seu cinema es vegi a Barcelona. 

A qui volem escoltar és a ell, o sigui que ara sí que no m’allargo més. Us deixo amb 
uns paraules que el pintor americano-català Torres-Garcia va escriure a Catalunya 
fa més d’un segle, el 1913, que transporten al món Wiseman: “Però ningú ha vist altra 
bellesa que la que hagi pogut veure en la realitat. Imaginar-se o crear un tipo superior 
a la realitat, només és possible per la idealització d’aquesta realitat. Però la bellesa que 
un artista, per gran que sigui, pot posar en un quadro o en una estàtua, té d’haver-la 
vista en la realitat”.
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