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Casablanca/60.
Recuerdos al olor de una época.

1. Lucky

«Feliz». No lo saben aun: Lucky significa feliz. Ese nombre lleva una
colonia de moda. Y también, una marca de cigarrillos rubios: «Lucky
Strike», golpe de suerte. Pero los chicos de Casablanca no saben lo que
estos nombres quieren decir. Lo sabran de mayores, cuando uno no sera
nadie si no sabe decir cuatro frases en inglés —y, sin embargo, esta
palabra, «Lucky», ya nunca podran pronunciarla en su correcta fonética
inglesa, siempre sera «luqui», del mismo modo que «iceberg» sera siempre
«iceber»; especialmente a partir de aquel dia en clase de Ciencias
Naturales, con don Carlos:

—... Yy entonces se forma un «aisberg»...

— ¢éUn... qué? ¢éCémo dice usted?

— Un «aisberg».

— Vamos, Fernandez, no me sea usted panoli, hombre. Un iceber,
guerra usted decir, éno?

— Eso, don Carlos. Un iceber.

— Claro, hombre. De toda la vida.

Por ahora solo saben que el Unico tabaco asequible a sus bolsillos son
los Celtas cortos (todavia estan muy lejos los Celtas Cortos musicales, tan
lejos como el mundo en el que éstos hicieron su aparicién), y que un
paquete de Lucky es un lujo reservado a presupuestos extraordinarios: las
fiestas mayores del pueblo, Navidad, un cumpleafos. Y lo mismo pasa con
el frasco de colonia Lucky, algo que sélo de vez en cuando se ve por el
dormitorio: después de Navidad, si los Reyes (los Reyes Magos, los otros
estan también muy lejos aun) se lo han traido a alguien, o bien si ha sido
un regalo de cumpleafos.

El aroma del tabaco rubio Lucky y el de la colonia del mismo nombre
forman juntos una combinacién perfecta. Pero no es facil conseguirla: unas
veces se tiene solamente el tabaco y otras solamente la colonia; la mayor
parte de las veces, solamente las ganas de tenerlos. Bueno, en suefios si se
pueden juntar, mirando un numero del «Paris Match», con anuncios de
chicas («gachis», dicen ellos, con la juventud de la época) y galanes,
dejando reposar los ojos y volar la imaginacién. No demasiado, éeh?, que
luego hay que confesarse.

Por eso, hay tardes en que el dormitorio no huele a «servus», ni
tampoco a pies, ni a ovejo. Algunos dias, si al hacer las camas después de
la misa y antes del desayuno los chicos han abierto todas las ventanas, el
dormitorio se ha ventilado bien y no huele a nada. No todos los dias pasa
eso en invierno; pero hay dias en que si pasa y entonces no hay olores. Y
en alguno de esos dias pasa que, por la noche, cuando los chicos suben a
dormir después de las ultimas preces, el dormitorio estd perfumado con un
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ligero olor a colonia Lucky. Feliz. Felices suefios. éFelices? A veces si y a
veces no.

2. El «servus»

— (Tienes servus?

— .... (¢Y como se escribira eso?: éserbus?, éservus?, éServus, con
mayuscula? Muchos afos después, muy lejos de Casablanca -en
aquellos afos todo estaba tan lejos - volvera a presentarseme y a
sorprenderme esta misma palabra — ahora, transparente en su
sentido—- en las universidad centroeuropea: <«Servus, Kollege»:
«iQué hay, amigo!»).

— Si, servus ... para los zapatos... Betun.

— ¢Betun? iAh!... Si. Toma.

— No; negro, no. éMarrén no tienes?

— Marrdén. Ahi va (y el chico pronuncia «ahiva», como un imperativo
de un oculto verbo «ahivar» con sentido de «coger» o <«atrapar»;
documentado estd, este uso, en la memoria de conversaciones oidas
en ambientes familiares: «ahive, padre, tome eso»; «ahivad, chicos,
para que juguéis». éSe oira aun hoy en algun lugar? Dificil, si no
imposible; bonito, en todo caso).

— Jo, tio, gracias; qué bien equipao vienes.

— Mi madre, que se empefid en ponerme esta cajica con todo esto
para limpiarme los zapatos.

Zapatos brillantes —a primera hora de la mafana, en misa— de
algunos de los mayores, los de cuarto y quinto. (¢Cédmo conseguiran darles
ese brillo, si parecen nuevos?). Zapatos brillantes de todo el grupo camino
de la ciudad. Zapatos lustrosos del padre espiritual de los mayores, don
Angel, tan lustrosos como su sotana, tanto como su peinado («Un tio mio
que lo vio el domingo a la hora de las visitas me ha dicho que eso tiene que
ser corte de pelo a navaja; que debe costar diez duros por lo menos, en una
barberia de la ciudad»). Lustre y betin de la cabeza a los pies.

Ahora todos los chicos estan dandoles lustre a sus zapatos. Van a
salir de paseo. Cuatro hileras de camas, en cada hilera veinte camas, y un
armario para cada dos. Cada uno sentado en su cama, inclinado sobre sus
zapatos, aplicado a darles betun y sacarles lustre. Perfumando todo el
dormitorio con olor a betin. Servus en los zapatos. Servus en algunos
calcetines. Dedos con restos de servus. Lustre en los pies y en la cabeza.

—Ahi va (ahora, pronunciado «ay-va», al estilo de «ianda!», o«ito-
ma!»). Si te has dejado un zapato sin lustrar.

— Es que no me ha dado tiempo. Me ha pillado el cura sin peinarme y
me ha mandado a los lavabos a toda prisa.

Pero no importa el zapato sin lustrar. No importan esos calcetines con
tanto betin como el zapato. No importa que el lustre de algunas cabezas se
resienta de un peinado con la raya no del todo recta: todo el grupo estd
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lustroso. Y el dormitorio entero —Casablanca entero— huele a tarde de
paseo.

3. Café

Un hornillo. Asi le llaman ellos. No es mas que una placa con una
resistencia y unas patas que lo sostienen sobre el suelo. Veinte centimetros
(un palmo y medio) de diametro. Suficientes para hacer de estufa para los
pies y compensar asi las deficiencias del sistema de calefaccion de
Casablanca.

Pero, sobre todo, les sirve a los chicos para hervir el café y, asi,
disfrutar de todo lo bueno que viene con un buen café; entre otras cosas, su
olor —uno de los pocos olores de aquellos dias, que no van cambiar con el
paso del tiempo y la modernizacién del pais. Porque lo que les sirven por la
mafnana en el refectorio ni es café, ni huele a café, ni sabe a café. El aroma
de la cocina con el café recién hecho y el panecillo recién tostado: aqui y en
estos tiempos no se tiene ni idea de ese tipo de placeres. Para aspirar el
olor del café hay que esperar a la tarde, después del primer descanso. Un
café hervido; no en la cocina, ni en un bar —que no existe en todo un
centro para cerca de quinientos chicos y jovenes—: un café hervido en la
propia habitacion y con la ayuda de un hornillo. Y en compaiiia de un par de
amigos.

Estan ahora en sexto de bachillerato («sexto de latin», o «primero de
filosofia», en el lenguaje de la época). Ya estan «en el mayor» y cada uno
tiene su habitacion. Un auténtico lujo. Ahi dentro, cada uno es rey. No se
puede cerrar con llave, pero eso no importa. Siempre se puede poner una
falca en el picaporte, por la parte interior, y asi impedir una inesperada
apertura de la puerta. Encima de ésta estd el «chivato». Ese nombre tiene
el ventanuco, pero ninguno de los chicos siente amenazada su intimidad por
el tal chivato.

El lujo es ese territorio personal, con una mesa, una cama, un
armario y un lavabo. Una ventana al patio interior o bien sobre las pistas de
deporte. Sol, luz, ventilacién. E intimidad; privacidad, como se dice ahora.
¢Qué mas puede pedir un chaval de 16 afios, en una Espana rural y
atrasada, un pais de viviendas sin cuarto de bafo, que desconoce
mayoritariamente no ya la ducha o el bidet, sino el inodoro siquiera?

¢éQué mas puede pedir en una Espafia toda ella un gran hermano
orwelliano, que todo lo ve y todo lo sabe, sin espacio posible para la
intimidad? Todavia no se ve este chaval en la necesidad (tal vez no siente
aun el deseo, ni sospecha en una tal posibilidad) de pedirle el seiscientos a
su padre, como hacen otros muchos de su edad o un poco mayores, para ir
con su novia a los alrededores de la Romareda o, mas seguros, llegarse
hasta Valdespartera el sabado por la tarde. Todavia le basta con sentirse
adulto, duefio de un espacio.

No es plenamente consciente del lujo del que disfruta. Si lo es de la
responsabilidad que eso representa. Cinco horas enteras por la tarde, en las
que cada uno ha de organizarse su tiempo y su estudio. Eso es estar en el
Mayor. Eso es haberse hecho mayor.
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Y, también, la posibilidad de compartir experiencias con los amigos.
De estudiar juntos (hacen mucho «trabajo en equipo», de forma casi
espontanea, y aunque todavia no lo llaman asi). De merendar en la
habitacion. También, de cometer pequefias transgresiones: jugar a las
cartas, oir un partido de futbol, o musica en la radio...

Y de tomar café: agua del lavabo, una cafeterica italiana, dos o tres
amigos, cada uno con su vaso. Y un hornillo.

Disfrutar de un placer no prohibido. Estrechando lazos,
construyendo valores para el futuro, compartiendo esperanzas e ilusiones;
también, berrinches y disgustos.

Y todo, al olor de un café a media tarde.

4. Madera de cedro

Lo lee en el lapiz,—estad grabado en su lomo impoluto, en letras que
parecen de pan de oro— mientras le va sacando punta: «Madera de cedro».

— iJibo, tu! ¢Has visto que, ahora, de los cerdos sacan lapiceros?

— Pero qué dices. ¢De dénde te has sacado eso?

— Mira, aqui lo pone: «Ma-de-ra de cer-do».

— Mira que eres bruto. Pone de cedro. iDe ce-dro! éPero ess que no
sabes leer o qué? Te has de fijar mas en lo que pone.

— Ya me parecia a mi...

En Casablanca no hay cedros; ni en las margenes del canal. Para los
chicos, cedro es solo una palabra, de esas que durante mucho tiempo
permanecen en la mente sin ningun anclaje en el mundo externo, solo en
un texto: una novela, un poema, una noticia. Ellos han visto higueras y
melocotoneros, pinos y carrascas; arboles que reconocerian
inmediatamente con los ojos cerrados, solo con olerlos. Otros arboles de
otras tierras, cuyos aromas ni siquiera seran capaces de imaginarse, los
habran visto el cine o en el NODO: un abeto, una palmera, una sequoia.
Pero nunca han visto un cedro (y, si por casualidad lo han visto —en el cine,
en una lamina— lo mas probable es que no se hayan enterado). Solo lo han
leido en la Biblia: «los cedros del Libano»; y en el lomo de un lapiz que
acaban de comprar y al que le estan sacando punta. ({Serd que hay una
industria de lapices para consumo eclesiastico, y que se surte de materia
prima de rango biblico?).

A medida que el lapiz va girando en el sacapuntas, el olor del cedro
se hace mas fuerte; un olor que desprenden esas finas volutas de madera
gue salen del sacapuntas, como pequefios abanicos arrugados, con una
cenefa de color en su parte mas externa y otra mas débil en la interna,
huella del polvillo de la mina del lapiz; volutas aromaticas y fragiles,
inaprensibles, como las alas de una mariposa, que se deshacen en cuanto
uno quiere agarrarlas con los dedos. Del cedro les queda a los chicos solo el
nombre y el aroma; y unos lapices para recordarselos. éCOmo seran las
ramas y las hojas de los cedros?
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5. Perfumes de mujer

El domingo, a ultima hora de la mafana, justo antes de comer,
Casablanca se transforma. Durante un par de horas, el edificio y sus patios
dejan de ser un mundo exclusivamente masculino y juvenil para llenarse de
una poblacidn mas normal, por heterogénea: son las familias que suben a
ver al chico que estd interno. Unas llegan a pie, otras en el autobus de La
Bozada, otras bajan en la parada del tranvia cerca de La Romareda y luego
andan un tramo a campo través; pocas, las mas acomodadas, suben en
coche; algunas, en moto; hasta motocarros se ven, en funciones
dominicales de vehiculo familiar.

Los grandes pasillos, los patios interiores, los campos de baloncesto y
balonmano se ven, se oyen y se sienten de manera muy diferente que
durante el resto de la semana. Y el aire se puebla de aromas nuevos,
insélitos y cautivadores, de los perfumes y la colonia de las mujeres que
han llegado. Una presencia femenina extrana al centro en su vida cotidiana,
pero percibida hoy —aun, o al menos por la mayor parte de los chicos—
como algo completamente natural.

Las visitas del domingo son un privilegio reservado a los chicos cuya
familia vive en la ciudad. Los que vienen de un pueblo no pueden participar
de esta fiesta semanal —el pais no estd aun tan motorizado ni tiene unos
transportes publicos que lo permitan. Por eso, muchos de ellos no reciben
ninguna visita en todo el afio; hay quien ve alguna vez a un pariente, o un
amigo del pueblo, que se ha tenido que desplazar a la capital —una
operacion en la clinica, una gestién oficial o comercial— y sube hasta
Casablanca a ver al chico y llevarle unas pastas y unos chorizos. Pero lo
habitual es permanecer alejado de la familia entre septiembre y Navidad,
entre Navidad y Semana Santa, entre Semana Santa y junio. Los hay que
vienen de ciudades lejanas, en el Norte, y que incluso en Navidad se
quedan en Casablanca.

En la mafana de los domingos Casablanca es un bullicio luminoso y
colorido. La sala de visitas se ha quedado pequefa y los pasillos y los
patios, los jardines y el gran vestibulo rebosan de grupos de familiares
alrededor de uno o dos de los chicos internos. Estos han colgado en el
armario su guardapolvo de diario y se han puesto la ropa de mudar. Con
camisa limpia y corbata; y con los zapatos bien lustrosos. Algunos, que ya
empiezan a afeitarse el bigote, se han repeinado con el flequillo bien
ondulado, a la moda; hace ya meses que dejaron de cortarse el pelo al
cero. La manana pasa rapida, pero la semana también, y el domingo vuelve
pronto. Son siete dias de esperar la charla con la familia, y el pastel o el
bocadillo que siempre trae.

Esos que hemos visto afeitados y repeinados han convertido el
domingo en un dia diferente al de otros afios, cuando, a la vista de las
visitas de sus amigos, les invadia el sentimiento de nostalgia del pueblo, de
melancolia, de tristeza o abiertamente de envidia. Ahora es diferente. Ahora
también ellos viven a la espera del domingo y de lo que este les trae: la
proximidad del mundo femenino. Hermanas y madres de sus compafieros,
vestidas y arregladas de dia de fiesta. El domingo, estos chicos se mueven
discretamente por entre estas visitas de zapatos de tacdén y medias, de
faldas y blusas, en las que disimuladamente fijan su mirada (si es verano,
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blusas de manga corta, escotes en el pecho, sandalias y pies desnudos, de
ufas pintadas...); el domingo, estos chicos se dejan cautivar por el rojo de
ufias y de labios, por los reflejos de trenzas, melenas y flequillos; por el
encanto de unos ojos de mujer, por la atraccién de unos cuerpos y unos
rostros de mujer que de repente se han hecho presentes en su mundo como
una maravilla inesperada. Miran distraidamente; descubren, poco a poco, la
fascinacidn por la feminidad en la figura de una hermana o una prima de un
compafero, de alguna mama esplendorosa y elegantona, esmeradamente
endomingada para subir a visitar al chico.

Y se dejan hechizar por esas figuras, por su aspecto, sus
movimientos, sus gestos; y por su perfume. Todavia de forma algo
rudimentaria se asoman, medio insconsciente y medio ingenuamente, al
erotismo. Secretamente desconcertados y encandilados.

Por eso, a medida que sube la edad de los chicos y avanza el curso,
puede observarse en ellos un atuendo cada vez mas esmerado: cada vez
mas bigotes afeitados sin necesidad y cada vez mas masaje after-shave (si
no lo hay a mano, a lo mejor una colonia Lucky sirve, aunque pique tanto);
la raya de los pantalones largos, bien planchada y marcada; el corte de pelo
y el flequillo, mas cuidados.

Parecidos cambios en el cuidado de la propia imagen no escaparian,
probablemente, a una atenta mirada sobre el aspecto de alguno de los
curas que cuidan de los chicos.

6. Antisépticos

Casablanca esta partida en dos por un pequefio pabellén, bifurcado
en forma de Y. A derecha e izquierda, las dos grandes alas del edificio, con
las dependencias del Menor y del Mayor. El pabellén aparece —a los ojos de
quien llega por la carretera— protegido por ellas y separado de ellas a un
mismo tiempo. Alberga la enfermeria del centro, que presta sus servicios a
las dos secciones. De hecho, es la Unica zona comun. En realidad, hay
otras: el salén de actos, la capilla central, la piscina... Pero éstas nunca se
usan conjuntamente por los inquilinos de ambas partes.

La enfermeria marca una frontera entre el Mayor y el Menor, pero
una frontera que, mas que separar, los une: al entrar en ella, las rigidas
barreras que se han levantado entre ellos se difuminan. Los antisépticos
gue actlan en esta zona comun han extendido su accién defensiva mas alla
del espacio material, creando en el seno de la Y un mundo acogedor y
protector. Es un lugar en el que quedan suspendidas las reglas que
gobiernan la vida del centro: los horarios, las rutinas, las normas, las
prohibiciones ...

El mismo acceso a sus dependencias se produce por rutas propias,
rutas absolutamente normales pero habitualmente no transitadas, que han
adquirido asi, sin razén aparente, un caracter semioculto, semisecreto, casi
clandestino. Los puntos de partida de esas rutas son una puerta trasera de
la sacristia, o bien una escalera lateral que sale del pasillo que da a las
cocinas. Adentrase por esos pasadizos silenciosos, impregnados de los
olores intensos de la capilla y de la cocina, habituales acompanantes de
otros momentos (el olor al cocido de las judias, o bien al incienso, tan
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intenso y casi embriagador, o por el contrario, el de la cera, dulzén y
antipatico, y si es de cirio apagado casi hasta repelente...) es una forma de
despedida que el mundo cotidiano dedica al que va a retirarse a la
enfermeria. Con un viaje asi, ¢quién va a decidirse por la ruta abierta, al
aire libre, por esa terraza amplia y majestuosa, a cielo abierto, que une las
dos alas del edificio y en cuyo punto medio se abre una puerta a modo de
escotilla que conduce a la enfermeria? No, esa ruta, magnifica, gloriosa, en
lo alto, como una cordillera desde la que se divisan a derecha e izquierda
valles con patios y estanques, esa ruta es para otras ocasiones. Cuando uno
tiene la necesidad (fisica o espiritual, mas frecuentemente la segunda que
la primera) de recluirse en la acogedora enfermeria, el placer de ese retiro
empezara por recorrer el camino apropiado, que no es un camino a la
aventura sino —muchas veces— una huida en busca de cobijo.

Y a fe que se encuentra, tal cobijo. El sentido del olfato, en cuanto se
ha subido el ultimo peldano de la escalera y se cruza el umbral de acceso a
la enfermeria, percibe la primera sefal de bienvenida. Abajo han quedado
las judias, las velas y el incienso; ahora aspira uno un olor nuevo, limpioy
relajante, que impregna las dependencias en las que acaba de entrar. Ahi
se estd —en expresion que en esa época se ha puesto de moda y que
resulta sugerente, eufdnica e internacional a un mismo tiempo— en una
nueva dimension. Alli reinan la seguridad total y la autonomia personal
perfecta. Es verdad que tendra uno que verse importunado por la hermana
enfermera (por otra parte, tan atenta y maternal, tan amable y obsequiosa)
que ird a ponerle una inyeccion o a darle un jarabe; eso son pecata minuta,
molestias menores que un valiente desprecia en aras de la verdadera paz y
libertad de las que va a gozar.

Una paz y una libertad hechas de horas muertas de suefio, de
ensuefios o de lecturas, segun le plazca. En medio del silencio y la quietud,
en el confort de la cama y de una habitacién individual, los ruidos de la vida
externa le llegardn amortiguados y lejanos, mientras él juega a imaginarse
a sus compafieros pasando apuros en clase de latin o en el despacho del
superior, y sentird solidaridad y compasién por ellos, desde un placentero
duermevela, al calor de las sabanas.

A media tarde acudirdn algunos amigos a hacerle una visita, le
contaran lo que ha pasado en clase y todos se reiran o se indignaran juntos,
segun sea la levedad o la gravedad de lo acontecido. Sera una visita grata y
breve, no en vano la hermana enfermera les ha dejado entrar con serias
advertencias de que alli tiene que haber tranquilidad y silencio, y Gracian
tendra una vez mas razon con lo de la doble bondad de lo bueno breve.

Por la noche, alguno de los superiores se acercara a ver a los chicos
enfermos. Serd un superior desconocido, o reconocido de otras ocasiones
en anteriores estancias en la enfermeria. No sabe por dénde habra venido
él, si por las escaleras de la sacristia o por la terraza, o por algun otro
conducto desconocido, reservado a la autoridad. Cualquiera que haya sido
la via de acceso, él no ha escapado a la accidn de los protectores
antisépticos, viene desprovisto de sus atributos de superior y parece un
pariente del pueblo, un amigo de la familia, que se interesa por el chico.

Incluso puede uno pedir la comunion, si lo desea; pero también
puede no pedirla, y seguir durmiendo tan lindamente. Nadie le hara ninguna
observacién, nadie dird nada, ni de palabra, ni de mirada, ni de gesto.
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Inmunidad no solo a los microbios, sino también a las reglas del mundo
diario.

El mundo habitual suena en ecos que llegan lejanos. Esta paz bien
vale una gripe.

7. Batas y detergente

Esta muchacha no forma parte del mundo de Casablanca. Ahi vive,
ahi trabaja, pero no participa de la vida que ahi se vive. Al igual que sus
companferas, estd ahi Unicamente para hacer su trabajo, en el escalén mas
bajo de las labores domésticas. Esas labores de las que se exime a los
chicos, esas que solamente como castigo se les imponen de vez en cuando;
mas bien, con las que se les amenaza con castigarles.

En la formacion de los chicos se incluyen unos ciertos habitos de aseo
e higiene, personal y de la ropa: hacer la cama diariamente, cambiar las
sabanas y las toallas semanalmente, tener en orden el armario... pero al
detergente y el estropajo no se llega. Para eso estan esta muchacha y sus
companieras. Al servicio de Dios y de sus futuros ministros.

Por eso, esta muchacha —y sus compafieras— estan al margen. Ella,
a lo suyo, que es el detergente. Y el pasar desapercibida. Hacerse invisible.
No ser ni remotamente ocasién de pecado, tentaciéon femenina. Por eso, el
olor a limpio que su trabajo diario deja en las baldosas, en los urinarios, en
los inodoros, es algo que los chicos —todo el mundo— dan por sentado.

¢A quién se debe esa limpieza, esa higiene? éLo sabe, alguno de los
quinientos chicos del centro? ¢Ha reparado, alguna vez, alguno de ellos en
esta muchacha, o en ninguna de sus compaferas? ¢(En esas mujeres,
personas que viven y trabajan a su lado y para ellos?

¢Tienen nombre, estas chicas? ¢A alguien le preocupa su vida, sus
problemas? éSaber qué la movid —o qué la obligd— a venir aqui, qué tipo
de vida lleva aqui dentro; qué hace cuando termina su jornada laboral?,
écdmo se siente intimamente, objetivamente marginada como esta,
segregada?, équé puede ser vivir asi, rodeada de tantos jovenes, intocables
ellos?

¢Sabe alguien que ayer se cruzo en el pasillo con un grupo de chicos,
y que le parecié que uno ellos detenia su mirada en ella?, éque por eso, de
pronto se sintié alguien en este mundo y por la noche se durmié ilusionada?
Pero, ojo; nadie puede saberlo, podria costarle muy caro. Aun asi, mafana
se arreglara un poquito mas, el peinado mas esmerado, aquellos pendientes
mas vistosos... pero no demasiado, es peligroso; esos cuidados llamarian la
atencion de la hermana que las controla mas facilmente que la de ninguno
de los chicos.

Muchacha recluida, apartada, invisible en tu bata de trabajo; mujeres
humilladas —mas aln que vuestras coetaneas—, tu y tus compaferas: iqué
fue de vosotras?

8. Escribania
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El aroma a cedro que despide el l1apiz no es olor a bosque, ni a Biblia;
es —mas bien— olor a escuela. Esos olores del mes de septiembre, de la
vuelta al cole, que Mufioz Molina describe tan bien en uno de sus articulos:
el olor de la goma de borrar; el olor de los cuadernos recién abiertos; el de
la goma arabiga o el pegamento imedio; el de la tinta (aun, por esas
fechas, envasada en tinteros escolares: unos, transportables, como
minusculos frascos —Pelikan (los pelicanos habitan las mismas paginas
biblicas que los cedros, y se mueven también por los mismos espacios
escolares; ¢alguno de los chicos habra visto un pelicano en sus tres
dimensiones, con sus plumas y en movimiento?); otros, como un
complemento del pupitre, para mojar la pluma de manguito y plumin; pero
tinteros como éstos ya no los hay en la Casablanca de los 60, los chicos solo
los recuerdan de la escuela de su pueblo; el olor del papel de carta, los
domingos, en el «estudio libre», escribiendo la carta a la familia (éa lapiz,
con pluma, con boli?; los rotuladores aun no han llegado; ésos si que tenian
un fuerte olor, cuando llegaron al principio para hacer lo que su nombre les
manda: rotular, con un fieltro grueso en su punta, cuadrado, empapado en
tinta); y el olor de los libros recién editados, olor a papel y a tinta.

Todos esos olores —y algunos mas— estan encerrados en un armario,
que diariamente se abre de 11 a 11,30 y que funciona como tienda o
economato, donde los chicos se surten del material escolar que necesitan.

Pero al tendero de este armario no le pasa como al tendero del
pueblo, que acaba oliendo a su tienda: al olor de las especias, o al de las
golosinas; o, aun mas fuerte, el olor del carnicero y el del pescadero. No,
este tendero —uno de los chicos, elegido por los superiores para que
administre el armario y sus aromas— lleva encima otros muchos aromas,
que flotan en los pasillos, en las aulas, en las salas y en las alas del enorme
edificio de Casablanca. Que se posan en su guardapolvo y luego se instalan
calladamente en su memoria. Alli se quedaran escondidos, durante afios y
anos, saltando de vez en cuando aqui y alla, disparando recuerdos del
mundo de Casablanca.

9. Gasolina y alquitran

Por esos afios, en todo el pais es mas frecuente ir por la calle y oler a
bofiigos de mula que a tubo de escape de un coche; a estiércol de cerdo o
de vaca, que a goma quemada en un frenazo; a carbonilla del tanel (como
en el tren que viene de Tortosa a La Puebla de Hijar), que a tapiceria nueva
de los asientos de un autobus o un vagon de tren, o al material sintético de
sus paredes.

Sin embargo, los inquilinos de Casablanca pueden contemplar, al
atardecer, unas imagenes mas propias de una pelicula americana que del
pais en el que viven. Entre los campos donde juegan al futbol y la fabrica de
Coca Cola discurre la carretera de Los Enlaces, que se prolonga hasta los
chalets de los americanos. Son éstas unas verdaderas viviendas futuristas,
gue la mayor parte de los chicos ha tenido ocasion de contemplar a cierta
distancia en alguna excursion dominical al campo, y cuyo itinerario les ha
hecho vadear esa zona residencial. El resto de sus paisanos solo habra
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podido ver ese tipo de chalets en el cine cutre espafiol, en peliculas del
estilo de «Las que tienen que servir».

Procedentes de esos chalets, y de camino a alguna sala de fiestas de
la ciudad, pasan a veces unas haigas americanas, coches de forma vy
dimensiones deslumbrantes, que se deslizan poderosamente sobre el asfalto
por entre Casablanca y la Coca Cola, despertando la curiosidad —que no la
admiracion— de los chicos. La velocidad del coche y una cierta distancia
hasta el lugar de observacion les evitan interesarse por los pasajeros de las
haigas, por quienes la mayor parte de los chicos no siente el menor interés.
Tal vez sea algun musculoso jugador de béisbol, acompafiado de una rubia
inalcanzable, de esas que solo se hacen visibles en el cine, o alguna negra
con voz de cantante de jazz. No estan los chicos por la labor de indagarlo.
Lo que les deslumbra es la imagen absolutamente anacronica, por futurista,
de un haiga cruzando veloz la fachada de una fabrica de Coca Cola. Veloces
y silenciosos, esos coches parece que no tengan motor, son «de los que no
hacen ruido», solo el roce de los neumaticos sobre el suelo, un sonido sordo
muy de elegante anuncio de la televisién en anos futuros. Si acaso, los
motores se oiran en el cielo, con el vuelo rasante de uno de esos aviones
que parece que vayan a estallar a doscientos metros por encima de las
cabezas de los chicos.

— Estas cosas no se veian en el pueblo, éeh, picholo?

Es asi como los veteranos llaman a los recién llegados, los de primero
de latin. Picholos. «Probablemente, del italiano pipiolo», les explicé el rector
una tarde, para que no se sintieran ofendidos. Quién sabe si para evitar que
su ignorancia linglistica les condujera a encontrarle falsas etimologias a la
palabra.

Pues no, esas cosas no se ven en el pueblo. Ni tampoco en la mayor
parte de las ciudades. Hay que estar en Zaragoza para disfrutar del
lamentable privilegio de tener una base de guerra con soldados americanos
y sus familias. Un privilegio al que dan adecuada respuesta los pocos graffiti
que estos chicos pueden ver, cuando bajan a la ciudad y pasan junto a
algunas tapias en las que salta a la vista un «Yankees go home», que a
saber quién habra escrito, pero nadie se ha molestado en borrar. Una
extrafia tolerancia a la protesta, que en cualquier otro ambito es
radicalmente abortada por la policia franquista. Entre la ciudadania de la
época se produce una rara mezcla de admiracién por la tecnologia
americana con un sentimiento de superioridad, que refleja a la perfeccion el
chiste que sin ningun rubor un profesor les cuenta un dia a los chicos:

— ¢ En qué se distingue una vaca rumiando su comida de un yankee
mascando chicle?
— En la inteligente mirada de la vaca.

Y que hace que los chicos se rian a gusto de la agudeza del profesor
de Ciencias Naturales, al tiempo que sienten orgullo y envidia por uno de
los superiores a los que los soldados catdlicos de la base llamaron para que
les oficiara una misa, y luego le dieron un paseo en cazabombardero por el
cielo de la ciudad. O que repitan con fruicién los chismes que se cuentan,
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sobre la paliza que unos valientes mozos de Zuera (o de Quinto de Ebro, las
fuentes no se ponen de acuerdo) les dieron a unos soldados de la base, en
una pelea que se produjo en una sala de fiestas de la ciudad.
Probablemente Alfredo Landa y Manolo Gémez Bur («Buenas noches "in
general"», decia uno de ellos en la pelicula) también habian oido hablar de
peleas semejantes con soldados de Torrejon de Ardoz, cuando se liaron a
bofetadas con ellos para evitar que Cochita Velasco y Gracita Morales se
fueran a servir a los yankees y no a ellos.



