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NUBOSIDAD VARIABLE (Carmen Martín Gaite) 
 

Me metí en un bar de la plaza del Dos de Mayo, pedí un café en la barra, y 1 
nada más caerme(1)  en el estómago me entró un sudor frío, me dieron arcadas y 2 
tuve que salir pitando para el servicio, con la boca tapada por un pañuelo. 3 

Las lilas las había dejado en el mostrador, y volverlas a oler después de la 4 
vomitona me dio  la ilusión de un cierto restablecimiento. Pero en el espejo que 5 
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había detrás de las botellas me vi una cara muy pálida y además me notaba las 6 
piernas como de trapo, casi no me sostenían. Me acordé del poema de Poe: 7 
“Nunca más, nunca más”. 8 

-Me voy a sentar un momento en aquella mesa, oye -le dije al camarero. 9 
-¿Te llevo otro café? 10 
-No, un vaso de agua, por favor. 11 
Cuando me lo trajo, yo había apoyado la cabeza contra la pared, y miraba con 12 

los ojos entrecerrados las figuras que se movían perezosamente fuera, al otro lado 13 
de la ventana. Trataba de respirar hondo y de concentrarme en la decisión de no 14 
montar una escena(2) de llanto, decisión fluctuante, como todos los humores y jugos 15 
de mi cuerpo en aquel momento.  El camarero dejó el vaso de agua encima del 16 
velador y se sentó a mi lado con total naturalidad.  Era un chico delgado, muy 17 
guapo, con pelo afro.  Llevaba un pendiente en la oreja izquierda. Yo seguía oliendo 18 
las lilas de vez en cuando. 19 

-¿Cómo va la cosa? -me preguntó sonriendo-.  Estás muy pálida. 20 
.-Se pasa, gracias. 21 
-¿Es lipotimia o mareo de coco(3)? 22 
-Pues serán las dos cosas. ¡Yo qué sé! 23 
-¿Y ahora te montas el pire a base de jarabe de lila(4)?  Pero venga, tía, no 24 

llores.  Bebe agua, anda.  El pulso lo tienes bien. 25 
Me había cogido la muñeca, no me la soltaba y estuvimos así un rato sin 26 

hablar. No me resultaba violento ni llorar ni sentirlo tan cerca, atento a mis 27 
pulsaciones.  Al contrario, me gustaba.  La tarde se detenía estática sobre la plaza. 28 

-Oye-, ¿y a ti qué te pasa?, ¿que vas de abstracta por la vida(5)? 29 
-¿Por qué? 30 
-No sé, por cómo lloras, yo es que te veo llorar y alucino(6). ¿Has visto 31 

Casablanca? 32 
-Sí, pero allí no lloraba nadie-, que yo recuerde. 33 
-Bueno, da igual, tampoco aquí hay piano; se me ocurre eso porque has 34 

entrado como Ingrid Bergman buscando al Humphrey. ¿O no? Eres demasiado (7).  35 
Te veo en blanco y negro. 36 

El local estaba casi vacío, sólo había tres chicos en la barra, pero no nos 37 
miraban.  Me sequé las lágrimas con la mano libre. 38 

-¡Tino! -llamó uno de ellos-, ¿me pones otro cubata(8)? 39 
Tino se levantó y me dio un golpecito amistoso en la rodilla. 40 
-Te dejo para que pienses en tus cosas.  Pero no te comas el tarro (9). ¿De 41 

verdad no quieres otro café? 42 
-De verdad, si además me voy a ir enseguida. 43 
-Quédate lo que quieras.  Tú tranquila.  Y hazme caso, no te comas el tarro, 44 

que no vale la pena. 45 
-Gracias.  Tienes razón. 46 
Me quedé un ratito arropada por aquella gente desconocida y me iba 47 

encontrando cada vez mejor.  Sí, era como una escena de cine en blanco y negro.  48 
De vez en cuando, Tino me miraba desde la barra y yo le sonreía.  Cuando me 49 
levanté para pagarle, no me quiso cobrar, dijo que allí los vómitos los daban gratis.  50 
Arranqué un ramito de lilas y se lo alargué.  Me miraba fijamente al cogerlo, y, sin 51 
dejar de mirarme, se inclinó hacia mí a través del mostrador. 52 

-Oye, ¿no has salido tú en la tele hace cosa de una semana hablando de la 53 
movida de los drogotas(10)? 54 

Los otros lo habían oído y me miraron también. 55 
-¿En la tele?  Yo no.  Sería otra. 56 
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-Pues se parecía a ti un montón(11) -dijo uno que llevaba una cazadora de tela 57 
vaquera con un tigre estampado en la parte de atrás. 58 

-Ella es mucho más guapa -dijo Tino-.  Es una tía total(12). 59 
-¿A que ligas de espaldas? 60 
-Bueno, también es que las lilas le dan un toque guay(13) -dijo el del tigre. 61 
Me despedí muy recuperada y con la promesa de volver otro día. ¡Qué bien se 62 

está a veces en los bares de Madrid a media tarde!  63 
 
  

(1)   y nada más caerme  en el estómago.  El café llega al estómago de quien lo ha bebido. Este 
giro es más  frecuente en expresiones como “El café no me cayó bien”,  

(2)   montar una escena. Dar un espectáculo 
(3)  ¿Es lipotimia o mareo de coco? . Con el término “coco” se alude a la mente, a la cabeza. 
(4)  ¿Y ahora te montas el pire a base de jarabe de lila?: 

a) montarse una cosa: organizarse, arreglárselas con algo 
b) el pire: del verbo “pirarse”, marcharse, irse, aquí “irse de la realidad”, “drogarse” 
c) a base de: mediante, con la ayuda de 
d) jarabe de lila: en sentido figurado, licor destilado de lilas; oliendo lilas. 

(5) ¿vas de abstracta por la vida?: “Ir de algo”: adoptar una determinada actitud o comportamiento, 
que muchas veces  resulta ser artificial o fingido. 

(6) alucino. Para manifestar una enorme sorpresa o desconcierto. 
(7) Eres demasiado. Sin especificar el adjetivo al que se aplica el intensificador “demasiado”, 

indica una valoración muy alta de la persona. 
(8)  Cubata. Un cubalibre; el sufijo –ata/-ota se ha puesto muy de moda entre los jóvenes, en 

palabras que suelen abeviarse (“un bocata”, un bocadillo). 
(9)  no te comas el tarro. No pienses tanto en ello. “El tarro”, “El coco”: La cabeza. 
(10)  la movida de los drogotas. “La movida”: el asunto, la historia. “Los drogotas”: los 

drogodependientes (Véase nota 8): “Un pasota”: alguien que “pasa” de todo, que no se 
interesa por nada. 

(11)  un montón. Mucho. 
(12)  una tía total. Perfecta, extraordinaria en todo. Véase nota 7. 
(13)  le dan un toque guay. Le dan un aspecto guapo, agradable, interesante. 
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