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Mianmian  绵绵  Caramelo 《糖》
Me he inventado sola la dulzura de mi corazón. Lo he contemplado cada vez más de cerca: la fragilidad es su sabor. Este libro esta hecho de lágrimas no lloradas y de miedos escondidos detrás de mi sonrisa. Este libro existe porque una mañana me dije a mi misma que tenía que tragarme todo el miedo y todos los deshechos, transformándolos aquí en azúcar. Porque sabía que así podríais quererme. 

A todos los amigos que han desaparecido.

-----------------

A

¿Por qué mi padre tenía que obligarme a mirar la Giocconda y a escuchar sinfonías?  Supongo que son cosas del destino. Cuando cumplí veintisiete años me atreví a preguntárselo (antes tenía demasiado miedo como para llegar ni a pronunciar el nombre de esa mujer). Me dijo que Chopin era muy bueno, y que por eso cuando me ponía a llorar, me encerraba sola en una habitación a escucharlo. En aquella época casi nadie tenía tocadiscos, ni televisión. La carne, la tela, el aceite; todos los alimentos estaban racionados, y había muchos vecinos que sobrevivían gracias a los puñados de legumbres que pillaban por los mercados. Nosotros éramos la única familia de intelectuales de toda la escalera. Mi padre estaba convencido que por fuerza yo tenía que ser feliz.

Mi padre dijo que nunca había imaginado que pudiera asustarme aquel retrato colgado en la pared ¿Por qué no miraba el mapa del mundo o el mapa de China que colgaban a su lado? O sus croquis (mi padre es ingeniero) ¿Por qué tenía que mirar aquel retrato? Y al fin y al cabo, ¿por qué tenía que darme tanto miedo?

Otra gente me hizo esta pregunta, y parecía como si cada vez que me lo preguntasen el terror disminuyese. Me era completamente imposible responder. Tampoco entiendo cómo a mi padre se le había podido ocurrir una solución como esa para hacer que dejase de llorar una niña tan pequeña que apenas podía hablar.

Aunque nunca había podido fijarme en los detalles del retrato (me daba demasiado miedo), aquella mujer es el recuerdo más intenso que me ha quedado de mi infancia. Así que crecí un poco lo tuve claro: sus ojos eran como un accidente de coche justo en el momento de producirse; su nariz un edicto promulgado por las tinieblas, una escalera de mano perfectamente erguida en medio de la oscuridad; las comisuras de sus labios, una vorágine de desastres; aquella mujer casi no tenía huesos aparte de los huesos de las cejas, completamente calvos, como un sarcasmo ausente; sus ropas eran como un paraguas que pudiera secuestrarme; y además estaban sus mejillas, sus dedos, que sin duda eran trozos de cadáver putrefacto.

Aquella mujer era un peligro extremo, y estuve tan cerca de ese peligro que no había nada más que pudiera asustarme, excepto verla. Un día, en el instituto, en clase de historia, nos la proyectaron en una diapositiva y me puse a aullar de terror; aullé hasta desgarrarme la garganta, sin poder parar. El profesor me expulsó por mal comportamiento. Me enviaron a la oficina de instrucción política, donde intentaron por todos los medios conseguir que declarase que había leído una novela pornográfica que en aquella época circulaba copiada a mano, titulada El corazón de una joven.

Entonces empecé a odiar al que había pintado aquel retrato. Empecé a odiar a todos los intelectuales y a todos los artistas. Con un odio que era puro odio. Cuando se abren las compuertas de mi corazón me hierve una rabia convulsiva en la sangre. Yo yo a eso le llamo odio.

El miedo a ese cuadro se cargó la relación con mis padres y provocó que muy pronto tuviera claro que el mundo es incomprensible.

Más tarde encontré la fuerza necesaria para hacer frente a este terror: en la luna, en un rayo de luna o en cualquier rayo de luz que se parezca a un rayo de luna, o en unos labios o en la espalda de un hombre que se parezca a un rayo de luna.

B

Cuando llueve me acuerdo de mi amiga Lingzi. Me recitó un poema que decía: “Siempre lloverá en primavera, es entonces cuando cielo y tierra hacen el amor”. Aquello nos fascinaba. Muchas veces nos quedábamos atrapadas en cosas insignificantes como los microbios, el vértigo o frases como “el amor es la ilusión del tercer cigarrillo”. Lingzi se sentaba a mi lado en el instituto, tenía el aspecto de una página en blanco, pero esta blancura era una pose, una pose para evadirse.

Todavía me acuerdo. En aquella época a mi me encantaba el dulce. Yo era una chica sosa y reservada, con malas notas, que coleccionaba envoltorios de bombones y estuches de agujas de inyección para hacerme gafas de sol.

En segundo de bachillerato, al principio de curso, Lingzi empezó a cortarse el pelo un poco corto por un lado y más largo por otro. En su cara aparecían arañazos que se hacía con las uñas. Aquella chica que al principio parecía tan tranquila se fue volviendo rara. 

Después me dijo que se había dado cuenta de que había un chico en  clase que se fijaba en ella, que la miraba con una mirada incandescente. Me acuerdo que utilizó la palabra incandescente. Decía que aquella mirada incandescente nunca paraba de rodearla, llenando su cabeza de pensamientos extraviados. Decía que había decidido que nada debía distraerla del estudio. Creía que él la miraba porque era guapa, ella se encontraba guapa, con una belleza que le daba problemas, de la que tenía vergüenza. Entonces decidió afearse. Así las cosas se arreglarían. Estaba convencida de que nadie volvería a mirarla si fuera fea; y si nadie la mirase, podría volver a estudiar bien. Ella decía que tenía que estudiar mucho, porque todo el mundo sabe que solamente si consigues entrar en las mejores universidades puedes conseguir un buen futuro.

A lo largo del curso Lingzi fue cambiando su aspecto de una manera imprevisible. La mayoría de compañeros no entendían nada y empezaron a esquivarla. Yo nunca la había encontrado guapa, y por eso la entendía: estaba demasiado nerviosa, la escuela se nos comía todo el tiempo. Pero no sabía como ayudarla. Era tan lisa, tan inmóvil, tan impenetrable.

Un día Lingzi no vino a clase. Desde entonces su asiento quedó vacío. Alguien dijo que había tenido un ataque de histeria y sus padres la habían tenido que ingresar en un psiquiátrico. Todo el mundo decía: Lingzi se ha vuelto loca. Entonces me puse con todas mis fuerzas a deglutir caramelos y chocolatinas baratas. La manía de ponerme a comer chocolate a la mínima angustia no me ha abandonado hasta el dia de hoy, once años después, gracias a ello tengo problemas serios de glucemia.

Fui a a verla de escondidas al hospital. Vestida con un anorak rojo un sábado por la tarde me colé entre las alambradas de la cerca. Ahora creo que en realidad podría haber entrado por la puerta principal. En invierno le llevaba las cosas de comer que a ella más le gustaban: galletas nevadas de arroz, aceitunas a la vainilla y albaricoques secos. Yo no paraba de comer chocolate y ella de comer lo que le traía. La habitación estaba pintada de color verde claro, los otros pacientes eran todos mayores. Yo hablaba casi todo el tiempo. No importa lo que dijera, al final de cada cosa que le explicaba, Lingzi de ponía a reír, con una risa que parecía una campana de plata. Su manera de reir me parecía rarísima. A veces Lingzi también hablaba, no paraba de repetir: “!Cómo se engorda la gente que está en hospital y toma las medicinas! ¡Cómo se engorda!” 

Repetía esta frase.

Cuando salió del hospital, los padres de Lingzi pidieron a los profesores que nos avisasen: no se nos permitía ir a visitarla.

Una tarde lluviosa llegó a la escuela la noticia de la muerte de Lingzi. Se decía que un chico había aprovechado la ausencia de sus padres para ir a visitarla con un ramo de flores. Era el año 1986, entonces empezaban a haber algunas floristerías en Shanghai.

La noche siguiente Lingzi se abrió las venas en el lavabo. Dicen que quedó muerta de pie.

Esta historia espantosa me envió a toda velocidad al lodazal de las “adolescentes problemáticas.”

Empecé a no creerme nada de lo que me decían. No confiaba en nada más que en lo que me metía en la boca. Llegó una época muy extraña. Empecé a no hacer nada. Despreocupada de todo, el tiempo me parecía infinito. Mi cara se volvió tan blanca como la de Lingzi. Mi madre se inquietaba: ¿Por qué estás tan pálida? ¿Por qué estás tan pálida? Mi voz estaba cada vez más ronca. Delante del espejo que había delante de la mesa jugaba con mi cuerpo. No pretendía entender nada, solo quería divertirme. 

Un día que me estaba mirando en el espejo descubrí un deseo desconocido. En secreto pegué mi sexo a la esquina fría de la mesa. Por primera vez supe que tampoco sería capaz de controlar mi propio placer.

Así empezó mi cruel juventud. A partir de aquel invierno, la risa de plata de Lingzi no ha dejado de perseguirme, huyendo de ella me he metido en una oscuridad ilimitada, sin volver nunca la cabeza. 

C

Cuando estudiaba en el instituto solo encontré una profesora que me gustara. Era muy joven, alta y delgada, llevaba gafas negras, siempre tenía un aire muy tranquilo e infeliz. Solo nos dio una clase. Antes de empezar, nos leyó un poema «Soy un niño caprichoso.»
 Ningún profesor había hecho nunca nada parecido. Fueron los diez minutos más sagrados de toda mi vida en el instituto.

Su mirada era pura, nosotros la escuchábamos declamar, el sol entraba en la clase en un día precioso, un sueño bellísimo que desde entonces me ha seguido emocionando. Es como si nunca hubiera sabido qué quiere decir emocionarse hasta llegar a aquel momento. 

El semestre que Lingzi se suicidó dejé el instituto. A nadie se le ocurría hacer una cosa así. Me había librado del instituto. Esperaba encontrar otra manera de entrar en la universidad, quería ir a la universidad, pero era imposible sin el título de bachillerato. 

Había tomado una decisión. En mi vida había demasiados palabras vacías, no quería que cualquiera me viniera con cuentos, ni tampoco quería ir yo con historias.

Después de dejar los estudios, me presentaron a un mánager de música. Allí empezó mi breve carrera de pequeña estrella de la canción. Me gustaba cantar, podía intentarlo. Vestía unas ridículas ropas taiwanesas de los años ochenta. Subía al escenario con aire herido. Me maquillaba las cejas muy negras y espesas. Mis ídolos eran Su Na y Wawa.

En el grupo había un bailarín todavía más joven que yo, tenía la mirada limpia y se excitaba por todo, nos entendíamos muy bien. Íbamos muchas veces a fumar juntos algún cigarrillo de la marca Fénix. Se llamaba Xiaochong, pequeño insecto, pero en él todo era grande, el nombre no le pegaba para nada. Xiaochong era un “malvado en deuda”
 No tenía casa en Shanghai.

Cuando fuimos a Xining a actuar, Xiaochong estaba contentísimo, caminaba medio bailando, como si estuviera siguiendo los ejercicios gimnásticos de la radio. Xiaochong había crecido en Xining. Le gustaban los amaneceres del noroeste, decía que los amaneceres de Xining contenían toda la luz del mundo.

En el tren que nos llevaba a Xining, Xiaochong me hablaba todo el tiempo de su amigo Bailian, cara blanca.

En el noroeste todo es negro y gris, pero el cielo de allí es el más azul que he visto. Conocí a Bailian, era más o menos de nuestra edad y realmente era muy blanco. Contra lo que me esperaba por su mote, era guapo, ojos negros, mirada vacía y pelo corto y un poco ondulado. Me fijé que tenía los pies muy pequeños. Bailian nos invitó a bailar.

Estábamos en 1987, entonces no había discotecas, solo salas de baile donde se mezclaba gente de todas las edades. El ambiente en las salas de baile del noroeste era bastante agitado, con frecuencia había peleas de gente que se disputaba la pareja, para nosotros que veníamos de Shanghai aquello era nuevo. 

Bailian aquel día iba acompañado por una chica de una belleza clásica, más joven que yo. Enseguida que llegó, Bailian le propuso a Xiaochong hacer un cambio de parejas de baile. Aquella manera de hacer no me gustó nada. Si quería bailar conmigo, solo tenía que venir y pedírmelo bien pedido. Esa era la diferencia entre la gente del noroeste y la gente de Shanghai. Pero como Xiaochong aceptó enseguida, pensé que lo mejor era no humillarle.  

Bailé con Bailian al aire de Amistad perdurable. Todos los que bailaban los hacían muy serios, como si estuvieran ante una ventana abierta a un mundo nuevo.

Al día siguiente de nuestro segundo concierto, Bailian apareció sólo para invitarme a bailar con él. Le pregunté que porqué me invitaba. Probablemente lo dije en un tono no muy amigable. La verdad es que aquel día no me encontraba de muy buen humor,. Los mayores del grupo se habían pasado todo el rato discutiendo por cuestiones de dinero. O quizás era la misma pregunta la que creaba el malentendido. El caso es que se enfadó. Mirándome fijamente me preguntó que por qué no podía invitarme a bailar. Yo respondí que no le había dicho que no pudiera invitarme, que solo le había preguntado que por qué lo hacía. Él preguntó: ¿Vienes o no vienes? Yo le respondí: Tu estás enfermo, o qué? Insistió: ¿Vienes o no? Sin levantar la voz ni aparentar la más mínima emoción respondí: no voy.

Cuando Bailian vino yo estaba estirada en la cama leyendo un libro de poemas titulado Gente de la ciudad. En el momento que yo había dicho “no voy”,  había tirado el libro a la cama. Entonces él me dio un navajazo, como un rayo. No vi ni como sacó el arma ni como la hoja se dirigió hacia mi. Tampoco vi como se retiraba su mano. Solo le vi de pie ante mi con la navaja en la mano, la cara lívida, como si tuviera un espasmo. Lo que más me sorprendió es que no me miraba a mi: miraba por la ventana.

Me había tocado en la muñeca, la hoja me había cortado al pasar. Sentía frío, el cuerpo no me pertenecía, sentía como entraba en el dolor, todos mis nervios estaban vibrando. La espalda se me entumecía, la mente en blanco, las lágrimas inexplicablemente empezaron a caer.

Empecé a temblar, era algo parecido al efecto de leer ciertos poemas, cantar ciertas canciones, o escuchar ciertas historias, pero mucho más rápido y violento.

Bailian siguió preguntando si iba o no.

Seguía sin mirarme.

¿Ir a dónde?

A bailar.

Le dije que de acuerdo, que esperase un momento mientras me lavaba la sangre en el lavabo. 

Cuando volví de nuevo ante Bailian, él levantó la cabeza para mirarme, yo llevaba una navaja en la mano y se la clavé en el vientre. Hundí hasta el fondo la hoja y se la dejé allí. Era mi padre quien me la había dado, una navaja del Xinjiang. No sabía por qué mi padre me la había dado. Era curioso. También era curioso que hubiera aceptado que dejase los estudios. Pero hay que tener en cuenta que mi padre era un intelectual. 

Bailian estaba inmóvil delante de mí, los dos igual, uno frente al otro. Yo estaba fascinada por su cara pero no tuve mucho tiempo para fascinarme: empecé a sudar y a sudar, y me puse a volar con todas mis fuerzas, me fui volando.

Llegó gente. Dos cuchillos, dos personas sangrando. También llegó Xiaochong y se quedó plantado mirándome, como Bailian. Alguien avisó a la policía., me llevaron detenida. Los policías del noroeste son unos bestias, y como Bailian era de aquella zona, yo lo tenía claro.

Todas las mañanas tenía que salir con el resto de los prisioneros al patio y ponerme un rato con las manos en la espalda ante un gran cartel que decía: “Clemencia para los que confiesan, severidad para los que se resisten”. Por toda la cárcel había este tipo de consignas grabadas con alguna cosa afilada en la piedra.

Yo no hablaba con nadie. No hablaba con nadie porque tenía miedo. Las cosas eran como eran, y yo no tenía nada que hacer. No paraba de mirarme las piernas, envueltas en medias negras de seda, entonces muy a la moda pero no muy adecuadas para una chica tan joven como yo. No paraba de mirarme las piernas y por primera vez pensé que eran bonitas.

Xiaochong vino a visitarme. Me preguntó que sensación había tenido mientras le hundía la navaja.  Me lo pensé un rato y no dije nada. En realidad había sido como agujerear un edredón. 

¿Te arrepientes de haberlo hecho?

Le dije que ni yo misma sabía lo que hacía, no sabía ni por qué le había clavado el cuchillo, simplemente no podía hacer otra cosa. Eso es todo. Nunca pensé que podría haberlo matado. Aceptaba el castigo. ¡Pero allí dentro estaba tan sucio! La gente hacía sus necesidades por todos lados, todo estaba lleno de meados y de mierda. Me parecía que había cogido alguna infección. La comida apestaba horriblemente. Fuera sí que se estaba bien: allí no había peligro de morir de hambre.

Xiaochong me pedía que no llorase: no pasará nada, todavía no tienes dieciocho años. Nunca tandrían que haberte metido aquí dentro. He ido a buscar a Bailian, ya ha salido del hospital y está de acuerdo en ayudarte. Saldrás pronto.

En el tren que me llevaba de vuelta a Shanghai me sentía como un pajarillo recién liberado. Como si por primera vez comprendiese lo que quiere decir libertad. Tenía la sensación de que todo lo bueno estaba a punto de llegar. Miré mucho rato por la ventana, las llanuras sin fin se parecían a mis sentimientos, los árboles de ramas desnudas se parecían a mi pensamiento. El mundo era inmenso. Y cuando la noche llegó, se podía oír el traqueteo del tren perforando la noche, este es un sonido que me siempre me ha gustado. Escribí en mi cuaderno: me gustaría volar para poder desplegar las alas.

De repente empezó a gustarme Bailian, pensé que me gustaba. Su cara flotaba allí brillando luminosa, y yo estaba llena de curiosidad. Quizás me atraía porque tenía algo que yo nunca tendría. Él me había dado la velocidad, él me había dado la sensación de “volar con todas mis fuerzas.” Solo pensar en él todo mi cuerpo se despertaba. Empecé a escribirle cartas que nunca le envié. Después conocí a Saining y nunca volví a pensar en Bailian..

Me dijo Xiaochong que a Bailian le habían caído doce años por pillaje de tumbas, pero que después se benefició de una reducción de pena y abrió una tienda en el noroeste. Todos aquellos recuerdos me vinieron al encuentro diez años después. Mientras me acariciaba una tarde la pequeña cicatriz feliz de mi muñeca derecha volví a sentir la sensación de estar clavando hasta el fondo la navaja y era como un vacío infinito. No llegaba a darme cuenta que era yo quien lo había hecho. En cuanto a aquellas cartas, digamos que tenían el perfume de la primavera.

D

1

Sus labios carnosos se pusieron de repente sobre mis pechos. Era la primera vez que un hombre me besaba los pechos. Era como si me hubiese dado una imagen, y aquella imagen me gustaba. Cuando puse mi mano en su pelo, a toda velocidad abrió mi ropa y se puso a lamerme los latidos del corazón. Me conmovió y acaricié su largo pelo: ¡era precioso, su pelo!  

Pero cuando me colocó bajo su cuerpo, sentí una sensación de frío. Aun no me había desnudado del todo cuando su polla entró de repente en mi cuerpo. Me hizo daño. Me había penetrado de golpe. Yo no podía moverme. El dolor subía directo al corazón. Había quedado como atontada de dolor, incapaz de moverme. 

Su pelo olía muy bien, las mechas balanceaban de un lado a otro de mi cara como si él se hubiera desdoblado y fueran dos en vez de uno los que estaban agitándose sobre mi cuerpo, cada vez más rápido. Parecía que nunca iba a parar, aquello duró siglos. Me dolía tanto que ya no sentía mi propio cuerpo.

Me decepcionó que no me volviese a lamer. Aparte de una respiración cada vez más rápida, ni una vez escuché el sonido de su voz.. Aquella situación ridícula me hacía sentir triste.

Al final su cuerpo se juntó con el mío y me besó en los labios. Era la primera vez que aquel cabrón me besaba. Enseguida me sonrió frunciendo sus gruesos labios, los ojos centelleando de dulzura. Volvía a encontrarme con aquella mirada, aquella mirada la había conocido en el bar, pero aquella mirada y la que tenía mientras me follaba no tenían nada que ver.

Le dije que era mi primer hombre: “Me has follado. Con los ojos abiertos como platos he visto como me la metías, con tanta prisa que ni ni te has tomado la molestia de desnudarte.”

No respondió nada. Se quedo inmóvil con su largo pelo colgando sobre mis pechos. El hombre del tocadiscos no paraba de cantar, con una voz que era como las caricias que mi piel no había recibido. Era un ritmo simple y repetitivo. El mundo se convertía con aquella música en un sitio plano. Yo no entendía nada de lo que decía, pero la aguja del tocadiscos era un vampiro que me chupaba los sentimientos.

Le dije que tenia que ir al baño, que me había dejado hecha un asco.

No sé cuanto tiempo estuve sentada sobre la tapa del labavo mirando su toalla, sentía mi coño totalmente destrozado. En el espejo inclinado vi una cara fea, nunca me había sentido tan despreciable. Aquel desprecio de mi misma no me abandonó por mucho tiempo. 

En el tocadiscos sonaban The Doors. Aquella estúpida primera noche tenía más que ver con la violencia que con todo lo que podía haber fantaseado a lo largo de los años. No me había atrevido a mirarle la polla, me gustaba su piel, sus labios eran muy suaves, su lengua me había hecho soñar.  No había entendido nada de la excitación extraña de su mirada. No había encontrado el deseo tal como lo imaginaba, yo no había sido nada más que un pobre gato atormentado y silencioso en sus brazos.

Yo tenía diecinueve años. Él me había enterrado en el dolor. Me había cubierto con una materia desconocida, nítida y brutal. Agarrándome los pechos, entraba y salía de mi coño sin que yo pudiese ver la cara que yo hacia. Nadie se acordará de la cara que hacía aquella primera noche. Lo que salió de mi cuerpo no cuenta para nada. Luego reconforté mi cuerpo confuso con agua caliente. También confuso el espejo me devolvía una cara vacía. Él era un desconocido. Nos habíamos encontrado en un bar. Yo me sentía muy cerca de las olas de sus ojos. No sabía quien era.

2.

Era un bar tan siniestro que daba pena, con sus luces amarillas centelleando para que se viera bien claro que aquel era un bar siniestro.

Yo estaba sentada en la barra como una luna vacía pero brillante. Era la primera vez que me sentaba en la barra de un bar. Estaba algo nerviosa, miraba de vez en cuando a un lado y a otro, para que pareciera que estaba esperando a alguien.  No sabía que aquello era un bar.

Acababa de salir de Shanghai para ir a aquella pequeña ciudad del sur. Corría el año 1989 y entonces en Shanghai no había bares, en toda la ciudad apenas había algunos cafés medio secretos en algunas callejuelas. En los hoteles quizás había bares, pero nunca había entrado.

Fuera llovía muy fuerte, no recuerdo qué música ponían. Tampoco me acuerdo de cómo me fije en aquel chico que seguía la música oscilando adelante y atrás. Sonreía sin motivo con su camiseta blanca de manga corta y sus tejanos de pana abordonada, tan grandes que parecía que llevase una falda. Estaba solo en el bar, bailando con un vaso de whisky en la mano izquierda y marcando el ritmo con la derecha. Le estaba mirando las piernas cuando se puso a andar en dirección hacia mi. Llevaba zapatillas deportivas de color azul claro, con suelas muy finas que hacían que pareciera poco estable sobre los pies. Las puntas del pelo largo, fuertes y brillantes, le caían sobre los hombros. Su  cara era muy pálida. Yo no podía distinguir claramente sus rasgos, pero había decidido que estaba sonriendo. No sabía si él también me estaba mirando.  

Continué tomándome mi helado. Al cabo de un rato una mano de hombre que aguantaba un vaso de whisky apareció a mi derecha, una mano grande de dedos fuertes y uñas comidas. Yo también me comía las uñas.

Su pelo caía justo delante de mis ojos,  podía olerlo. Levanté la cara hacia él. Tenía cara de ángel.

Tenía una sonrisa extraña, en su mirada había un candor absoluto que me fascinaba. No podía dejar de mirarle. Quizás si he sobrevivido hasta hoy es porque confié en aquella cara. Es así, el destino.

Él empezó a hablar sin parar sobre los diferentes tipos de helados. Me dijo que los que más le gustaban eran los de chocolate. A la gente con una infancia triste le gusta lo dulce. Como le gustaba mucho el dulce creía que a los treinta años se iba a engordar y a los cuarenta años se iba a quedar calvo.

Me preguntó por qué había venido a esta ciudad. Todo el mundo venía aquí a ganar dinero. No tengo el bachillerato y en Shanghai no podía encontrar trabajo, por eso vine. Dijo que yo era muy joven: ¿No se preocupaban mis padres? Mi padre es un poco especial, me trata como a un adulto. Querría cambiar la vida, hacerse rico, así que le parecía bien que yo quisiese ganar dinero. Me pregunto si me gustaba el dinero. Una vez mi padre quiso cambiar divisas en le mercado negro a una banda de extranjeros, pensaba ganar un pequeño beneficio y se lo quitaron todo, corrió tras ellos y solo consiguió torcerse el tobillo. Mi padre me pidió que por nada del mundo hablase de este asunto, porque había ido a cambiar el dinero en horas de trabajo y le daría problemas si se supiera. Aquella me parecía una historia patética. No sabía si me gustaba o no el dinero, pero lo que sí  tenía claro que ser un intelectual como mi padre no me interesaba en absoluto. Mejor empezar a ganar dinero lo antes posible. 

Me pareció que aquel chico que decía llamarse Saining y que no paraba de hablar de esto y de lo otro estaba algo interesado en mi. Había muchos colores en él, y todos me gustaban. En medio de su conversación me enteré de que tocaba la guitarra, y de que no quería hacer otra cosa en la vida. Buscaba bares con escenario para tocar.

Con la cara rendida de adoración le pregunté que dónde iba a encontrar este tipo de bares en China.

No lo sabía pero seguro que al final los iba a encontrar.

Esa idea me dio fuerzas. Los bares con escenario me parecían un camino de libertad. Volví a mirarle: me gustaban sus ojos negros, aquel par de ojos negros con un candor que podía partirte el corazón, grandes, desbordantes de luz. Le dije: ¿Sabes? Yo también canto, y no lo hago nada mal.

Entonces me pidió si quería ir a su casa. Ni el cielo sabe porqué acepté. Tenía una especie de esperanza vaga y poética, una ilusión que escondía la oscuridad.

Me dijo que le gustaban las chicas que venían de familias rotas, que no podían parar de comer chocolate y que se volvían locas con la lluvia. Siempre había estado esperando alguna chica así.

Yo me dije: ¡Cielos! Una chica que se infla de chocolate y que se vuelve loca con la lluvia. Esa soy yo.

3.

 Los hombres me lían. Tuve un mal principio con ellos, pero para mi todo era una misma cosa, el mismo dolor que me había subido directo hasta el corazón, las mismas cicatrices quemadas, eran como el resto de cosas que iban a pasar.

Volví a Shanghai. Me pasaba el día escuchando canciones de Cui Jian,
 comiendo galletas de arroz y chocolate. Iba varias veces por semana a las residencias universitarias a vender a las estudiantes de habitación en habitación muñecas de trapo que hacían los viejos de mi barrio. No tenía amigos. En Shanghai comenzaban a abrir los primeros supermercados y, aunque no tenía dinero, visitarlos me alegraba y enriquecía un poco la vida aburrida que llevaba.

Un mes más tarde conseguí reunir algo de dinero y volví a aquella ciudad del sur.

Cuando llegué a su casa Saining estaba durmiendo. Me abrió la puerta vestido con un pijama gris con capucha. Tenía los labios secos. Su expresión fría me pareció muy bella. Aquella belleza tenía que ver conmigo, por eso que me gustaba nombrarla.

Le dije: aquí estoy de nuevo, he venido a verte. Se sirvió una taza de café. Muy poca gente bebía café entonces, era una cosa muy especial y muy esnob. Me dijo que no me enfadase, que recién levantado no le salían las palabras. Yo seguí: no tenía claro lo que había entre nosotros, o había olvidado la sensación, así que había vuelto. 

Sin mirarme me dijo que me había cortado el pelo. Un poco. Antes los llevaba algo más largos que él y ahora eran iguales. Yo tenía hambre, tenia ganas de comer. Él se ofreció para preparar alguna cosa. 

Mi arroz es buenísimo.

Me hizo un arroz frito con todo tipo de ingredientes, incluso con trozos de  manzana. Insistía en darme la comida. Sus ojos estaban tan cerca y sus pestañas subían y bajaban, al final me sentí húmeda. Tenía unas ganas locas de tocarle pero no me atrevía. Él sabía perfectamente que le estaba mirando, pero no me miraba, seguía dándome la comida cada vez más lentamente. Yo ya casi no podía respirar. Entonces se arrodilló delante de mí y puso su mano en mi sexo. La punta de sus dedos estaba algo fría, pero era su mano y me gustaba. Su mano tenía sentimiento.

Después puso la boca en mi sexo. Yo no sabía que pudiera hacerse una cosa así. De entrada me asusté y le pedí que lo dejara. Me sentía de una manera desconocida, mis sensaciones eran confusas. Luego pensé que aquel cuadro desconocido era el que más podía emocionar a nadie, y aquel hombre vivía siempre para aquella imagen. Escuchaba todas aquellas secreciones mezclándose. Aquel sonido me hacía creer que él me quería. A esta sensación le di el nombre de amor. 

Aquella tarde jugué mucho rato un papel que no acababa de entender. Me gustaba muchísimo que me hiciera el amor de aquella manera. Para mi aquello era hacer el amor. Después volvimos a hacerlo de aquella manera muchas veces y en muchos sitios. Mi cuerpo deseaba sus manos, sus labios, ellos tenían sentimiento. No necesitaba nada más.  

Un día me dijo que mi punto más sensible debería haber sido allí, el sitio que llaman “la pequeña cereza”, pero que justamente en aquel punto yo no sentía nada.

Probablemente jugando de pequeña me lo había estropeado.

Se contentaba con comerme el coño sin pedir nada más. Decía que no le importaba, que tenía buen sabor. Yo no podía entenderlo. ¿Cómo iba a tener buen sabor? ¿Qué gusto tenía? El sabor de mi cuerpo, los cuerpos tienen muchos sabores secretos. Nadie puede saber el sabor de su propio cuerpo pero él sabía el mío y le gustaba, le gustaba mucho.

A veces me tocaba la guitarra o el violín. Yo me esforzaba por entender su música. Él decía que yo tenía demasiada mierda en la cabeza, que tenía que lavarme la mente. La música no hay que entenderla, la música es lo que está más cerca del cuerpo.

Dejé la casa de los amigos de mi padre y alquilé un pequeño apartamento hecho polvo. El propietario era como todos los tíos que corren por ahí, todo el tiempo mirándome de una manera babosa y brutal. Un día me pregunto directamente si era una puta. Todas la chicas que venían del interior lo eran. Le dije que yo venía de Shanghai. Ah!, las de Shanghai sí que son inteligentes, buscan hombres casados y se convierten en sus amantes. Son peor que las gallinas.

Era la primera vez que escogía mi casa y su decoración. Le escribí a mi padre que me iba a quedar en aquella ciudad. Me envió una carta con algo de dinero. Había dejado la fábrica y se había establecido por su cuenta, era duro pero había sufrido toda una vida sin obtener nada y ahora esperaba ganar algo de dinero. Al final me animaba a “encontrarme a mi misma” en aquella ciudad. Me acuerdo perfectamente de que utilizó aquella expresión que entonces estaba tan de moda: “encontrarse a si mismo.”

Me compré una cadena de música y le pedí a Saining que me trajese discos de rock occidental cuando fuese a Hong Kong. Yo solo conocía a Cui Jian y creía que el disco de Madonna que me había regalado mi padre era de rock.

Saining me dio a fumar hierba. Tuve la impresión de entrar en contacto con una libertad mágica, aquello era como el símbolo de otra vida. Me gustaba escuchar música estirada en la cama fumando hierba al lado de Saining. La música sonaba pura en su casa, era como la hierba: una llave para comunicar con los espíritus. Yo iba a su encuentro a sentirlos y ellos se portaban bien conmigo. Aquello movió un poco la piedra que me pesaba sobre los oídos. Mi mano empezaba a moverse, nuestros dedos se agitaban en el aire al ritmo de la música. Era fantástico.

Tenía mucha suerte: escuchaba música rock, fumaba marihuana y estaba junto a un chico guapo y malcarado. ¿No era eso lo que siempre había querido?

Me gustaba pasarme el día fumando hierba, escuchando música y comiendo a deshoras, sin hacer nada más. Mi dinero estaba a punto de acabarse, así que tenía que empezar a pensar en buscar trabajo. Saining parecía que tenía mucho dinero. Cuando estábamos juntos siempre gastábamos su dinero, eso me hacía sentir un poco incómoda, pero aquella vida era fantástica. Un día Saining me preguntó si sabía por qué me quería tanto. ¿Por qué? Porqué yo era tan perezosa como él.

Un día al llegar a su casa, oí desde la puerta que dentro estaban haciendo el amor. No había manera de saber si aquella chica gritaba de dolor o de placer, el sonido que hacía Saining nunca se lo había oído. Tenía muchas ganas de entrar y de verlos, pero no sabía qué hacer, así que me marché corriendo. 

En la calle corría como una loca hasta casa, subí las escaleras de cuatro en cuatro y apenas entré me lancé sobre el teléfono. Nadie lo cogía.

Seguí llamando hasta que escuché la voz de Saining. Le dije que lo había escuchado todo. Tenía que verle enseguida, si no me volvería loca. En diez minutos estaría allí.

Otra vez empecé a correr con todas mis fuerzas, hasta llegar a su casa.

No abrió la puerta del todo. Salió y me llevó abajo. Cogimos un taxi. 

Saining no decía nada. Parecía tan enfadado que me asustó. Llegamos al sitio donde ensayaba con su grupo. Era una casa en medio del campo. Allí conocí a su amigo Sanmao.

Sanmao dijo: así que tu eres la chica que quiere encontrarle un sentido a la vida. ¿Quién te ha dicho esto? Saining ¿Tiene muchas amigas, Saining? No tanto ¿Por qué los hombres siempre quieren tener unas cuantas amigas? Según Sanmao era porque los hombres se aburren enseguida.

Le dije a Saining que quería que estuviésemos juntos. ¿No estábamos bien, allí? Le dije: quiero saber tus secretos, quiero que tus secretos sean los míos, quiero saberlo todo de ti, quiero ver cómo haces el amor con otra, quiero conocer todas tus facetas, quiero convertirme en la que lo sabe todo. 

Solo tienes diecinueve años, poco a poco te convertirás en la que lo sabe todo.

Saining, solo tienes dos años más que yo, déjame ser como tu.

El me miró, yo miré como me miraba y me puse a llorar.

Él dijo: no sabes hacer otra cosa que llorar.

Yo también quiero follar de esta manera, quiero que seas completamente tu mismo, quiero que estés conmigo del todo, estar juntos, estar verdaderamente juntos.

Tenía que hacerlo con él, me moría de ganas de oírle hacer aquel sonido, pero no sabía por donde empezar. Tirada por el suelo lloraba y me sentía desgraciada. Saining no me hacía ni caso.

Cuando oscureció volvimos a su casa. Escuchamos música juntos. Saining me tradujo la letra de una canción de The Doors: “Chica, has de querer a tu hombre, cógelo de la mano y házselo entender, el mundo depende de vosotros, nuestra vida no tendrá fin, chica, has de querer a tu hombre. Jinetes de la tempestad, entremos en esta casa en construcción, entremos en este mundo que gira, como un actor en el escenario, como la oración de una mujer.“

Jim Morrison. Su voz tan tierna, su espíritu nos guiaba, su alma me tocaba, se mezclaba con la mía, me aceleraba, se me llevaba.

Aquella vez no hicimos el amor. Él me abrazaba todo el tiempo. Girábamos lentamente al ritmo de la música hasta entrar cada uno en su sueño. Después de despertarme me sentía muy bien.

Saining nunca hablaba de su pasado. Casi era aquel que yo había esperado tanto tiempo. Hacía que me desnudase y que durmiese con él, pero no sabía volverme dulce y suave.

Saining, ¿Qué es un orgasmo?

Lo sabrás cuando tengas uno.

Yo pensaba que a él le iba la marcha, pero yo era poco sensual. ¿Qué podía hacer?

Saining y Sanmao habían creado su propia banda. En aquella época los conciertos de rock eran muy raros. Muchas veces tenían que hacer de teloneros de algún cantante penoso y más de una vez habían tenido que dejar del escenario por los abucheos, pero no les importaba. Saining decía que mientras les dejaran actuar no había problema.

Mientras pudiéramos divertirnos ya era suficiente. Yo les seguía por todos lados. No entendía demasiado de qué iba su música, pero los encontraba emocionantes, me gustaba el aire trágico que tenían.

Cada día llamaba por teléfono a Saining, ardía por encontrarme a solas con él. Hacía miles de planes posibles para complacerle. Pero él daba la impresión de que casi ni me reconocía. Enseguida me quitaba la ropa, me hacía sentir el ritmo con el cuerpo, me enseñó a chupársela al ritmo de la música. 

El sabor de nuestro sexo era nuestro secreto compartido. No tenía elección, tenía que aprender, tenía que encontrar la manera de que me necesitase. Yo pensaba que el primer amor de todas las chicas seguramente debía ser así. 

Un día que él estaba cantando acompañándose de la guitarra mientras yo bailaba en la cama me preguntó cual sería el regalo de cumpleaños que más me gustaría recibir. Yo dije: que seas mi novio, solo quiero amor. Su expresión se ensombreció, y me dijo que eso era cosa de chicas, las mujeres desean otras cosas. Me puse a llorar. De repente se volvió tierno, se acercó, puso la cabeza sobre mi espalda y me explicó: hay muchas clases de amor, si solo buscas una te vas a sentir decepcionada. 

Saining, para ti una chica que nunca ha follado es una manzana verde, una que lo ha hecho algunas veces es una manzana madura y una que lo ha hecho muchas veces es una manzana podrida, que quizás aún te puede proporcionar algún tipo de belleza incompleta. ¡Eres un maldito cabrón! No quiero ser una de tus manzanas. Si no me amas, no quiero volver a verte jamás. Lo digo de verdad.

Se lo pensó un momento: pues muy bien, ¡márchate! No quiero que me quieras, y sobre todo de esta manera, tan acelerada. ¡Márchate! Creo que no estoy enamorado de ti.

Aquel hijo de puta me dejó así, sin la más mínima delicadeza, con toda la crueldad del mundo.

4. 

Me quedé en la ciudad. Al final encontré trabajo en un local nocturno. Comencé a vestir ropa barata: un vestido de noche escotado, brillante y con la falda muy corta. Cantaba canciones de amor en cantonés. 

Cocinaba para mi sola y arreglaba la casa. Un sexto sentido me hacía gritar cada día el nombre de Saining, Yo le quería porque él sabía cómo hacer que le amase.

Y una noche como cualquier otra aquel tipo que nunca llegaré a entender se materializó efectivamente ante mi puerta. Saining me cogió en brazos y me dijo: te has adelgazado, baby. 

Solo oír aquella frase y ya se me derretía todo el cuerpo.

Salimos a patearnos las calles cogidos de las manos como dos amigos heridos.

La ciudad estaba llena de gente que se había enriquecido, había todo tipo de gente buscándose la vida, todos estaban allí por dinero, era una ciudad extraña, con su clima pesado y húmedo y sus calles llenas de tanta gente asustada. Por todos lados había putas, todas iban vestidas de negro.

Fuimos a parar al bar donde nos habíamos conocido. Cuando estaba pidiéndome una Coca-cola, Saining me interrumpió: déjate de coca-cola, las mujeres de verdad beben alcohol.

En la cara de Saining brillaba el aliento de la luna. Tenía un aire muy tranquilo, algo desamparado. Bajó la cabeza y miró su vaso. Era como un sueño.

Dijo: te he encontrado tanto a faltar, esta es tu fuerza. Antes de encontrarte era una persona muy pesimista. Creo que tengo que darme una oportunidad de ver si puede haber belleza en todo esto.

Yo estaba allí sentada como una idiota, incapaz de creer lo que estaba oyendo con mis oidos: por primera vez me estaban diciendo que me querían. Yo dije: en realidad no sé quién eres, pero te quiero, y creo que a esto se le llama amor.

Llamamos por teléfono a sus colegas de la banda para que viniesen. Saining dijo que nunca había pensado que llegase a enamorarse, nunca había confiado en las mujeres. Creía que el amor era una cosa de gente mayor.

Por primera vez habló de si mismo. Había vivido su infancia en un clima de amenaza constante. Sus padres eran “criminales políticos en el ámbito del arte” que se habían conocido en un campo de reeducación de algún lugar del noroeste. El poeta preferido de su madre era Essenin y por eso a él le habían llamado Saining.
 Había nacido en el campo de reeducación. Cuando él tenía nueve años su padre fue rehabilitado y entonces pidió el divorcio. Saining creía que los matrimonios chinos saben convivir en los malos tragos, pero no saben ser felices. Después, su madre se volvió a casar en Japón. A los doce años Saining se fue con su padre a Inglaterra. Solo hacía un año que había vuelto de allí.

Su padre estaba empeñado en que él tenía que ser un violinista. Su primer violín se lo había hecho su padre de bambú, pero el sonido del violín en su infancia era el canturreo de su padre. Seguramente era por esto que siempre estaba intentando huir de todo. 

La rehabilitación se hizo esperar pero el divorcio llegó rápido. Sus padres eran buena gente, pero estaban locos. Hasta que cumplió los nueve años siempre había vivido en el campo de reeducación, allí los tres tuvieron que sufrir a mucha gente insoportable, así que ya no podían seguir viviendo juntos.

Birmingham es una mierda de sitio, un sitio especialmente feo, con la calle llena de imbéciles. Yo no sentía nada por aquella ciudad. En cambio el campo inglés me gustaba mucho. Si no lo conoces, no puedes comprender ni su literatura ni su música. Inglaterra es muy especial. Los ingleses detestan a todo el mundo. La vida empezó a parecerme interesante cuando me pasé del violín a la guitarra.  La música ya no me rechazaba. Pero las relaciones con mi padre iban de mal en peor. Siempre nos peleábamos sin poder evitarlo.

Nos sentamos todos en una gran mesa y empezamos a armar jaleo y hacer el idiota. Sanmmao había traído un disco de U2. La comida era mala, la cerveza caliente y los camareros antipáticos. Nuestro “banquete de bodas” se acabó con una pelea que empezó cuando Sanmao cuando vio a un tío que me miraba de escondidas desde la puerta del baño. El patrón hacía como si la cosa no fuera con él, así que le destrozaron el local. Un tipo perdió las mangas de la camisa. Sanmao cogió una pala y la blandió quieto en medio del local, Saining se había hecho con una gorra que le hacía parecer el hijo de un ferroviario.

Al final un tipo del otro bando gritó: ¡aquí todos somos de otras provincias, no les demos motivos a los del lugar para reírse de nosotros! Fin de la pelea. Saining devolvió la gorra, todo el mundo le dio algo de dinero al del bar por los desperfectos y algunos incluso se dieron la mano.

Lo que para mi es la felicidad es ver muy claro que aquel bar esta muy muy lejos de mi, en la noche que el alba iba a acabar. Solo me he girado para darle todavía una ojeada.

5.

Empezamos a follar: a follarnos el uno al otro hasta que aquello se convirtió en dolor.

Nunca había bebido tanto. La cabeza me dolía con un zumbido tibio. Por primera vez miraba desnuda el cuerpo de un hombre desnudo, incapaz de distinguir mi piel de su piel. El silencio nos envolvió tiernamente, mi deseo se escondía en su cuerpo.

Con un dedo húmedo me acarició los labios. Dijo: todo esto es tuyo. Cuando te sientes feliz, te vuelves muy atractiva.

Cuando me beso el coño con los labios me puse a aullar. Había encontrado toda la seguridad que necesitaba. 

Poco a poco se fue transformando en otra persona, como cuando uno nada en un sueño. Sus manos cada vez eran más pesadas, su sexo cada vez más grande dentro mío, gemía, aquel pobre hombre: por fin podía escuchar aquel sonido.

¿Tienes que hacerlo así?

Me dolía todo el cuerpo. Había en sus gritos una dulzura extraña que me daba vértigo. Yo también gemía y no sabía si de felicidad o de dolor, y esto me avergonzaba. Su sudor me caía encima de la cara y de los pechos. Pobre de mi, me moría si miraba su sudor cayéndome encima.

Después me colocó encima suyo, lamiendo mis pechos con un jadeo muy suave. De golpe vi que también sus ojos sudaban. Me dijo: grábame en tu corazón como si te grabaras a ti misma. 

Mi cuerpo explotó de felicidad. Pensé que quizás aquello era un orgasmo. Meditando sobre las materias que fluían de mi cuerpo pensé que me iba a convertir en una mujer con muchas historias. Pero todas las historias tienen su precio.

6.

Estirada en mi cama, en 1992, me acordé de aquella noche, tres años atrás, me acordé de toda la pasión, el dolor, el hambre y el miedo que se juntaban. Estaba algo perdida, habían pasado tres años y me preguntaba qué era el amor. Solo sabía que no podía estar sin él. Nos necesitábamos el uno al otro. Teníamos secretos en común. 

Pero, ¿qué era un orgasmo? Desde que mi compañera Qi me dijo que ella se había desmayado de un orgasmo, todavía estaba más confusa.

Me gustaban las sensaciones turbulentas que sentía cuando Saining me besaba, ¡qué momentos de incomparable realidad! Me gustaba que hiciese como si fuera un desconocido y me murmurase palabras dulces. Cuando me hacía así el amor era cuando decía las cosas más conmovedoras. Era su estilo.

Lo sé perfectamente: las palabras me pierden, las palabras me pierden y no puedo evitarlo.

Aquel día Saining me volvió a pedir que le “grabase en mi corazón como si fuese yo misma”. ¿Lo volvía a repetir aquella noche porque aquella vez había disparado con especial alegría o porque yo volvía a saber que me engañaba?

En el local nocturno donde yo cantaba, solo Dios sabe los líos inmorales que cada noche había. Estaba lleno de chicas recién llegadas del campo o de sus ciudades respectivas para buscarse la vida. Mi amiga Qi era una de esas chicas que se pasaban el día yendo y viniendo por el local. Con un aire siempre perplejo y una cara con forma de signo de interrogación.  Me enteré de su nombre por casualidad, ella también venía de Shanghai, había estado en una universidad y no tenía padre. Estuvimos bebiendo juntas y nos hicimos amigas después de haber estado hablando de un libro extranjero que las dos habíamos leído. Aquel día Qi me llamó de repente por teléfono, quería que fuese a su casa porque iba a dejar a su novio y necesitaba algún espectador. Hacía tiempo que no nos veíamos y la verdad no sabía ni que tuviese novio ni que tuviese casa, siempre la había visto de aquí para allá.

Antes no quería tener un lugar fijo donde vivir. Fue después de haberle encontrado. Él me cuida. Delante suyo soy yo misma. Él sabe a qué me dedico, pero me quiere igual, siempre, a todas horas y en todo lugar tenemos ganas de hacer el amor. Él me ha enseñado a quererme a mi misma.

Qi me sirvió un Chivas, yo miraba sus pantorrillas finas, las chicas guapas de Shanghai tienen las piernas muy bonitas. 

Vi que no tenía nada que añadirle al whisky. Ella dijo que le gustaba beberlo así. A Saining también le gusta beber el whisky solo. A mi no me gustaba aquella marca  y además no tenía costumbre de beber seco, era cosa de alcohólicos.

La pequeña Qi aquel día estaba fría como el hielo. No quería de ninguna manera decirme quién era su novio.

Un rato antes, cuando yo estaba en mi casa desordenándolo todo para encontrar un libro para Qi, le había hablado a Saining sobre aquella pobre chica. Saining había replicado con frialdad que cómo podía decir eso, que me encantaba el morbo y eso le parecía inmoral. Me aburría y por eso buscaba ocasiones...¿Tu de qué vas?, le contesté. Hoy estás muy raro, antes tenías amigos. Lo único que sé es que Qi necesita que la ayuden y yo soy quien tiene que ir a ayudarla.

Me gustaba la manera como Qi tenía decorada su casa: sencilla, confortable, sensible. Me dije a mi misma que no me había equivocado con ella. Era realmente una persona muy interesante.

Bebíamos mientras escuchábamos una emisora de Hong Kong. Empezábamos a estar un poco borrachas cuando oímos una llave girar en la cerradura.

La puerta se abrió y entró Saining.

Yo pegué un grito.

Dije: Qi, ¿Te parece divertido?

Saining estaba allí plantado delante nuestro como un imbécil, la boca abierta, la mirada completamente pura, sin el menor síntoma de nerviosismo o de confusión.

 Yo dije: Saining, vámonos a casa.

Saining me seguía sin replicar cuando sonó una voz helada detrás nuestro: ¡Yo le quiero más que tu!

Me gire rápidamente y cogí un vaso: ¡Te voy a enseñar a amar, yo!

Saining se interpuso: ¿Pero qué haces?

¡Quién se ha creído que es para hablarme así!

Me lo quedé mirando. Mi padre ya me lo había advertido: este tipo no te va a durar más de un año: “En cien kilómetros a la redonda no hay nada más bello que los ojos de un álamo”, y los ojos de Saining eran ojos de álamo. Tan solo con ver aquel par de ojos se me aceleraba el corazón, ¿en quien podía confiar?  Ya no quería marcharme, quería ver qué iba a pasar.

Qi se plantó delante nuestro: ¿Me quieres, Saining?

Mentón puntiagudo, mirada limpia y vagabunda, piel lisa en la cual nunca aflora la sangre, nariz larga, delicada y clásica, labios carnosos y arremangados, pero un color de dientes feo, pechos pequeños en sostenedores reforzados, pantorrillas finas imposibles de engordar, dedos de manos y pies largos como tallos de pequeñas cebolletas del sur del Yangtse, talle pequeño y culo plano. Especialistas en labrarse un porvenir gracias al sexo, porque son especialistas en reprimir el anhelo del orgasmo. Así es la típica zorra de Shanghai. Nunca se creen tontas, siempre tienen un aire ofendido, nadie en el mundo sabe hacérselo como ellas. Es fácil verlas por la calle, pero no son tan directas como las de Sichuan o las del noroeste, que se cogen, se pagan y se dejan. Ellas saben engatusar el cliente, se toman su tiempo y su energía para engañarle, saben llegar tan lejos como sea posible. Tampoco son del tipo que se vende a si misma para ayudar a su padre a devolver deudas o a comprar una casa o un terreno. No es por pobreza que venden su cuerpo, no tienen este tipo de problemas, es por vanidad que se prostituyen. Así son las típicas putas de Shanghai. Chicas que nunca dicen lo que sienten. Siempre tan espabiladas que se convierten en víctimas de su propia inteligencia. Nunca felices. Con padres que no sirven para nada y madres trabajadoras y frustradas. Tanto ellas como sus madres están fascinadas por Occidente, por los detalles, por el qué dirán, por todo lo que sea superficial. En el fondo tienen buen corazón a pesar de su naturaleza esencialmente egoísta. Les gustan los hombres criatureros y paternales. No confían en los hombres y están siempre dispuestas a cazar al hombre de otra. 

Estaba segura de que Qi estaba liada con Saining, pero ella no iba a dejar por eso a sus amantes forrados de dinero. Las zorras de Shanghai son así: lo quieren todo, cuentan muy suavemente todas sus penas y al final ni ellas mismas saben lo que es verdad y lo que es mentira. Es imposible saber lo que en ellas hay de cierto y de falso. En la cama, todo es pedir si las quieres. Son especialistas en simular el orgasmo y el frenesí. Nunca se dan del todo, especialmente cuando hacen el amor.

Los tíos que se habían tirado a sus madres o a las madres de sus madres ya las habían hecho así antes de que hubiesen nacido.

Podía imaginar perfectamente como Qi había hecho que Saining bailase al son de su música. 

Ya podía entender lo que estaba ella pensando en el fondo de su corazón cuando me aconsejaba que no influenciase a Saining.

Saining me miró por primera vez desde que había entrado. La pequeña Qi era una auténtica cabrona, pero no dejaba de ser fascinante. Ahí nos tenía a los dos petrificados.

Ella dijo: Sabes que no te puedo responder. No quiero volver a ver estas ropas. El tipo que me las regaló no sirve para nada.

Empezó a desnudarse y a tirar una a una las piezas de ropa encima de la cabeza de Saining. Expresamente se desnudaba delante nuestro. Pude ver como transformaba las debilidades de su cuerpo en un símbolo de dignidad. Verdaderamente era muy guapa, la mala puta. Antes no sabía decir con qué tipo de belleza, pero ya lo sabía: con una belleza hiriente.

Ella dijo: ¡Ahora se quien eres! Sacó del armario una pila de discos y se los tiró a Saining.

Saining se agachó a cogerlos. La cara de agobio que ponía me ponía enferma.

Ella dijo: ¿Sabes? Ahora no siento nada por ti. Vete de mi vida para siempre. Vete y no vuelvas nunca.

Saining hacía como si no la oyese. Abrió la puerta y salió fuera abrazando los discos. La voz de Qi volvía a lamentarse: me has hecho daño. Me he equivocado, siempre me equivoco con los hombres.

Le dije a Qi: Él todavía me quiere, él no podría también quererte a ti. Tu no tenías que pedírselo. Nuestro amor es un amor verdadero.

Y me puse a llorar.

Qi también lloraba y dijo que lo sentía.

¿Qué lo sentía? Después de todo lo que había hecho por ella, ¿seducía a mi novio a mi espalda y todavía decía que lo sentía?

De repente el tono de Qi se volvió glacial. Pesando cada palabra dijo: hay una cosa que has de tener clara. Es Saining quien se ha instalado en mi cama, no yo en la vuestra.

Estas palabras me convencieron y me marché.

Bajé y vi a Saining de cuclillas frente a la casa. Entonces me acordé de aquello que Qi me había explicado sobre una vez que se lo había hecho con el novio de una amiga suya y que había sido tan fuerte que se había desmayado. Estuvimos comentando que el secreto añadía morbo y la cosa se volvía más excitante. Ahora no podía dejar de pensar que Saining era aquel tipo. Entonces me puse a insultarlo.

Empecé a caminar como loca, incapaz de calmarme. No podía dejar de imaginar a aquel par de perros follando en todas las posturas posibles. Cuanto más pensaba en ello más que enfurecía. Mi cabeza estaba disparada. Al final yo misma pensé que había algo enfermizo en darle vueltas a esas imágenes. Pero solo de pensar que Saining le había comprado discos y ropas a otra me ponía a temblar. Y cuando me pongo a temblar es un peligro.

Yo me decía que él era mío y yo era suya, que no teníamos nada más en la vida, y que el amor debía ser así. Quizás yo estaba imaginando cosas imposibles, quizás nunca iba a conocer el amor en toda mi vida. Sentía frío en el corazón.

Al volver a casa encontré a Saining sentado delante de la puerta.

Cuando el sexo de Saining entró en mi cuerpo volví a saber que no podía pasar sin él. Solo eso tenía claro. Del resto no entendía nada, ni tenía ganas de entenderlo. De repente me puse a llorar y a suplicarle que no me abandonase. Mi cuerpo le seguía temblando, mis pestañas temblaban. Hacía mucho tiempo que no hacíamos el amor (yo creía que toda se energía se le iba en la música), Saining era del tipo que te daba la impresión de estar en trance mientras hacía el amor. Se convertía en otra persona, estaba ausente, se evadía de la vida y se iba a un lugar que solo él conocía. Nunca me hablaba de mi placer, ni era ningún maestro en eso de hacer el amor, solo trabajaba para lo que quería conseguir. Y yo tenía que satisfacerle, era la única manera de que me necesitase. Si él era enfermizo, yo amaba su carácter enfermizo y el mío. Aceptaba que me dominase, porque no sabía que pudiese haber otra cosa. Lo único puro que quedaba era escuchar los latidos de nuestros corazones. Aquellos contactos de los que me avergonzaba eran mi razón de vivir.

Empezamos a beber. Hacía mucho tiempo que no bebíamos juntos. Con el vaso en la mano le dije entre nosotros había un problema. Él lo admitió. ¿Qué problema teníamos? Él no sabía qué decir.

Al alba me levanté a arreglar un poco la casa. Saining surgió como una sombra a mi espalda. Se sentó contra la pared. Bajo la luz del alba su piel era más pálida y sus ojos más brillantes.

¿Todavía quieres marcharte?

Cuando te tiraste a la vecina me sentí como si nada en el mundo me perteneciese. Pero no me marché, ni té culpé; al contrario, te abracé más fuerte. Fue un error. Tendría que haberte dejado y esperar a que volvieses a buscarme. Esta vez no voy a volver a caer en el mismo error.

Cogió el cenicero y se lo rompió en la cabeza, vi que le salía sangre.

No seas ingenuo. Aunque ahora te matases delante mío igualmente me marcharía. Me haces sentir sucia, como si me hubiera acostado con miles de tíos. No puedo soportar esta sensación.

Corrió detrás de mí, me atrapó y se puso delante de la puerta: espera al menos a que deje de sangrar y entonces te marchas.

Eres menos capaz de reflexionar sobre tu propia vida que yo. Aunque me quede un rato más no vas a poder convencerme. No entiendes el amor. No entendemos el amor. Si no no estaríamos siempre con estas historias.

No puedes decir esto.

Saining. Tu fuiste padre a los dieciocho años. Me dijiste que la madre era una puta que tenía diez años más que tu, que hiciste que tu padre se ocupase del pequeño durante un año y que al final lo devolviste porque las pruebas demostraron que no era tu hijo. Ahora tienes veinticuatro años, tu madre está en Japón, tu padre en Inglaterra y tu en China. No somos parientes, tu puedes escoger, has de cuidarte de tu propia vida. Tienes que aprender a pagar el precio. Esto me lo enseñó mi padre.

7.

Me instalé en casa de Sanmao. Aquella vez no había manera de convencerme a mi misma que no era culpa suya.

Me sentía como un pájaro en equilibrio precario en lo alto de un tejado, mi autoestima estaba por los suelos. Sanmao decía que el problema era que yo amaba a Saining hasta el punto de olvidarme de mi misma, decía que si uno no se quiere a si mismo no puede querer a nadie. Decía que hay que aprender a querer.

Yo cada día salía a comprar alcohol para emborracharme y vomitaba con frecuencia. Sanmao decía que yo era una chiquilla desgraciada.

Saining venía a verme todos los domingos por la noche y siempre me traía algún regalo, a veces me traía poemas que había escrito pensando en mi. Saining tenía una manera misteriosa y creativa de percibir las cosas, pero no nunca había podido estudiar chino a fondo. Mientras estuvo en el campo de reeducación no pudo ir a la escuela y en Inglaterra todavía era más difícil estudiar chino. En sus poemas había muchos caracteres erróneos, tan solo yo podía descifrarlos. En aquellos poemas que había escrito pensando en mi intentaba expresar hasta qué punto le era imposible renunciar a mi. A veces yo era “una mujer bella como la leche” y otras “una galleta envenenada.”

Le pregunté a Saining si quería a Qi. Dijo que sí. ¿Qué es lo que te gusta de ella? Que sea tan vulnerable y tan egoísta, me gusta su belleza, su tristeza, su obstinación, su cuerpo, me gusta que no quiera a nadie. ¿No te gusta mi cuerpo? ¿No te satisface? Su cuerpo está desesperado. Me fascina el sentimiento de desesperación. Yo le contesté que al menos era sincero ¿La quieres con el mismo tipo de amor con el que me quieres a mi? Amo a todo el mundo con el mismo tipo de amor, solo hay un tipo de amor. Le dije que yo también sabía amar solo de una manera, pero que solo le quería a él, aparte de él no quería a nadie más.

Y tu, si me quieres igual que la quieres a ella, ¿por qué quieres estar conmigo?

Dijo que no podía estar sin mi. Después de decirlo se puso a llorar.

(...)

Fui a ver a Qi. Le dije que nunca le podría perdonar el daño que me había hecho. Que deseaba que desapareciese para siempre de mi vista y de la Saining. Le dije que Saining la quería, pero que nunca podría dejarme. ¿Es esto lo que buscas, alguien que te quiera así?  Qi me respondió que Saining y yo éramos dos pobres desgraciados que vivíamos del dinero de otros, que éramos incapaces de hacer nada, que no nos enterábamos de nada, que no le interesábamos para nada. Después de decir estas palabras se marchó, y no la he vuelto a ver.

Escogí un domingo ventoso de luna negra para “suicidarme” abriéndome las venas.  Sanmao había ido a trabajar a un local musical, yo sabía que a qué hora Saining debía salir de casa de Duobi  (le daba clases particulares), sabía que aquella noche pasaría a verme, así que un poco antes entré en el baño, pero cuando hundí en mi muñeca la hoja del cuchillo, lo hice con fuerza, como si fuera en serio. Empecé a temblar de una manera que pensé que mi cuerpo iba a conocer el instante de felicidad, me puse a llorar. Abrí el grifo, el agua fría caía sobre mis venas calientes, la cabeza me rodaba, sentada en el borde de la bañera no podía dejar de pensar que si él me quería un sexto sentido le haría llegar antes de la hora de mi muerte.

Para suicidarse no se necesitan espectadores. Tu no has intentado suicidarte, tampoco me has probado hasta donde me amabas, solo te has convertido en la más estúpida de las especies de pertubada mental.

Son las primeras palabras que me dijo Saining cuando recuperé la conciencia.

Nos pusimos los dos a llorar. Saining solo lloraba delante mío ¡Sus lágrimas eran tan seductoras!

Se quedó conmigo en el hospital. Me hizo ir a una habitación individual, allí podíamos escuchar música, cada uno con un auricular. Con él junto a mi podía conciliar el sueño, a pesar de que habíamos tenido muchos problemas y a pesar de que toda aquella historia no había acabado. A veces me decía a mi misma que ya había cumplido veintidós años, y que tenía que buscarme trabajo, no se puede estar siempre dependiendo así de un hombre, todavía tenía mucho camino que recorrer. Aquel tipo de vida no llevaba a ningún lado, Pero me era imposible rechazarle.

Cuando salí del hospital invité a los músicos de la banda a un gran restaurante de serpientes. En plena comida le dije de repente a Saining que me marchaba, que me quería separar de él, que me volvía a Shanghai.

No, gritó él.

Muy bien, podemos no separarnos. ¿No te divertía comentar con Sanmao la manera en que los hombres del noroeste pegan a sus mujeres? Pues ahora te vas a enterar: te vas a sentar allí y yo te voy a pegar una bofetada. Le señalé el centro del restaurante, donde había más gente. Había tenido mucho tiempo para preparar mis palabras.

Saining bajó la cabeza y no dijo nada.

Sanmao dijo: ¡Vale ya, vosotros dos, ya está bien de numeritos,!

Si él me quiere, puede hacerlo por mi, se lo ha buscado.

Rápidamente Saining se levantó, puso un taburete en medio del restaurante, con la cara hacia mi. No dejé tiempo a que nadie reaccionase, me levanté y le pegué un bofetón en la cara con todas mis fuerzas.

Me puse a llorar: todos los agravios se habían evaporado.

Mucha gente se puso en pie, Saining me abrazó diciendo a todo el mundo que no pasaba nada. Dijo: No es nada, ella es mi novia. Sentimos mucho haberles molestado, es mi novia, es un asunto entre nosotros dos.

De vuelta a la mesa, nos quedamos mirando a los ojos mucho tiempo sin movernos. Ningún sonido llegaba a mis oídos. Solo quería mirarle y que me mirase.

Le propuse de ir a algún lugar más tranquilo.

En el lavabo del restaurante le cogí la polla con la mano. Pensé con el corazón herido que nunca se la cogía por iniciativa propia. Realmente era una inútil Estábamos en 1992 y yo pronto iba a cumplir veintidós años.

La luna llena entraba por la ventana del lavabo. Tenía que encerrarle con llave, traer mis herramientas de cerrajería y a demás empezar a rezar. La luz de la luna era tenue, me volvía loca. La polla blanda de Saining estaba en mi mano, tenía que amarla, si la amaba se volvería amable. Quería tenerla en mis manos, hasta que se pudriese. Empecé a chuparla, a chupar su alma húmeda hasta cerrar las puertas de su vida. Había sido la única, con ella había aprendido a lamer y a suplicar y a implorar. Pero ahora era mi presa, todo iba a cambiar completamente, dejar que todas la caricias se conviertan en imprecaciones, cubrirlo todo de una ternura infinita, hasta que al final me diga en voz baja: te quiero.

Me tragué su esperma. Otra vez volvía a encontrarme a mi misma.

Me mudé otra vez de vuelta  a casa. Cogidos de la mano empezábamos la carrera hacia un mañana que era imposible de asegurar.

8. 

Durante mucho tiempo nuestros hábitos de vida no cambiaron. De día dormíamos (excepto cuando había ensayo de la banda). Al anochecer salíamos a comprar algo para comer. A veces había algún concierto, a veces alguna gira. Siempre follábamos al alba, en el momento más glacial. Me gustaba que las relaciones entre nosotros dos y el mundo ocurrieran en aquel momento glacial. El pelo de Saining volaba entre los rayos de aquella luz débil. Me gustaba su pelo, se parecía a mi estado de ánimo. Casi cada mañana se ponía junto a la ventana a tocar un rato el violín. Su guitarra era tan cáustica y triste como una alma en pena, su violín era de un lirismo absoluto. Era bello hasta la desesperación.

Trabajé un tiempo, pero Saining no soportaba que yo cantase en locales nocturnos. Interrumpía mis actuaciones y expresamente montaba algún barullo. Durante el tiempo que estuve  trabajando llegó incluso a no dirigirme la palabra varios días, no decía nada ni cuando follábamos.

Tambien Saining trabajó una temporada. Daba clases particulares a Duobi, un “niño problemático” de Hong Kong con “fobia a la escuela” que llevaba mucho tiempo viviendo en China continental con una mujer que le cuidaba. Saining le enseñaba matemáticas, inglés, violín y fútbol. Se habían conocido por casualidad y se entendían muy bien. A mi me gustaba que Saining fuese su profesor particular, lástima que antes hubiese aprovechado los ratos que yo creía que estaban juntos para tirarse a Qi en su apartamento.

Después de que se acabó el rollo de Qi, Saining convenció al chico de que debía volver a Hong Kong. Decía que no podía responsabilizarse de él y que tenía que vivir junto a sus padres. 

Muchas veces Saining no iba a los ensayos. Esto enfurecía a Sanmao. Sanmao creía que tocando con la banda iba a cambiar su vida, pero Saining tocaba meramente por diversión, no se planteaba nada más. Saining no era tan implacable y exigente con los demás como Sanmao. No sé cuantas veces los vi discutir, como si fueran una pareja de enamorados. Cada vez era memorable.

Sanmao decía que nuestra manera de vivir era enfermiza. Saining vivía del dinero que le enviaba su madre, y yo vivía del dinero de Saining. Sanmao pensaba que nos estabamos pudriendo lentamente. Teníamos que movernos un poco para buscarnos la vida. Pero yo pensaba que mientras pudiese pasar mi tiempo con Saining no me importaba pudrirme. Cuando Sanmao se cabreaba y nos pegaba la bronca, le sonreíamos como imbéciles. Nos dejaba por imposibles.

La madre de Saining no paraba de enviar dinero. El dinero japonés daba para mucho en China. Y además yo no tenía ningunas ganas de trabajar, no tenía estudios y no sabía ni por donde empezar a buscar. En aquella ciudad, aparte de asuntos ilegales, comercio o cantar en locales nocturnos, lo demás eran trabajos muy tirados, muy mal pagados. Evidentemente había mucha gente que se espabilaba y encontraba trabajo, pero yo no sabía cómo.

Yo y Saining teníamos muchas cosas en común. Cada uno tenía su propio mundo, un mundo donde quedarse pasmado, por eso nos respetábamos mutuamente la idiotez. Los dos éramos asmáticos, los dos habíamos sido despreciados, ninguno de los dos tenía ningún gran ideal, no nos importaban nada los demás, éramos complicados y sensibles, no nos fiábamos para nada de lo que decían los diarios, teníamos miedo al fracaso, pero eso nos habría vuelto incapaces de resistir la tentación. Sentíamos necesidad de subir a un escenario y de convertirnos en artistas. Vivíamos del dinero que nos daban siempre con miedo de que aquello pudiese algún día cambiar. Preferíamos vivir al margen de la sociedad, tampoco sabíamos como integrarnos en ella. Siempre nos decíamos a nosotros mismos que todavía éramos jóvenes. 

Sabíamos que había otra gente como nosotros, pero aun así nos parecía extraordinario habernos encontrado. Compartíamos la felicidad, la oscuridad, la impotencia, las bromas, la vergüenza. Cada noche nos dormíamos uno mirando al otro.

A veces pensaba que nuestro amor era un veneno. Escondidos en la ternura de la noche nos quedábamos en silencio, pasmados, sin ganas de volver a despertarnos. 

9.

Nuestras ventanas daban a una de las calles más céntricas de la ciudad. Las tiendas permanecían abiertas toda la noche y había restaurantes uno al lado del otro. Cuando empezaba a anochecer, la calle se llenaba de mujeres venidas de todas partes del país, algunas eran más o menos de mi edad, otras eran mucho más jóvenes que yo, otras mucho más viejas. Ellas seguían con la mirada los coches que pasaban lentamente, desde dentro de los coches los hombreas las observaban y a veces se paraban. Ellas subían o no según el modelo del coche, según las placas (las del ejército o la policía las asustaban) y según la manera de hablar del que estaba en el coche. Las gentes del lugar las llamaban “gallinas o “loros”. Eran las putas más baratas, las más trágicas, pero también las más libres. La mayoría estaban enganchadas a la heroína. No importaba el aspecto, no tenían miedo a ser rechazadas, allí incluso las más feas podían hacer negocio. Pero allí era fácil que te detuvieran, o encontrar clientes que al final no pagaban y otro tipo de problemas.

Alrededor de estas mujeres se congregaban la mayoría de mendigos de la ciudad, las niñas que vendían flores, los macarras, los trileros y los vendedores de pinchos de carne. Ya hacía años que la policía intentaba  limpiar regularmente la calle, incluso llegaron a organizar algún proceso público. Cuando alguna vez pasaba una furgoneta policial con las ventanas enrejadas, se podía ver a todo el mundo desapareciendo en todas direcciones tras el grito agudo de aviso de alguna chica. Al final de la calle, cerca del cruce, había un cine. Allí también había mercado de placeres, la especialidad allí eran las pajas y las mamadas. Aquello dependía de otra comisaría, así que si la policía hacía acto de presencia, todo el mundo se iba hacia el cine y viceversa. A veces era suficiente con una furgoneta de reparto de carne de cerdo congelado. Si alguien se ponía a correr, todo el mundo se ponía a correr.

Corrían en un sentido y después en otro. Todas las noches había jaleo. Cuando salía el sol y la oscuridad quedaba atrás, entre los pocos coches que pasaban, se podía ver todavía a una o dos chicas de pie, yonquis que no habían encontrado clientes. Aquella era la calle donde vivíamos Saining y yo. Muchas veces salía al balcón a mirar todo aquello, algunos años antes había cogido la costumbre.

10.

En Pekín habían aparecido muchos grupos de rock. Incluso había conciertos underground en los consulados. 

Saining y sus colegas de la banda también se fueron a Pekín. Yo aproveché su ausencia para ir a Shanghai y luego me preparé para volver encontrarme con él allí en Pekín. Queríamos celebrar juntos mi cumpleaños.

Me avisó por teléfono: justamente la tarde que yo llegaba a Pekín él tenía una performance en la Gran Murallla. Yo iba expresamente a verle y a él parecía no importarle mucho. ¿Pero tu qué tienes ver con una performance? ¿Y que diablos es una performance? Le daba igual, tenía que ir. Pero yo no debía preocuparme, había calculado el tiempo y llegaría en punto al aeropuerto. ¿Acaso no hay atascos en Pekín, entre las cinco y las seis de la tarde? Me aseguró que llegaría puntual a buscarme. Y añadió que me añoraba. 

Al día siguiente, le esperé cuatro horas en el aeropuerto. Cuando llegó, yo estaba furiosa.

Pero cuando la cosa se descontroló del todo fue cuando vi al tipo que le acompañaba. Un tipo que le había robado dinero y que decía ser budista. Parecía que sabía muchas cosas de Buda y tal, pero para mi era un capullo. Se veía que se pasaba con Saining, pero este, aunque lo sabía, le trataba con más simpatía que a mi. Seguro que era él quien lo había metido en el asunto ese de las performance. Pekín esta lleno de cabrones como aquel.

Exigí ir a cenar al restaurante más caro de Pekín. Me llevó al Wangfu. Pedí el champagne más caro. Como bebía en ayunas,  pronto empecé a sentirme borracha.

Aquel tipo insoportable estaba sentado con nosotros, no paraba de comer y de decir estupideces que yo no podía dejar de escuchar. Después de haber bebido más, empecé a gritar a Saining. Nos peleamos. Todo el mundo nos miraba. Un camarero intentó apaciguar los ánimos diciendo que él no lo había hecho a propósito. Saining dijo: ¿lo ves?, todo el mundo sabe que yo no le hecho expresamente. Después de oír aquellas palabras cogí la botella de champagne de cumpleaños y se la rompí en la cabeza. Por todos lados había champagne y trozos de cristal.

Apareció el servició de seguridad. Saining me metió en un ascensor, allí dentro empecé a pegarle. Al salir del ascensor me tomó en brazos y me sacó del edificio, después me metió en un coche. Cuando cerró la puerta del coche me vinieron ganas de matarle.

Fue la única vez en mi vida en que tuve verdaderas ganas de matar a alguien.

Me lo imaginaba haciendo el último suspiro ante mi, me encantaba imaginarlo así. Quería matarlo enseguida. Pensaba en todos los sufrimientos que me había hecho pasar. Empecé a temblar. Saqué del bolso de maquillaje una navajita, pensé que estaría lo bastante afilada como para matarle. Pero justo en aquel momento subió al coche aquel imbécil amigo suyo. Yo quería matar a Saining y no podía esperar ni un segundo.

El coche se puso en marcha. No me atreví a clavarle el cuchillo. Si lo hacía su amigo sabría que lo había hecho yo, y luego no tendría escapatoria.

Entonces empecé a cargarme la tapicería del coche con el cuchillo. Saining dijo que el coche no era suyo, y tampoco de su amigo. Entonces intenté cortarle las venas de la muñeca. Me di cuenta que tenía sangre en la cara, y también en el pelo. Empecé a llorar y a gritar.

Saining gritó para que parase el coche. Bajó, tiró fuera mi maleta, me sacó del coche, volvió a entrar y cerró la puerta. Entonces yo grité que no quería que se fuese, que aún estaba furiosa. Pero el coche se marchó.

Finalmente decidí callarme. Pensé que tenía que quedarme allí de pie hasta que volviese, pero enseguida levanté la mano para llamar un taxi.

Le dije que quería ir al aeropuerto. Me contestó que ya estaba cerrado. Fui al hotel del aeropuerto. Me acabé todo el alcohol que había en la habitación del hotel y me quedé dormida en el baño.

Al día siguiente llamé por teléfono a la novia de Sanmao para preguntarla la dirección de Sanmao y Saining en Pekín. Le expliqué que quería matar a Saining. ¿Por qué no le llamaba directamente para preguntárselo yo misma? Porque voy a matar a Saining y no quiero que sepa que voy. La novia de Sanmao dijo que no sabía la dirección. Era como yo: siempre llamaba por teléfono, nunca escribía.

Llamé por teléfono al lugar donde estaba Saining. Allí solo quedaba un tipo que yo no conocía. Dijo que todo el mundo había salido a participar en performances. Yo le pregunté dónde se hacían aquellas performances. Había una cerca de Zhongguancun, otra cerca de Jiangguomen, otra en Gucheng y otra en un extremo del aeropuerto. ¿No había ninguna prevista en la gran muralla? No aquello fue ayer. Y colgó el teléfono.

Salí del aeropuerto a buscar performances frenéticamente. Pero Pekín es tan grande que me sentía asustada. Además allí parecía que no tenían en ninguna consideración a las mujeres.

A las nueve y media de la noche tomé un vuelo de retorno al sur. Justo en el momento que el avión despegaba, dejé de odiar a Saining. Pensé en todas las veces que había sido amable conmigo. ¡Tenía tanto encanto, tanto encanto!. Nada podía estropear nuestro amor. Yo no era nada más que una chica desgraciada y completamente insegura. El color del cielo que caía me impedía siempre ver lo que tenía bajo los ojos, no tenía nada, no entendía nada, ni a mi misma, era digna de compasión, pero ¿cómo resistirse al deseo que tenía por aquel tipo? Me trate como me trate siempre tendré la necesidad de estar con él, estaría incluso dispuesta a morir por él.

¿Y por qué aquella crisis de locura la otra noche? No entendía nada de mi misma.

El avión surcaba el cielo, cuanto más lo pensaba más nerviosa me ponía. Aquel había sido un cumpleaños peligroso.

Había estado fuera tres semanas. Durante mi ausencia, había dejado el piso a Xiaomao y Damao, dos chicas de Nanjing. Ellas eran amigas desde pequeñas y ahora se buscaban la vida por aquel local nocturno donde yo había cantado durante una temporada. 

Xiaomao tenía un carácter imposible, por nada se enfadaba. Pero cuando discutíamos, la encontraba adorable, cándida y sincera. El caso es que me gustaba.

Al día siguiente invité a cenar a una amiga que vendía fideos de buey al estilo de Nanjing y también a Luobo, su novio de Chazhou. También estaban Xiaomao y Damao.

Al acabar la cena, recogí los cuencos vacíos, cuando salía del comedor irrumpieron dos tipos: ¿está aquí A Jin? Yo les pregunté: ¿Quién es A Jin? A Jin, de Nanjing. En aquel momento Xiaomao estaba mirando las noticias en la otra habitación y yo no tenía ni idea de donde se había metido Damao. La Fideos y Luobo estaban en mi habitación escuchando la radio. Yo dije: ¡Xiaomao, ven rápido, están buscando a un tal A Jin de Nanjing!

Xiaomao dijo: vale, yo os acompaño a buscarlo. Me pareció que en el comportamiento de Xiaomao no había nada raro, así que no sospeché nada. Después de dejar los cuencos en la cocina, volví al comedor y entonces vi a tres tipos sentados en mi sofá, de entre veinte, veintiuno o veintidós años, con camisetas impecables, zapatos de cuero perfectamente encerados y cada uno con una mochila negra a la espalda, como las de los estudiantes.

Sabemos que A Jin vive aquí, vinimos con él el otro día, le esperaremos aquí.

Xiaomao y Damao estaban de pie en un rincón y no abrían la boca.

Nuestro piso tenía dos habitaciones y un comedor. Una de las habitaciones tenía la puerta abierta, allí teníamos los amplificadores, la cadena de música, las guitarras, el violín y un colchón. La otra habitación era nuestro dormitorio, la puerta estaba cerrada pero se veía una rendija de luz y se podía oír a todo volumen una emisora de Hong Kong. La Fideos era de Nanjing, así que quizás sabía quien era A Jin. La llamé varias veces, al final la puerta del dormitorio se abrió y la fideos y su novio entraron en el comedor sonriendo acaramelados.

Antes de que yo tuviese tiempo a abrir la boca, tres cuchillos de matadero de un metro de largo aparecieron de repente salidos de las tres mochilas negras. Los tres cuchillos nos ordenaron que entrásemos en la habitación donde cantaba Andy Lau.
 Dos cuchillos se quedaron a vigilarnos a nosotros, cuatro mujeres y un hombre, mientras el tercer cuchillo empezaba a buscar y revolver por todas partes del piso.

Hablaban en dialecto de Hunan. Parecía que se peleaban, pero no había manera de saber si habían venido a robar o a vengarse, o si iban a violarnos o a desfigurarnos, o si se trataba de un error o de un complot. Mientras yo sospesaba todas estas posibilidades, las puntas de dos cuchillos se balanceaban delante de nuestras caras. Un cuchillo encontró el dinero y las joyas verdaderas y falsas que había en el piso, pero parecía que aquello no le acababa de interesar. Examinaron nuestros papeles y luego los tiraron al suelo. Yo no acertaba a comprender de qué iba la cosa. Solo me decía a mi misma: que hagan lo que quieran pero que no nos toquen la cara. Imploraba la protección a todas los dioses y los espíritus: por favor, sobre todo que no me desfiguren la cara.

El tercer cuchillo encontró un paquete de medias. Rompió el envoltorio de plástico y se me acercó. Aquella cara pueril y obstinada reía: señorita, ¿son suyas estas medias? Todavía no se las ha puesto, están limpias. Cuando acabó de decirlo, cogió un par de ellas y me las metió en la boca. Señalando una foto en la que se nos veía a Saining y a mi preguntó: ¿dónde está tu novio melenudo? Yo pensé: ¡joder, seguro que ha sido Saining que ha montado todo esto para vengarse!.   

Pusieron medias “limpias que la señorita nunca se ha puesto” dentro de la boca de cada uno. Después nos fueron quitando a lo bestia los relojes y las joyas que llevábamos encima. Nos empujaban. Empecé a llorar cuando me quitaron el collar que me había regalado mi madre y el anillo y el reloj que me había regalado Saining.

Nos amordazaron usando cinta adhesiva de embalaje, nos ataron las manos unos contra otros colocados en círculo. Pegaron a Luobo, y mientras le pegaban, decían: ¿Por qué nos miras así? Le calentaron las orejas.

Teníamos todos la mirada perdida, no nos atrevíamos a mirarnos. 

Al final pusieron almohadas entre nuestros cuerpos y nos cubrieron con un edredón las cabezas. Después se marcharon tan tranquilos, sin tan siquiera cerrar la puerta.

Luobo fue el primero en liberarse de las ataduras. Retiró el edredón que nos cubría y le quitó a Xiaomao la media de la boca. Xiaomao gritó: no te preocupes de nosotros, corre a ver si los encuentras. Pero Luobo no se atrevía. Xiaomao salió corriendo.

Yo y la de los fideos de Nanjing no parábamos de escupir. No veíamos ni a Xiomao ni a los ladrones por ningún lado. Allí en la calle había el jaleo de siempre.

Vi a Dalong sentado en el suelo, delante de una tienda. 

Dalong era más joven que yo. Era un huérfano que unos colegas habían traído de Shanghai para que hiciese de macarra, pero él había preferido dedicarse a la venta ambulante de pinchos de carne a la brasa, codornices y mazorcas de maíz asadas. Todas las noches llegaba a la calle al mismo tiempo que las putas e instalaba su puesto hasta el amanecer. Era amigo de ellas. Tenía un don especial para sus asados. No era difícil convertirse en adicto a sus asados. Un día le pillaron en un supermercado robando un paquete de condones para una de las putas de la calle. Yo pasaba por allí y le ayudé a pagar la multa. Le ayudé porque siempre había pensado que en sus pinchitos había emoción. Los que son capaces de preparar buenas comidas han de ser por fuerza buena gente.

Grité en medio de la calle: ¡Dalong, me acaban de desvalijar la casa! Déjame veinte pavos. Tengo que ir a conseguir pasta.

A pesar de todo lo que había pasado, aquella noche me sentía animada. Le pedí prestado más dinero a la amiga de Sanmao y fui al supermercado a comprar comida. Creía que aquella noche no iba a pegar ojo. Pero al llegar a casa vi a unos cuantos tipos que no conocía de nada sentados, con la cara sombría y ni un saludo de recibimiento. Xiaomao, Damao, la fideos y Luobo también estaban allí.

Alguien dijo en dialecto de Nanjing: ¡Hijos de puta! Hacer una cosa así a gente de Nanjing...

Inspeccioné la casa y me di cuenta de que también faltaba una de las guitarras de Saining, la que hacía más tiempo que tenía. No sabía cómo se lo iba a tomar cuando se enterara. No podía dejar de preocuparme.

Llamé por teléfono a Pekín pero nadie contestaba. Colgué y volví a llamar. Nadie lo cogía. Volví a colgar y a llamar y la segunda vez respondió una mujer con voz de colgada. Le dije que buscaba a Saining. ¿Y quién es Saining? Mi novio. ¿Y quién es tu novio? Yo le pregunté quién era ella. Ella dijo que si nadie me había enseñado un poco de educación. ¿Es de mala educación preguntarte quién eres? Y a ti que te importa quién soy. Desde luego no me importa nada. Colgué el teléfono y me senté en la cama a comer chocolate sollozando.

Alguien llamó a la puerta de mi dormitorio. Un joven de aspecto educado entró. Ridículo traje occidental a cuadros, zapatos blancos, pelo engominado y la piel muy pálida. Dijo que era A Jin, y que no tenía nada que ver con lo que había pasado. Yo ya no entendía nada.

Al final les dije: ¡Largaros de aquí! No sabéis más que armar jaleo.

Todos se fueron y empecé a arreglar la casa. 

Una hora más tarde Xiaomao, Damao, Luobo y la fideos volvieron de nuevo. Solo entrar, Xiaomao se puso a mis pies: perdóname, mientras estabas fuera traje gente a tu casa. Los problemas seguro que vienen de alguno de ellos. Vinieron a robar a las siete y media, y eso es porque conocían nuestras costumbres. Todo es culpa mía.

Yo dije: ¡Déjalo correr! También os han robado, a vosotros. No tienes la culpa. No seas así.

Y lloramos las cuatro un rato.

Aquella historia era muy rara. Al fin y al cabo, ¿quién era A Jin? 

Me dijeron que era un macarra. Sus chicas le habían producido más de cien mil yuanes en Xindu en tan solo una semana. 

¿Bromeas? ¿Y con toda ese pastón no se ha vuelto a casa?

De verdad. Toda la gente de Nanjing está al corriente.

Xiaomao y Damao empezaron a pelearse. Se peleaban en dialecto de Nanjing y eso me ponía de los nervios.

Les dije: ¡Dejarlo ya! Todo esto es un lío. Y de todos modos no pienso avisar a la policía. Ninguna de vosotras dos tiene papeles, así no hay manera de hacer denuncia. Y en realidad la que más lo ha liado he sido yo. No he sabido reaccionar, no me he dado cuenta de lo que iban a hacer. Si no hubiese llamado a la fideos y a su novio y si la puerta del dormitorio hubiese seguido cerrada las cosas habrían ido de otra manera. Solo esperaban ver qué había en la puerta cerrada, si había hombres fornidos o qué cosa. dentro.

Xiaomao dijo que se empezó a inquietar cuando oyó que mencionaban a A Jin. Si hubiera conseguido hacerlos salir, habría sido otra cosa: sabía que justamente debajo de la casa estaban cenando los de una banda de manguis de Nanjing.

Yo dije: las cosas no me van muy bien con Saining, Así que cuando vuelva no me gustaría que se encontrara aquí todo hecho un desastre. Vosotras dos no podéis seguir así.

Damao respondió que de todas maneras tenía que volver pronto a casa, pero que aun quería ganar algo más de dinero. 

Xiaomao dijo que no quería volver a casa, que quería ganar dinero.

Damao dijo: ¿Tu, ganar dinero? Te lo haces una vez y pierdes la otra, y para colmo pegas a un cliente.

Xiaomao respondió: ¡Eso fue porque me había ofendido!

¿Todavía no has entendido que si ganamos este tipo de dinero es justamente por humillarnos? Basta con que hagas como si no fuese una humillación.

¡Oh, joder!, pero ¿tu sabes cuanto dinero quería darme?

Entonces sonó el teléfono. Me preguntaron si aquel era el número tal y cual. Ya comenzaba a conocer a aquella voz. Cuando una mujer no para de llamar a mi casa haciendo ver que se equivoca, no puedo dejar de dudar que se haya realmente equivocado y que, simplemente, no sea a mi a quien busca. Aquella vez no pensaba dejarla escapar.  Hice una breve pausa y le pregunté quién era. Debía haberlo dicho con un tono algo cabreado, porque colgó enseguida. 

Colgué y les pedí que parasen de pelear: mañana os acompañaré a un sitio donde podréis trabajar de azafatas de promoción de ventas, se va a porcentaje y aunque no es ideal seguramente es mejor que volver con las putas. No hay nada peor que descubrir que una no sirve para nada más que para buscarse la vida alternando en un local nocturno.

Al día siguiente llevé a Xiaomao y Damao a ver a Ji, un tipo que estaba colado por mi y que seguro que me haría aquel favor. Cenamos juntos, después me marché a casa, Ji las invitó a dar una vuelta por la zona de la playa.

Xiaomao volvió más tarde sola, y dijo que Damao estaba en casa de un amigo.

Por la mañana recibí una llamada: Damao había robado a mi amigo Ji.

Damao se lo había llevado a la cama como si fuese un cliente más. Y no solo le había robado diez mil yuanes, el reloj y la cadena de oro, lo peor era el amuleto protector. Ji dijo que los hombres solo se quitaban el amuleto en una situación muy concreta: para follar. Por eso ahora no tenía manera de volver a casa ante su mujer, tendría que dormir todas las noches en el hotel. Yo me sentía responsable. Normalmente ya me sentía incómoda por ir a pedirle ayuda cada vez que la necesitaba,  ahora aquello me sabía muy mal. Al final Ji me envió dos mil dólares de Hong Kong y un cartón de Marlboro pidiendome que fuese a Nanjing a ver si lo podía recuperar.

Xiaomao volvió a pedirme excusas. No era momento de ponerse de rodillas. Lo que más odio en el mundo es que me mientan.

Le pregunté a Xiaomao si conocía a la familia de Damao en Nanjing. Dijo que sí que la conocía. Yo dije que seguro que allí no la íbamos a encontrar. ¿Tiene novio en Nanjing? Sí, le quiere con locura. Ha venido para ganar dinero para su novio. ¿A su novio le gusta salir? Sí. ¿Conoces los locales a los que acostumbran a ir? Sí. Pues nos vamos a Nanjing.

Xiaomao me serviría de guía. Pero, pensándolo bien, necesitábamos algún hombre. Dalong aceptó acompañarnos. Dijo que teníamos que asumir la situación. Íbamos a recuperar el amuleto de Ji. 

Al llegar a Nanjing, Dalong enseguida quería ir a comprar cuchillos. Decía que en aquel tipo de historias había que ir en serio, sino los otros no comprenderían la gravedad de la situación. Xiaomao dijo que no hacía falta comprar nada, en su casa había muchos cuchillos. Dalong fue a dar una vuelta por los alrededores y volvió con una una pequeña pistola negra de juguete para mi.

Yo dije que en realidad Ji se lo había buscado. Nadie le obligaba a acostarse con una puta. Nosotros íbamos a hacer lo posible, pero sobre todo no quería ningún muerto. Aquello me daba miedo.

Al cabo de un rato encontramos en un antro a un tipo de unos treinta y tantos bebiendo licor. Xiaomao dijo que aquel era el novio de Damao. Le fui a preguntar por su novia. No me respondió. Dalong me acercó un asiento. Volví a preguntar sin encontrar respuesta. 

Aunque Dalong vestía las ropas nuevas que yo le había comprado, enseguida se las había ensuciado. Dalong tenía cejas espesas y ojos grandes, pero era muy delgado, tan delgado que daba miedo. Hablaba en voz baja, también era del tipo complicado y sensible. Aquel tipo no paraba de mirarle con desprecio. Esto hizo que Dalong se sintiese herido y que yo me pusiese furiosa.

Como él estaba solo yo no tenía mucho miedo. Bajo la mesa, saqué la pistola de juguete del bolso. Le sugerí que bajase la cabeza y mirase.  Entonces me puse a temblar, cuando me pongo nerviosa me excito y cuando me excito me pongo a temblar, entonces es un peligro.

Él bajó la cabeza y me dijo si estaba apuntando bien.

Le puse la pistola junto a las costillas y le dije que le estaba apuntando.

Dalong y Xiaomao le enseñaron discretamente sus cuchillos. Yo tenía las mejillas ardiendo. Los cuchillos no parecían impresionarle, seguramente también él llevaba uno. Era mi pistola lo que le preocupaba. ¿Pero haría falta enseñar cuchillos si aquello fuese una pistola de verdad?

Él estaba aturdido, incapaz de pensar friamente. A mi tambien me daba vueltas la cabeza. “Te estoy apuntando”, estas tres palabras me asustaban incluso a mi al decirlas. El puño empezaba a perder fuerzas. Él no se atrevía a moverse, y suerte que era así, si no yo no habría sabido qué hacer.  

Él le pidió al jefe del local que hiciese una llamada de teléfono por él. Mi pistola estuvo apuntándole durante veinte minutos. Me esforcé en no pensar tonterías. Todos estaban muy serios. Yo pensaba que si me pusiese a reir, Dalong también reiría, y entonces todo se habría acabado. Aquel tipo era gato viejo y no se dejaría engañar.

Llegó Damao. Nos devolvió el reloj y el amuleto. Pero no había ni rastro del collar del que colgaba, ni tampoco del dinero. Yo no me atrevía a mirar a Damao. Me sentía muy violenta, cuando en realidad tendría que haber sido ella la que se sintiese incómoda. Todo aquello me parecía penoso. Incluso empezaba a entenderla. Todo aquello era penoso, solo quería olvidarlo todo lo más pronto posible.

Dalong dijo que lo dejásemos correr: Damao era una cabrona, de acuerdo, pero ya había pasado bastante. Con todo aquello me enteré de que era madre soltera y que temía un hijo de cuatro años y que aquel tipo la ayudaba a salir adelante. Xiaomao no le dirigió la palabra. Pensaba que Damao se lo montaba fatal.

Después de todo aquello queríamos ir a pasar unos días a casa de Xiaomao, pero ella no nos dejó que fuésemos. Sus padres se habían divorciado, su hermano estaba la cárcel, la casa estaba vacía.  

De vuelta al sur se mudó de piso y empezó a trabajar en la empresa de Ji. La verdad es que no confiaba demasiado en que Xiaomao fuese capaz de pasarse e día trabajando en una oficina, pero cada día cumplía su horario desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. Xiaomao y Dalong se hicieron buenos amigos. Nos reuníamos con frecuencia los tres en casa. Dalong cocinaba y nos pasábamos la noche charlando hasta que se hacía de día. Casi siempre hablábamos de la calle.

Dalong no había ido a la escuela, venía del barrio más pobre de Shanghai. Aquello me sorprendía: no sabía que en Shanghai todavía hubiese gente tan pobre que no pudiese ni pagar los estudios. Dalong decía que le gustaba estar conmigo porque yo era una persona que sabía muchas cosas. A él le gustaba leer el diario, siempre que venía a casa llevaba uno bajo el brazo.

A Xiaomao le gustaban los libros sobre antigüedades. Desde pequeña su hermano mayor la llevaba con él a buscar antigüedades. Si fue a parar a la carcel fue justamente por vender ilegalmente antigüedades. Ella decía que su hermano se parecía mucho a Leslie Cheung.

Desde que había vuelto de Pekín cada día llamaba por teléfono pero nunca conseguí encontrar a Saining. Una vez conseguí hablar con Sanmao y le pregunté si tenía otra novia. ¿Por qué no me llamaba? Pasaba de mi. Sanmao no sabía nada. Solo sabía que todos estaban demasiado ocupados con las performances. ¿Pero no habíais ido a Pekín a tocar música? Sanmao dijo que una cosa no quitaba la otra.

Cada vez que pensaba en Saining no podía evitar acordarme de su guitarra preferida que aquella banda de canallas se había llevado de casa, ¿cómo se lo iba a tomar?

Una mañana, dos semanas más tarde, recibí una llamada de la comisaría, decían que ya habían detenido a algunos de aquellos tipos. En realidad había sido Xiaomao que había puesto en marcha a un grupo de colegas del Xinjiang para que buscasen por la ciudad a aquella banda de ladrones del Hunan. Al final encontraron a uno en un local nocturno de tercera categoría. Parece que Xiaomao cuando lo reconoció se lanzó sobre él y se lió a tortazos mientras le insultaba.

La policía había llamado porque quería tomarnos declaración y que les identificásemos. Así que vi a un tipo grande con esposas reconocí al que había pegado a Luobo. Ya no estaba tan limpio. Tenía la mirada perdida, apestaba y estaba sucio, especialmente las uñas. Después me hicieron examinar una serie de tipos a través de un ventanuco y mirar en una serie de carnés de identidad  por si reconocía a alguien. Me dijeron que ya habían detenido a dos. Y me pegaron la bronca por no haber puesto denuncia despues de los hechos. No se podía tener indulgencia con los criminales. Les pregunté cúal sería la pena que les caería. El policía dijo que habían cometido delitos execrables, probablemente les aplicarían la pena de muerte.

Aquel día me había levantado de muy mala leche, pero oír aquello de “pena de muerte” me dejó hecha polvo, también mi amiga la fideos de Nanjing se quedó impresionada. En la comisaria encontré mi reloj y mi anillo, también la guitarra y las tres mochilas negras que llevaban aquellos tipos, no había nada más. Los policías nos dijeron que de momento se lo quedaban todo como pruebas del delito.

Saining volvió, parecía exhausto. Le pregunté por qué había vuelto antes que los otros. Los ambientes artísticos de Pekín eran demasiado para él. Todo el mundo creía tener una misión a cumplir, todos estaban embriagados y dispuestos a subirse a las espaldas de otro para cambiar su propia vida. Pero él no estaba hecho para aquellas movidas colectivas, había demasiado ruido. Allí todo era Heavy Metal, con los amplis a todo volumen, y todo eran grandes ideales y grandes sufrimientos. No entendía nada de todo aquello.

Enseguida me cogió entre sus brazos e hicimos el amor. Había cambiado.

Aquella noche disolví  diez comprimidos de somnifero en el Ovaltine que él se tomaba por la noche. Se pasó dos días durmiendo. Varías veces se despertó pero se volvía a dormir. Yo estuve todo el tiempo a su lado. Incluso le ayudaba a ir al lavabo. Verlo tan adormilado me hacía sentir serena.  

Cuando estuvo despierto del todo, se lo expliqué. Había pasado tanto tiempo de mi que yo creía que ya no me quería. 

Me dijo que aunque no era la primera vez que yo le hacía una cosa así, aquella vez me había pasado: diez comprimidos de somniferos era la dosis más peligrosa, con alguno más seguro que habría vomitado y no me habría pasado nada, pero sin vomitar había corrido el riesgo de no volver a despertar.

Después me cogió en sus brazos y me aseguró que no había ninguna otra. No tenía sentido enfadarse sin motivo.

Le dije que no había querido hacerle daño, eso no servía para nada. Simplemente necesitaba tenerle junto a mi, mi deseo era tan fuerte que pensaba que seguro que conmovería a Dios.

11.

Desde que volvió de Pekín, Saining desaparecía con frecuencia. Hacíamos muy pocas veces el amor. Al final me confesó que tomaba heroína, que estaba enganchado.

¿Eres yonqui? ¡No es posible! ¿Tienes aquí? Déjame probar.

Yo solo había tomado pastillas de esas que traían chavales de Hong Kong de poco más de diez años que venían aquí a estudiar y luego las vendían en el patio de la escuela.. No sabía ni como se llamaban aquellas pastillas, pero no me gustaba el regusto químico que tenían. Saining había probado el ácido en Hong Kong, pero nunca me había traido para que lo probase. Él decía que solo le gustaba la hierba.

Puso un poco de un polvo blanco algo amarillento encima de una hoja de papel de plata para que al quemarlo pudiese fumarlo. Así que hube inhalado el humo de la heroína quemada, vomité. Aquello me daba mucho asco.

Aquella noche no paré de hablar.

Saining dijo que estaba sorprendido de que haber inhalado heroína me hiciera hablar tanto, antes de que su cabeza le estallase me quería dar un poco más para que me quedase a gusto.

El cuerpo se me había derretido antes de estar colocada, sentía una especie de olor a revelador de fotos en la nariz. La heroína era glacial, no me gustaba. Tenía la impresión de estar envuelta en algodón blanco, me era imposible no dormir, pero de repente el algodón desapareció y quedamos yo y mi cuerpo con los nervios a flor de piel.

Saining decía que la heroína era genial, le hacía olvidar cómo era el mundo. Le calmaba, le aislaba, le serenaba. Pero al principio no creía que se engancharía tan rápido, y no le gustaba aquella sensación de dependencia.

¿Por qué no me habías dicho nada hasta ahora? ¿Cómo podías estar high  tu solo?

Saining dijo que él no estaba high, que él estaba low. Desde que he vuelto de Pekín estoy apalancado. Solo quiero estar solo. Pero esto no quiere decir que no te quiera, ¿entiendes? Cuando estás apalancado lo mejor es entrar en un torbellino y dejarte llevar. Yo me he metido en el torbellino del caballo. Con la heroína eres tu mismo, tu eres tu propio universo, y da lo mismo quien seas.

Saining quería dejarlo. Decía que era demasiado peligroso. Había que pasarse el día preocupado por el dinero y por encontrar las dosis. Estaba harto. Empezaba a sentirse mal.

Se pasaba horas sentado inmóvil en la ventana mirando afuera. Su soledad me parecía insoportable. Me ponía junto a él a contemplar el ajetreo de aquella calle. El sol de aquella ciudad era tan venenoso como siempre. Aquella nieve extraña me alejaba de él y yo no podía comprender su mirada, no me atraía, pero tampoco me hacía sufrir, solo me sentía confusa.

Me dije a mi misma que tenía que recuperar a mi amante.

Cada vez había menos confianza entre nosotros. Él nunca había tenido que mentirme, pero el jaco le había convertido en un aficionado a la patraña, se pasaba el día explicándome mentiras. Los medicamentos que nos habían dicho que servirían para desengancharse no servían para nada. Le veía cada día sufrir el tormento. No sabía que el mono fuese tan fuerte. Decía que se sentía morir y yo le creía. A mi me asustaba que algún día con el mono se muriese de sufrimiento. Así que a veces le ayudaba a desenganchase y a veces le ayudaba a colocarse. Nos buscábamos la vida de todas las maneras posibles como auténticos criminales para conseguir las dosis. Yo estaba harta: la heroína nos había convertido en seres vulgares y rastreros. Siempre tenía que estar controlando el dinero y siempre tenía que llevar en el bolso una dosis de emergencia por si le cogía el mono.

Cuando le cogía el mono pasaba de mi y cuando estaba colocado tampoco me hacía caso. Aquella droga era un asco. Yo la había probado algunas veces y no me gustaba nada. Yo era una niña ignorante y para una niña ignorante como yo no había nada peor que aquellos tíos de viaje. Saining también pensaba que el caballo era un asco, él era un cobarde y se pasaba el día luchando entre colocarse y desengancharse. Por eso no le gustaba.

Saining no se pinchaba ni esnifaba, se limitaba a inhalar el humo que salía al quemar el polvo sobre papel de plata. Pero a primera vista se le notaba que era yonqui. Tenía la delgadez pálida y el nerviosismo sin alma de los verdaderos yonquis.

Aquel día había vuelto a desaparecer. Fui a buscarlo por todos lados, siempre me daba miedo que lo pudiera detener la policía. A partir de que Saining se enganchó a la heroína me di cuenta que alrededor nuestro había cantidad de gente que también la tomaba. La heroína no solo circulaba en el ambiente de las putas, también era fácil de encontrar en el ambiente de los músicos, los cantantes y las bailarinas de los locales nocturnos, entre los manguis o los taxistas. Parecía como si todo el mundo de repente se hubiese enganchado al caballo.

Cuando volví a casa lo encontré sentado en el suelo con pinta de colgado abrazando su cojín preferido. Quien sabe por qué le gustaba tanto, incluso se lo llevó a Pekín. Había varias guitarras delante suyo. En casa teníamos seis guitarras, de colores, épocas y utilidades diferentes. Saining decía que cada una tenía un sentimiento y una música distinta. A mi me gustaban todas, no tenían alma hasta que las había escogido. Sanmao no soportaba oírle hablar así. Decía: ¡claro, tu puedes hablar así porque tienes dinero!

Saining no levantó la cabeza para mirarme, y yo tampoco le hice caso. Arreglé la habitación, me duché, puse una lavadora. Me tomé una taza de sopa de nabo y costillas que el me había preparado. Sus sopas estaban siempre buenísimas. Cuando acabé la sopa, me senté junto a él, escuchando una y otra vez la melodía que repetía en la guitarra.

Estoy harta, Saining. Hoy he encontrado en la guía un centro de desintoxicación. He ido a ver, nunca había actuado con tanto disimulo. Pero los médico eran muy simpáticos, no te tratan como a un criminal. Dicen que el gobierno intenta promover las desintoxicaciones voluntarias. Ellos protegen tu anonimato y se encargan de todo.

No pienso ir a ese sitio siniestro.

Pero ya no podemos seguir confiando en estos curanderos charlatanes. A no ser que no quieras desengancharte....

¿Me acompañarías?

Levantó la mirada vacilante. Necesitaba tanto tiempo para articular una palabra. Al ver su cara de inocencia pensé que éramos un par de cretinos.

El reglamento del centro prohibe incluso las visitas, pero yo de todo corazón estaría todo el tiempo contigo. ¡Te lo suplico! Esta mierda de droga nos está destrozando.

Finalmente Saining aceptó. Empecé a preparar sus cosas a punta de alba. Él estaba en el balcón con la mirada perdida, tan débil, tan bello, sentado al amanecer con las manos caídas y heladas. Una de sus canciones decía: “Sé que aspecto tiene la felicidad”. En otra canción decía: “Chica, he robado el monedero de los dioses”. Mientras miraba a Saining pensaba en aquellas canciones. Podía ver aquella pálida madrugada de invierno azotándole sin cesar, pero solo le podía ver desde fuera, incapaz de sacarlo fuera de allí.

Aquella mañana no pude parar de llorar. Simplemente estaba destrozada, y tampoco tenía claro si Saining realmente quería desengancharse de la heroína. Aquella mierda de polvo blanco se iba  a cargar a Saining. Durante el trayecto al centro no me dejó de la mano, no cruzamos palabra en todo el rato. Los empleados del centro de desintoxicación  me retornaron todos las provisiones que le había preparado, todos los discos y el lector de CD, el espejo de bolsillo y la máquina de afeitar. Saining no dejó de mirarme mientras los enfermeros le registraban. Cuando un empleado me acompañó al ascensor, gritó mi nombre. Me giré justo para verle desaparecer en una habitación con una gran cerradura metálica. Su mirada duró un instante pero me dejó un recuerdo imborrable que me quitaba las ganas de vivir.

Empecé a beber sin parar. Me perdía callejeando por los alrededores del centro de desintoxicación. La heroína y el alcohol son cosas muy distintas. Mi relación con el alcohol era más personal, más íntima. El alcohol tenía muchas caras, su efecto más claro era que me dejaba suave y relajada. Empecé a depender emocionalmente del alcohol. Pronto se me hizo imposible dormir. Las botellas se acumulaban al pie de mi cama. Sabía que estaba empezando a cruzar una línea peligrosa, pero sin Saining y sin alcohol me era imposible vivir.

El día que salió del centro hice acopio de fuerzas. Le fui a buscar llevando unas zapatillas en forma de conejo. Nunca habíamos estado tanto tiempo separados. Su primera sonrisa me hizo desbordar de agradecimiento a la vida.

Parecía haber engordado un poco. Era como si le hubiesen hecho un lavado de cerebro, estaba medio atontado. Evitábamos hablar de drogas: todo aquello había pasado, seguro que las cosas iban a arreglar.

Nunca follabamos. Él siempre estaba muy tranquilo, como si se sintiese agotado, pero yo me decía que no importaba. Todo se iba a arreglar. Y de todas maneras, cuando se dormía yo me ponía a beber.

12.

La verdadera pesadilla empezó unos meses más tarde cuando Saining empezó otra vez a tomar heroína. Decía que en el centro de desintoxicación lo había pasado fatal, que no conseguía recuperar su equilibrio, necesitaba el caballo.

¡La heroína, la pesadilla de mi amor! Le grité que teníamos que separarnos, yo no podía pasar sin hacer el amor, tenía que buscarme otro hombre.

Cuando me oyó gritar Saining fue al labavo a vomitar. Decía que le daba asco.

Yo le dije: ¿Y tu? Eres joven, tienes pasta, tocas música, pero sin tu heroína y sin tirarte a la primera tía que pasa por ahí no vales nada. ¿Así es como piensas? Eres como todos los otros cretinos.

Él me respondió que si yo le tenía miedo, ¿por qué todavía quería hacer el amor con él? ¿por qué dormir con alguien que te da miedo? A veces parece que no te conozca, ¿te suena esta sensación? Quizás no te conoces ni a ti misma. No nos enteramos de nada. Somos una par de imbéciles.

¿Qué dices? ¿Que no me conoces?

Saining dijo que si quería podía buscarme otro tío, pero que no me marchase. Teníamos que vivir juntos. Si yo me marchaba todo se hundiría. De repente me di cuenta de que había vivido todos aquellos años intentando no perderle.

No sabía qué hacer. Nunca nos habíamos preocupado de controlar nuestras propias vidas y ahora la heroína controlaba la suya. Saining ya no era el mismo de antes. Tenía cambios de humor imprevisibles y lo peor era que ya no sentía la necesidad de comunicar conmigo. El se drogaba y yo no, estábamos en diferentes longitudes de onda, no había contacto. Se había vuelto sombrío, solitario, frío, enemigo de la luz, siempre constipado y anoréxico. Yo había intentado atraer por todos los medios su atención, pero él cada vez se volvía más agresivo. Decía que sentía necesidad de vivir así, dependiendo de algo incomprensible, que el caballo no le convertiría en un ladrón, simplemente no podía pasar sin él. Le gustaba la música, pero que te guste algo simplemente significa que te gusta algo, decía. Él no era como Sanmao, que siempre estaba buscando objetivos en la vida. Él nunca había tenido ningún objetivo en la vida. Pero ahora el caballo era su objetivo. Estaba en competición con el caballo. Decía que era peligroso pero divertido.

¿En competición con el caballo? Nunca había oído nada más estúpido.

Dijo que no había nada qué hacer, que no pensaba volver nunca a aquel centro de desintoxicación.

Yo cada día bebía whisky Black Label con soda. Muy imbécil de mi, me sentía muy valiente de beber así como si fuese un viejo. Cada vez teníamos menos dinero. Empecé otra vez a cantar en locales nocturnos. Me compraba alcohol para comprar autocompasión. La bebida no me podía hundir, me daba la sensación de estar acompañada, y eso era lo que más necesitaba. Me daba seguridad.

Empezaba a beber en cuanto me levantaba. Cada día estaba más silenciosa y esquiva.  Pocas veces perdía el conocimiento, pero necesitaba beber grandes cantidades para sentirme relajada. Cada vez que acababa vomitando en el fregadero, me prometía que iba a dejar de beber tanto. Una vez que mezclé diferentes tipos de alcohol en muy poco tiempo, llegué incluso a vomitar sangre, una sangre casi negra. Por primera vez me di cuenta de la cara perversa del alcohol. Poco a poco fui descubriendo la cara perversa del alcohol.

“Cuando el universo está en coma, los amantes son infelices” Saining y yo, perdidos en el límite de la niebla, podíamos confirmarlo. Nosotros que antes follábamos como salvajes, ahora apenas podíamos vencer la pereza de mirarnos un momento. Todos los sentimientos del amor se disolvían en un dolor cada vez más vago. Nadie cocinaba, casi no comíamos, parecíamos dos vecinos que no se soportan viviendo juntos. La vida se había convertido en una sucesión de intereses mezquinos. Por cualquier cosa nos peleábamos a grito pelado. No nos importaba nada ni nadie. En aquella vida enloquecida, no nos era posible determinar la magnitud del daño infringido.

A veces nos poníamos líricos. Yo le pedía a que dejase la heroína y él que yo dejase el alcohol. Con lágrimas en la voz.

Saining empezó a cantar cada día en un pueblo de la zona industrial de las afueras de la ciudad. Le dije que no valía la pena que fuese y volviese cada día en coche, podía alquilarse allí un piso. Te doy dos meses de tiempo. Si no te desenganchas, empezaré yo también a tomar heroína.

Desde que Saining se convirtió en una “estrella” las cosas empezaron a irnos algo mejor. Al final no alquiló allí un piso, gastaba cuatro horas en ir y volver cada día . Casi no le veía drogarse, yo también empecé a beber menos. Me pasaba el día medio zombie. Por primera vez tenía ganas de morirme, habría querido morirme mientras dormía. Había tenido muchos momentos de felicidad y de placer, la vida casi no me había hecho sufrir, pero el dinero ahora era más bien escaso y mis ganas de sexo no encontraban respuesta, Saining era así, y al final acabé por no tener ganas de sexo, incluso ducharme me parecía un rollo. Me era igual morirme o no.

Un día de repente me cogió por ir al pueblo donde actuaba Saining. Se podía ver su cara enganchada en la puerta de muchos restaurantes, no sabía cuando se había hecho las fotos. ¡Le llamaban “La estrella roja del rock”! ¡La estrella roja! Antes no habría aceptado de ninguna manera una cosa así.

Cuando vi su actuación pensé que la mala suerte nos perseguía. Él había cambiado a peor. Solo había adicción y nieve en su mirada. Quizás lo hacía expresamente o quizás no le importaba o quizás solo era por ganar dinero. Yo no podía saberlo. Tampoco podía saber qué demonios estaba cantando, era una actuación penosa.     

Lo que no sabía si me hacía reír o llorar era la banda que le acompañaba. Eran unos cuantos críos de dieciséis o diecisiete años. Sus padres eran campesinos con tierras que después de la apertura  y la reforma pudieron construir edificios y ahora vivían de los alquileres. No podía entender cómo Saining se había convertido en el líder de aquella  banda en tan poco tiempo, aún menos podía entender a aquellos críos (en realidad sus actuaciones parecían ensayos, pero eran muy monos) ¿de dónde habían salido? ¿cuándo ensayaban?

Parecía que tenían muchos fans. Todo tipo de jóvenes, la mayoría venidos de lejos como yo en autocar. Había un sabor de alcohol en la noche calurosa y húmeda, la música de la banda dirigida por Saining, el público que se dejaba llevar idiotizado, después de aquel furor sin motivo y aquella ebriedad que satisfacía no quedaba nada, todo el mundo se quedaba con las manos vacías, porque no había nada. La actuación de Saining y su banda era penosa.

Detrás del escenario estaba lleno de chicas que buscaban a Saining. Hablaban cantonés, todas eran hijas de gente con pasta del lugar. Algunas le traían algún regalito caro. Iban a todos sus conciertos. Escuché a una decir: ¡Cuanto me gustaría ser tu novia! ¿Su novía? Si supiese lo que quiere decir ser su novia...

Fuimos a cenar después del concierto. Saining y yo nos pusimos a discutir delante de su banda. Saining decía que le gustaba hacer aquel tipo de música. Yo le contesté que él sabía perfectamente que aquello era mierda de perro. La gente apenas estaba empezando a descubrir el rock, les costaba mucho encontrar algún disco ¿No se daba cuenta que les estaba estafando? ¿Cómo podía aceptar aquello?

Saining dijo que aquello no era rock, solo era para ganar dinero: ¿puedes decirme qué es el rock? Todo el mundo habla de esto, en este maldito país. Estáis todos enfermos.

¿Acaso no eres de este país? No se qué es el rock ni me importa. Lo de menos es que tu música sea rock o no, lo peor es que tu música no tiene alma. Aunque te quedes sin blanca no puedes volver hacerlo.

Un día descubrí sobre la pequeña pizarra que teníamos en casa unas palabras escritas en inglés: “Has de creerme, el riachuelo me ha dicho que quería abrazarme dulcemente, o caer libremente volando, el riachuelo no cesa de avanzar, oh, respirar bajo su curso hasta que se me acabe la vida. Solo el riachuelo lo sabe. Has de creerme, si no me necesitas, déjame un poco de tiempo y me marcharé, te prometo irme a ahogar en alcohol.”

Saining se pasaba el día ganando dinero con aquella música, demasiado ingenuo para darse cuenta de lo que hacía. Aquel pueblo tenía mala fama, estaba lleno de delincuentes del norte y de Hong Kong, mafias dedicadas a todo tipo de negocios. Un día después del concierto se presentaron dos policías detrás del escenario y le preguntaron a Saining si tenía alguna arma ilegal. Saining pensó que alguien le estaba gastando una broma y respondió: ¡Claro! Tengo dos granadas de mano. Se lo llevaron detenido pero nadie supo decirme qué departamento lo había arrestado. Pedí ayuda al amo del local nocturno donde yo actuaba, cogimos su coche y después de buscar por todos lados por fin lo encontramos en una pequeña comisaría.

Volvimos en silencio. Saining compró alcohol y no paraba de beber. Luego vomitó. Echaba una peste asquerosa. Solo entrar en casa se puso a buscar su heroína, pero le quité el sobre y lo tiré por la ventana. 

¡Tendría que haber pasado de ti! Si te hubiese dejado en la comisaría te habrían enviado de nuevo al centro de desintoxicación y te habrías pasado allí medio año. ¡Estoy harta de este rollo!¿Te das cuenta? Me das asco. ¿Has dejado a Sanmao por todo esto? No vas a volver a poner los pies en ese pueblo. No quiero que sigas con esa música estúpida. Antes me la pegabas con otras tías, ahora con los polvillos blancos. ¡Qué mierda de vida!

Saining no decía nada. Empecé a darle golpes furiosos a sus violín y sus guitarras. Al final Saining me ató a la baranda del balcón con cuerdas de guitarra que yo había roto. Estaba lívido, tenía un aire desesperado, con un desespero negro y silencioso. Se marchó sin decir palabra. Abajo estaba el ajetreo de la calle. Aquel era un mundo de locos. Y yo no podía ir al lavabo a mear, atada la balcón. 

Siete horas más tarde, le dije a Saining como respuesta a sus excusas incoherente que habíamos pasado buenos momentos juntos, y aunque habíamos tenido problemas, los habíamos superado juntos. Pero ya estaba harta. Me hebía meado encima, apestaba y estaba toda mojada. Era demasiado. No había nada entre nosotros, solo gritos y mal rollo. Todos aquellos años me había esforzado para que tuviera suficiente conmigo y con la música, pero había sido una imbécil. Nada de todo eso se podía comparar a la heroína. ¿Y qué es la heroína? No lo sabía, por eso quería competir con ella. A  mi siempre me había gustado tener las cosas claras, pero cada vez había más confusión. Me tenía que mudar, tan solo me iba a mudar, no podía abandonarle, pero no soportaba vivir con él.

Así que volví a mudarme de casa. Aquella vez con la mente en blanco.

13.

Sanmao volvió de Pekín y yo no paraba de explicarle todas mis desgracias. Sanmao decía que la realidad era un muro que nos separaba de nuestros deseos enfermizos. Teníamos que cruzar aquel muro y la música nos podía salvar. La manera de pensar de Sanmao era la típica del ambiente del rock underground chino de finales de los años ochenta: la música podía liberar la vida y el destino. Por eso él siempre daba la impresión de ser tan serio y responsable. 

Pero Saining solo creía que la música era lo que más le gustaba, la música no tenía nada que ver con redenciones de ningún tipo. Tocar no podía salvarle ni darle la calma. Solo la religión podía salvar las almas, pero para eso había que estar predestinado. Y la música no era una religión. La música era una manera de expresarse, un estado de ánimo, un modo de vida, la cosa más natural del mundo.

Sanmao decía que Saining había tenido muchas razones para no sentirse a gusto en Pekín. Allí nadie le tomaba en serio, lo cual era muy normal porque allí nadie se tomaba en serio a nadie. Pero los tipos como él que habían vuelto del extranjero siempre se creían superiores. Saining siempre había sido insociable, pero en Pekín se volvió todavía más insociable. Enseguida se dio cuenta de lo diferente que era de los demás, su rabia no era como la de ellos. En Pekín casi nadie tenía dinero para comprarse instrumentos, muchas veces no tenían ni para discos. Ellos no podían comprender los instrumentos como Saining. Además Saining de pequeño había crecido en el campo y Pekín le agobiaba. Pekín le parecía demasiado politizada. Allí todo el mundo pensaba que rock era sinónimo de revolución. Y al final Saining se enganchó a la heroína. Quizás era porque siempre iba con una bailarina. Sanmao no sabía si se lo montaban juntos o no, pero sabía que ella era yonqui.

Sanmao se fue a vivir con Saining. Parece que se pasaban el día juntos. Yo hablaba cada día por teléfono con Saining. El se dedicaba al caballo y yo al alcohol. Una vez me puse a llorar y el se puso a llorar. Llorábamos como dos idiotas. Solo podiamos decirnos que éramos infelices.

Una tarde le compré algunas cosas de comer a nuestro perro Dangdang y me decidí a ir a aquella casa en ruinas. Saining y Sanmao estaban durmiendo. Dangdang no paraba de lamerme para que le sacase a pasear. Cogí en brazos a Dangdang y escribí en la pizarra la última carta de la madre de Allen Ginsberg. 

Sanmao me llamó para invitarme a ir a una fiesta. Entonces todavía no se hablaba de ir a una party, lo normal era decir que se iba a una fiesta.

Es así como volví a ver a Saining. El Saining de aquel día me era familiar. Vestía una camisa blanco nieve de algodón y unos jeans limpios, tenía un aire intranquilo e incluso algo asustado. Se entregaba del todo en la música, expresaba en las canciones sus miedos y sus pensamientos, no le importaba que la gente se riese de él

Nunca había creído que Saining estuviese lleno de rabia, solo tenía los nervios a flor de piel. No tenía rabia porque estaba destrozado. Él sabía que estaba destrozado y usaba la destrucción para explorar su destrucción.. Su música parecía un plegaria.

Si los días de lluvia son pensamientos,

¿me grabarás en tu corazón?

Si en la voz solo hay heridas y dolor,

¿me dejarás en el seno de la noche?

Si no puedo parar el hipo,

¿me dirás que soy un niño de la tierra?

No temas las salpicaduras del agua.

Saining era un niño que después de haber sufrido todo tipo de amenazas rechazaba y no quería entender el mundo de los mayores, un niños listo, dulce e histérico. Él tenía su propia lógica. Mezclaba a su gusto instrumentos occidentales y chinos, su música tenía una acidez auténtica, su guitarra tenía un sonido hueco y frágil, su voz tenía una belleza helada, pero lo más bello eran las melodías de una belleza depravada, muy diferentes de las que hacían los rockeros chinos del momento.

Saining no dominaba el chino, pero insistía en escribir sus letras en chino. Antes siempre escribímos juntos las letras. Muchas veces me tocaba un pasaje musical, me explicaba lo que quería expresar. Sus letras tenían que ver con historias incoherentes y rotas. Escribía algo en inglés en el papel y yo le buscaba las palabras adecuadas en chino. Cada vez que le veía sobre el escenario cantando aquellas canciones me sentía feliz, era como si me ofreciese el regalo de una especie de poder, el derecho a llevar con él la corona de la música, estaba embrujada por aquella larga historia fascinante que teníamos con la música. Él sobre el escenario y yo junto al escenario, entonces entendía su secreto. Solo entonces me sentía bien. 

Hacía mucho tiempo que no participaba en una fiesta como aquella. Yo había seguido a Saining  en todo tipo de actuaciones extravagantes. Éramos cada uno el fan más fiel del otro. Y además él era mi guitarrista. Llevábamos un equipo de amplificación muy simple, actuábamos ante todo tipo de públicos. A Saining le gustaba verme sobre el escenario con el pelo largo y minifalda. A mi me gustaba concentrarme mientras actuaba en mirar el movimiento de mis pies siguiendo el ritmo de mi voz débil, el pelo balanceando ante mis pechos y tapándome las mejillas. Yo creía que así podía mostrar todos mis encantos y darme un aire misterioso.

En aquella época actuaba para tener la oportunidad de medir mi valor ante el público. Saining tenía una manía: le gustaba regalarme pañuelos de seda. Pero yo era muy tozuda y nunca me los ponía. Él insistía que los detalles eran lo más importante. Por eso antes de empezar, escogía un pañuelo y lo enrollaba en el micro. Como no sabía componer, cantaba canciones de The Doors traducidas al chino. Aquellas canciones me daban una fuerza reconfortante que iluminaba mis plgarias confusas. Saining era quien más elogiaba aquella extraña obsesión. 

Al final, Saining se tranquilizó de repente. Se sentó en el escenario, sacó su guitarra acústica de color violeta. La última canción que interpretó me dejó helada, me dejó tan fría que ni me salían las lágrimas, aquel frío me trajo un mal presagio.

Allen, no te drogues, no te drogues, yo tengo la llave.

La guitarra tenía un sonido claro y natural, pero llevaba un aliento de heroína que helaba el universo. Saining había hecho una canción con las palabras que yo había copiado en la pizarra:

La llave está bajo el sol de la ventana,  he traído la llave, cásate, Allen, no te drogues, la llave está en la reja de la ventana, bajo el sol de la ventana, cásate, Allen, no te drogues, he traído las llaves, cásate Allen, no te drogues, no te drogues, cásate, cásate, cásate, no te drogues, no te drogues.

Después de aquella noche empecé a ver a Saining con frecuencia. Como ya no cantaba por dinero, muchas veces con Sanmao pasábamos los tres la noche entera hablando y discutiendo, como al principio, cuando nos conocimos. Por fin podímos sentarnos a hablar de lo que nos preocupaba, hablábamos de la droga, de la música, de nuestras elecciones y de nuestros miedos. Hablábamos sin llegar a ningún sitio, y de repente nos cansábamos y entonces era mejor escuchar música. Escuchábamos todo tipo de música.

La madre de Saining vino a China de viaje a visitarnos. La manera que tenían de mirarse fijamente a los ojos me ponía celosa. Me pareció que yo ne le gustaba, pero me ofreció un anillo, me dijo que Saining me quería mucho y que teníamos que ser felices.

Me volví a mudar de vuelta a casa. La primera noche fuimos a dormir muy pronto. Solo estábamos cara a cara mirándonos a los ojos, mis lágrimas empezaron lentamente a caer. Le observaba con ternura: aquellos ojos tan bellos, aquellos labios tan bellos. Era tan seductor, en aquella cara había verdad, creía en ella, confiaba en ella.

Decidimos dejar la droga y el alcohol. Saining dijo que lo hacía por su madre y por mi. Yo dije que lo hacía por el dinero y también por mi piel. A mi piel y a nuestra vida ya hacía demasiado tiempo que les estaban dando por el culo.

Sanmao le consiguió metadona, que era lo que en todo el mundo se hacía servir para dejar la heroína.

Yo dejé de beber.

Teníamos la moral por los suelos, nos pasábamos el día durmiendo, discutiendo, bebiendo agua y vomitando.

14. 

Parecía que a Saining no le costaba mucho desengancharse de la heroína, pero pronto se dio cuenta que se estaba volviendo adicto a los medicamentos. Aquella ciudad estaba llena de pequeñas tiendas que vendían medicamentos, aquello habría sido imposible en Shanghai. En aquella ciudad por todos lados se podían encontrar medicamentos para dejar las drogas. Somniferos, tranquilizantes para enfermos mentales o para la neurastenia. Drogas. Saining se desenganchaba de una con otra, y después todavía con otra. Aquello le estaba destruyendo.

Sanmao me culpaba de no controlar su consumo de medicamentos. Pero yo no entendía nada de todo aquello, y además en todas las tiendas de la calle los vendían. Era imposible.

Yo le aconsejaba volver al centro de desintoxicación. Pero según el reglamento del centro la segunda vez que ingresabas tenías que pasar una larga temporada, y él no estaba dispuesto a volver a aquel sitio horrible.

Al final volvió a engancharse a la heroína. Decía que le devolvía la calma. La heroína era su destino. La heroína no era nada, ya era como su respiración, la heroína decretaba la duración de su vida.

Le dije que no tenía voluntad.

¿Y para qué necesitaba la voluntad?

Le dije si no le daba miedo estar solo

Cuando no tengo heroína empiezo a tener miedo.

El día de navidad de 1993 no vi a Saining en todo el día. Cogí todas sus cosas y las dejé fuera de la puerta. Cuando volvió pasé el cerrojo y le dije: ¡muérete ya, estás acabado! Eso fue lo que le dije aquella noche.

Saining se pasó la noche en el rellano cantando de forma confusa. En casi cada frase aparecía un “feliz navidad”. Yo aquella noche había bebido demasiado, así que no me costó mucho dormirme.

Por la mañana cuando abrí la puerta Saining se había ido, pero sus cosas todavía estaban allí. Supuse que se había marchado a casa de alguno de sus “colegas de marcha”. En aquella época yo estaba totalmente alcoholizada, aturdida, todo el día medio zombie y de un humor de perros.

En el amor, eran las palabras las que me habían hecho daño. En la droga y el alcohol, era el dinero lo que nos faltaba. ¿Habríamos crecido de otra manera sin aquel dinero?

Hacía un año que no follabamos. A veces me masturbaba yo misma, pero no era nada especial. A veces nos abrazábamos, pero no teníamos la necesidad de hacer el amor. Quién sabe lo que es el amor. Nos queríamos pero como si fuésesemos hermanos, el amor sostenía unos cuerpos que no alzaban el vuelo. Cuando me di cuenta, tuve por primera vez la sensación de haberme hecho mayor. Era una sensación más bien aburrida, pero ¿cómo se había marchado, el amor? No tenía ni idea.

“Morir joven de una muerte heroica y dejar un bello cadáver”, parecía una excelente idea, pero nosotros no éramos capaces. Nada nos podía levantar el ánimo, no queríamos a nadie y aparte de tiempo no teníamos nada qué gastar.

Cogiste una trozo de tela roja

y me vendaste los ojos.

Me preguntaste qué veía,

te dije que veía la felicidad.

Aquella sensación me hacía sentir tan bien,

podía olvidar que no tenía donde vivir.

Me preguntaste dónde más quería ir,

te dije que quería seguir tu camino.

No te veía a ti ni veía el camino,

tu mano cogió la mía.

Me preguntaste en qué estaba pensando,

te dije que tu decidías.

Sentí que no eras de hierro

pero eras tan fuerte y ardiente como él.

Sentí que tu cuerpo manaba sangre

porque tu mano estaba ardiendo.

Aquella sensación me hacía sentir tan bien,

podía olvidar que no tenía donde vivir.

Me preguntaste dónde más quería ir,

te dije que quería seguir tu camino.

Sentí que aquello no era tierra yerma

pero no vi que el suelo ya estaba lleno de fisuras.

Quería beber un poco de agua

pero tu boca bloqueó la mía.

No podía marcharme ni llorar

porque mi cuerpo estaba seco.

Quería quedarme siempre cerca de ti

porque conozco tu sufrimiento.

Cui Jian, Un trozo de tela roja
Empecé a inquietarme cuando Saining desapareció una semana entera. Sanmao me ayudó a buscarlo por todos lados, incluso indagamos si estaba en el extranjero con su padre o su madre. 

Al final me di cuenta de que su pasaporte ya no estaba en el bolsillo del abrigo donde lo guardaba y además encontré en el estuche de su guitarra fender roja un papel que había dejado antes de marchar: querida, si descubres este papel y no estoy junto a ti querrá decir que me he marchado de la ciudad. Ahora estamos en septiembre de 1993 y tu duermes en mis brazos, otra vez borracha. Te quiero, seas quien seas, pero ¿qué es el amor? Hay algo que me da miedo. De verdad. Así que tengo que marcharme. Estoy buscando el momento apropiado para desaparecer. Ya hace demasiado tiempo que estamos juntos. Estamos demasiado confusos y tengo que irme. No me acostumbraré y te echaré en falta, pero tengo que irme. Es la única manera de que esto se arregle.

También encontré su libreta de ahorros y una tira de papel con el número secreto. En realidad él sabía que yo sabía su número secreto. Vi que en la libreta había mucho dinero. Era tan arrogante como su madre.

¿Qué quería decir eso de “hace demasiado tiempo que estamos juntos?

Solo teníamos aquello, no teníamos nada más.

Me puse a chillar. En aquel momento volvió otra vez mi horrible asma.

Todos los recuerdos felices con Saining se agolpaban en la memoria. Era insoportable.

Sanmao no podía ayudarme. Me obligó a salir con él de gira por diferentes provincias. Quería que me convirtiese en una cantante profesional. El alcohol empeoraba mi asma y mi asma me impedía actuar de forma presentable. La última actuación fue una pesadilla para mi y para los organizadores. Según lo que decía el contrato, al final les tuve que indemnizar.

Aquello estaba lleno de imbéciles que se reían de mi. Me prometí a mi misma que no volvería a actuar. Me di cuenta de que no estaba bien visto decir que hay que saber sufrir.

No tenía ganas de añadirle problemas al mundo.

La primavera de 1994 presentí que Saining no iba a volver. Me volví incomparablemente tozuda. Casi sin dudarlo me enganché a la heroína. A través de ella encontraría a Saining. Me dije a mi misma: ¡muérete ya, estás acabada!.

Mi asma se agravaba. Por eso tenía que ir con frecuencia de urgencias al hospital. Siempre cogía las enfermedades más raras. Siempre tenía que llevar a mano el spray de oxígeno. Al despertarme cada mañana, me pasaba los primeros quince minutos temblando hasta haber inhalado mi primera dosis de heroína. No me atrevía a dormir estirada, me despertaba buscando mi dosis y podía ver el sudor goteando sobre la sábana.

El mundo había desaparecido de mi vista. Mejor así. Lo mejor de la heroína era que me permitía entrar en aquella nada absoluta. Yo no servía para nada, el tiempo pasaba rapidísimo. La vida y la muerte estaban suspendidas junto a mi cabeza como dos palacios y lo único que yo podía hacer era dudar indecisa entre los dos.

Saining decía muchas veces que la heroína le ayudaba a llegar a una serenidad de ensueño, no tengo ni idea de que otras sensaciones exquisitas le proporcionaba, solo se que a mi la heroína no me daba nada exquisito, la heroína  era como un pequeño ladrón, lo robaba todo, con ella solo encontré un vacío que me tranquilizaba. El único sentido que tenía mi vida era que no tuviese sentido. Nunca había sido libre, porque no me entendía a mi misma, ni a mi vida, ni a mi cuerpo ni a mis sentimientos. Ahora la heroína, su universo glacial, se convertía en la única libertad que podía tener.

Al final Sanmao llamó a mis padres y me ingresaron en un centro de desintoxicación de Shanghai.

Pero en cuanto salí del centro, enseguida volé al sur para seguir con la heroína. Se había convertido en mi respiración. ¿Qué podría hacer sin la heroína? Cuando había visto a mis padres me había asustado. Eran demasiado normales. Y yo no soportaba a la gente normal. Les era imposible comprender el vacío de la heroína y los horrores de la desintoxicación. Sin la nieve la vida era blanca, si no tomabas parecía que ibas a morir. La vida no tenía sentido pero tampoco quería suicidarme.

No soportaba la luz, me molestaba el ruido, no quería hablar con nadie, era desconfiada, perezosa, amenorreica, incoherente, anoréxica. Me pasaba el día mirando viejas películas cantonesas en blanco y negro, solo ponía la imagen, nunca el sonido.

Un día descubrí de repente que tenía la voz rota, que nunca podría volver a cantar. Me dije: ¡Estás acabada, muérete ya! A partir de entonces no volví a cantar, ni en el baño.

Pero la heroína me daba alguna fuerza. La fuerza de no necesitar para nada la música. Cuando me di cuenta de esto supe que estaba realmente destrozada..

Una corriente ciega guiaba nuestra sangre. Ir a la deriva significaba encontrar uno tras otro todos los desastres. Lo único que sabía era que no sabía por qué nuestra vida estaba destinada a perder el control. 

Mi amigo Dalong se enamoró de una chica de la calle que era yonqui. Al principio intentó ayudarla a desengancharse, pero al final él también se enganchó. Después el padre de la chica le acusó de corrupción de menores y Dalong huyó. Tuvo que dejar de vender pinchos de carne asada. Ya no podía acompañarme. Se decía que había muerto de enfermedad en algún lado de las afueras, pero yo no podía creerlo.

Xiaomao se había convertido en una leyenda. Siempre llevaba consigo un sobrecito con un narcótico anestesiante. Por la noche dejaba inconscientes a los clientes que se levantaba, les robaba todo lo que llevaban encima, de vuelta a casa contaba el dinero y arrancaba una página de la guía de teléfonos para hacerse una raya. La última noticía de ella que me había llegado era que la habían internado en un centro de reeducación de mujeres y que se había fugado. La buscaron por las montañas durante tres días. Un tipo del lugar la descubrió y ella le dio quinientos dólares de Hong Kong a cambio de su silencio, el tipo se la llevó a casa y después de coger el dinero la violó. Se pasó toda la noche follando con ella y luego la devolvió al centro de reeducación. Xiaomao no dijo nada de aquello a los del centro. Saltó por una ventana, se hirió en la espalda y pudo cumplir la pena fuera del centro para recibir tratamiento. Pero nunca intentó ponerse en contacto conmigo. Me habría encantado que lo hubiese hecho.

Las noticias de Xiaomao me llegaban a través de Dalong. Así que después de la desaparición de Dalong dejé de tener noticias de Xiaomao. Ni el uno ni el otro se pusieron en contacto conmigo. Creía que volvería a verles porque la calle seguía allí. Pero, ¿quién iba a saber que nunca más les volvería a ver?.

Lo más inesperado fue que Sanmao, que siempre había intentado que me desenganchase, empezó también a darle a la heroína. Su mujer me dijo que fue poco después de que Saining se marchase. Decía que nosotros queríamos a nuestros hombres pero ellos no nos querían, por eso se aburrían, y cuando uno se aburre, ¿qué se puede hacer aparte de drogarse?

La mujer de Sanmao me pidió que dejase de verle durante una temporada.

A veces pensaba que sería fantástico si un día Saining, Sanmao, Dalong, Xaiaomao y yo pudiesemos colocarnos juntos. Quizás aquello haría que la heroína se volviese más interesante, o quizás haría que la heroína perdiese todo interés. Quién sabe.

Todos mis amigos habían desaparecido, yo ya no podía cantar. Con veintidos años mi vida se marchaba. Se iba a toda velocidad hacia la oscuridad, nada podía detenerla. En todas las tiendas de aquella calle vendían jeringuillas. Y nosotros, que vivíamos en aquella calle, que nos habíamos jurado que no nos convertiríamos en yonquis, todos nosotros estábamos metidos en aquel camino. Ni tan solo sabíamos con seguridad si la heroína del día era heroína o no. No sabíamos disfrutar de las drogas. No estábamos high, habíamos caido tan bajo que la vida se había convertido en un vampiro.

E

1.

Se llamaba Xiao Xian, Pequeño Xi’an. Trabajaba de guardia de seguridad en un local nocturno del sur cuando interceptó un navajazo que iba destinado a un cliente. Aquel cuchillo le cambió la vida. Le contrataron como portero de un garito de juego clandestino. Había tenido una infancia miserable, pero ahora podía ponerse jeans de moda, ir de putas, comer todos los días manzanas rojas de importación y enviar dinero a casa. Se sentía afortunado. Su trabajo consistía en vigilar la entrada. Cuando sonaba el timbre miraba por la mirilla, si le conocía le dejaba entrar. Si no le conocía tenía que interrogarle para poder informar a los de dentro. Allí siempre se ganaba y se perdía mucho dinero, la expresión de la gente cambiaba continuamente. Pero él siempre tenía sus propinas, y había clientes que a veces dejaban grandes propinas.

Aquel día examinó los cuchillos del cajón. Tenía cinco cuchillos cada uno en un cajón distinto. Hasta entonces no había habido ocasión de utilizarlos, pero cada día antes de abrir el garito los examinaba. Aquel día vio que uno de los cajones estaba repleto de paquetes de billetes de banco envueltos en papel de diario. Sabía que era el dinero preparado para la velada, pero siempre lo guardaban en la caja fuerte, ¿cómo es que aquel día estaba allí?

Contó los paquetes, había unos cuarenta más o menos y en cada paquete debían haber unos diez mil yuan.

Desde que descubrió el dinero hasta que lo hubo metido en una bolsa, hubo bajado en ascensor y cogido un taxi apenas pasaron quince minutos. Según le dijo a Xiao Shanghai, no le dio tiempo ni a pensar lo que hacía. Y todo por aquella frase que siempre se repetía en el garito: el dinero no se gana, viene solo. Toda la gente rica que conocía Xiao Xian decía esta frase, por eso él se la creía. 

El taxi le llevó a Cantón o a Zhuhai. Se instaló en el mejor hotel y pensó que tenía que cambiar completamente de vida. Para eso necesitaba alguien a su lado, y ese alguien tenía que ser una mujer. Después de pensar un rato, empezó a llamar por teléfono, llamó como mínimo a cuatro chicas, pero las cuatro o quizás más chicas que había llamado habían rechazado con diferentes excusas.

Lo último que se supo de él era que unos matones a sueldo de los del garito lo habían encontrado en Cantón y que se lo habían cargado. En aquel momento ya no le quedaba ni un billete. 

Poco después el garito cerró y todo el mundo desapareció.

2.

Se llamaba Xiao Shanghai, Pequeña Shanghai. Al igual que Dalong venía del barrio más pobre de Shanghai, no como Qi, que era de la calle Huaihai, en la zona de la antigua concesión francesa. Xiao Shanghai era una chica simple que no había leído ni un libro en su vida, le gustaban los hombres y le gustaba cantar. Era una puta que respetaba su oficio.

Su primer novio la hizo abortar dos veces y luego la dejó tirada. Ella intentó suicidarse, intentó suicidarse de verdad, pero aquello no hizo volver a su novio. Lo que ella quería era un hombre, un novio para ella sola. Entonces apareció otro tipo. Era un viejo de rasgos tallados al cuchillo y con pinta de tener problemas de estómago. Sus ojos no tenían pestañas. Decía que se dedicaba al comercio de polos de punto de lana en el sur del país. Él le dijo que la quería porque tenía solamente diecinueve años y porque era guapa.

La sensación de sentirse amada la volvía loca. Él le compraba montones de cosas, aunque a ella no le faltaba de nada. Sus padres tenían un pequeño comercio y ella era la pequeña de la familia. No le faltaba dinero, sino amor. Tenía necesidad de amor.

Un día la invitó a ir a Cantón. Él tenía que asistir a una feria de muestras. Se despidió de sus padres y se fue con él a Cantón. Allí se encontró viviendo en un tugurio donde había putas, drogados, macarras, estafadores y camellos. Todas las habitaciones parecían comunicadas entre ellas, estaban atestadas, y en muchas de ellas se dormía incluso por el suelo. Su novio le dijo: he pasado quince años en la cárcel y ahora quiero que hagas esquinas para mi. Lo sé todo de tu familia. Si rechazas tu y tu familia ni vais a parar de tener problemas. Para empezar diré a todo el mundo que eres una zorra. Pero si aceptas, te protegeré, te buscaré un lugar donde ganar dinero y cuando hayamos reunido bastante, volveremos a Shanghai para montar algún negocio y casarnos.

Por allí había muchos hombres de Shanghai que habían dicho cosas parecidas a sus chicas. Todos vestían igual:  traje verde oscuro cruzado y botones dorados. La gente que viste así ha pasado como mínimo diez años en la cárcel y hace cara de tener problemas de estómago. Aunque todas las chicas son vendibles, no todas son capaces de hacerlo. Para vender el cuerpo hay que tener un don natural, la prostitución es un destino. Algunas chicas tienen talento para ello y otras no. Las chicas de Shanghai que se habían buscado eran de las que les gusta exhibirse, no les importa venderse y anhelan que un hombre las proteja. Xiao Shanghai no era ninguna excepción. No tenía escapatoria, y empezó una nueva vida de días y noches invertidas.

Ella se instaló enseguida con él en un hotel de la ciudad. Vio como las chicas de otros hombres hacían de puta, ganaban mucho dinero y para referirse a su chulo decían: mi novio. Su buen carácter otras vez le fue de utilidad: tres semanas después ya estaba metida en el negocio.

Todas las noches podíamos verla subir y bajar en el ascensor del hotel. En el sótano había un garito en el que se hacían apuestas, y evidentemente, donde se juega con dinero siempre hay putas. En la región de Cantón es casi una costumbre que, después de jugar, hayan perdido o hayan ganado, los hombres se busquen una puta para conjurar la suerte. En el ascensor, Xiao Shanghai escondía una docena de preservativos bajo la ropa interior y pensaba que moneda a moneda se llegan a reunir quinientos yuan. Tenía sentido de las cifras pero no del dinero. Cada vez, después de hacerlo, cuando volvía a su habitación,  le daba todo el dinero a su marido. Nunca escondía ni una moneda.

Aquel ascensor era su mundo, aquel ascensor memorable era la ventana de su vida. Llevaba una blusa de lana roja de mangas cortas. Ella decía que era su uniforme. De pie en el rincón junto a los botones, parecía la encargada del ascensor. Los ojos negros eran la ventana de su alma. Ella tenía un hombre al que llamaba “mi novio” y le había dado su corazón. Es lo que siempre había querido, ella tenía un hombre, le quería y haría cualquier cosa por él. Además ahora ella era una puta, y nadie más aparte de él podría quererla. Ella guardaba el amor en el corazón, no en el cuerpo, por allí nunca había estado. Su novio no valía gran cosa, el anterior tampoco había sido mejor, pero le daba igual.

En aquella ciudad había todo tipo de putas. Las que hacían esquinas, las que trabajaban en hoteles, las que pululaban por las discotecas, las que esperaban en casa junto al  teléfono, las que vivían mantenidas por algún hombre rico (estas no reconocerían nunca que fuesen putas) y las que cruzaban la frontera para buscar clientes en Hong Kong o Macao. Xiao Shanghai pertenecía al grupo de las baratas que se hacían muchos clientes por noche. Apenas un poco más caras que las que trabajaban en la calle.

Había muchos hombres y algunas chicas que cogían aquel ascensor. Casi todos los hombres eran clientes del hotel, las chicas en su mayoría eran señoritas. Como Qi, trabajaban de noche en la discoteca del piso superior del hotel y despreciaban a Xiao Shanghai. Vivían de las propinas que les dejaban los bebedores y no se vendían por menos de mil yuans. Ellas se consideraban señoritas, mientras que Xiao Shanghai no era más que una zorra. Había entre ellas algunas señoritas procedentes de Shanghai, que consideraban que no era posible ella fuese realmente originaria de Shanghai. Si no, ¿cómo era posible que vistiese con tan mal gusto? Creían que Xiao Shanghai debía ser de algún suburbio o bien de algún rincón como Hangzhou o Suzhou.

En cuanto oía el sonido del piano resonando en el hall del hotel se sentía bien, aunque no se sabía el título de ninguna pieza. En los hoteles acostumbran a poner Kenny G. de música ambiental y a ella no le gustaba. Allí, cada noche, de ocho a diez, sonaba la música del piano, por eso aquellas horas eran las que ella prefería para buscar clientes. Pasaba mucho rato de pie dentro del ascensor, paraba en todos los pisos, y en cuanto se abrían las puertas preguntaba al personal del hotel: ¿hay algo? Según lo que le respondiesen, salía o seguía subiendo. A veces ella misma reclutaba los clientes en el ascensor diciéndoles: estoy en venta.

En su mirada había un deseo ingenuo. Fijaba sus ojos negros en los hombres del ascensor y les preguntaba: ¿hacemos negocios? Algunos la miraban, otros no; pero daba igual si la miraban o no la miraban, o de que manera lo hacían: todos sabían quien era Xiao Shanghai. Algunos iban directamente al grano. Le manoseaban los pechos o metían la mano bajo del pantalón para humedecerla y luego olerse los dedos. La miraban con ojos ávidos y centelleantes. Xiao Shanghai no paraba de sonreir. Pensaba que a los hombres les gustaba su manera de sonreir apoyada en la esquina del ascensor.

Ella nunca decía palabras obscenas, pero nunca las rechazaba si se las decían, probablemente porque se había acostumbrado a ellas. Podía parecer una idiota incapaz de hacer nada más que follar,  pero tenía un aire blanco como la nieve, y eso la ayudaba en sus negocios. A veces decidía seguir al cliente a su habitación; enseguida le bajaba los pantalones y se metía la polla del cliente en la boca. Aquello sabía hacerlo muy bien. Ella pensaba que al fin y al cabo una polla era una polla, y que todas eran iguales. A veces se quitaba la blusa para mostrar sus pechos firmes y carnosos, o bien deslizaba su dedo entre las piernas. Daba lo mismo lo que hiciese: al final siempre se encontraba con la polla de un hombre en la boca. Sus gestos eran tiernos y directos. Siempre encontrabas las palabras adecuadas para convencer al cliente. Sabía que no podía quedarse mucho rato en la habitación, diez minutos como máximo. Aunque no hubiese ganado nada, tenía que dar una propina al personal de planta del hotel. Ellos eran sus colaboradores, ellos le presentaban los clientes, montaban guardia por ella. Si llegasen a dudar de su lealtad, no podría trabajar más en aquel hotel. Por eso tenía que conseguir que en diez minutos el cliente decidiese si quería hacerlo o no.

Cada uno de los clientes que pasaba por encima de su cuerpo tenía sus preferencias. Los había que le pedían montar un sándwich, con dos hombres y una mujer, o bien con dos mujeres y un hombre. Ella no dejaba de aprender a base de follar con todo tipo de hombres. Se sentía feliz si alababan su arte. Cuando el cabezal de la cama empezaba a agitarse, se ponía a gritar de júbilo, no como algunas chicas que gritaban como si les doliese. Los gritos de Xiao Shanghai eran perfectos. Si gozaba o si se sentía como un trozo de madera, nadie podrá nunca saberlo, ella nunca lo había dicho, y tampoco nadie se lo había preguntado. Ella sabía que a los hombres les gustaba oírla gritar. Ella lo que quería era poder acabar pronto para poder tener tiempo de limpiarse los dientes y ducharse. Se duchaba muchas veces al día, dos veces por cada vez que se lo montaba. Después de ducharse cogía el dinero, sacaba del minibar una Coca-cola o una Heineken (para el hombre) y se volvía al ascensor.

A veces el cliente era impotente. Ella le consolaba diciendo que no era porque no pudiese hacerlo, sino porque no estaba acostumbrado a ir de putas, y por eso estaba demasiado tenso, pero que a ella él le gustaba y era un buen tipo. Con los impotentes no había más remedio que chupar sin parar. Los impotentes le partían el corazón, a veces le hacían llorar. Creía que aquello debía de ser muy triste. Ella intentaba excitarlos con todas sus fuerzas y si no lo conseguía les cobraba solo media tarifa, aunque en la mayoría de los casos acababan pagando la tarifa completa.  A veces tropezaba con clientes drogados o borrachos, que podían pasarse horas follando sin llegar al orgasmo. Si no llegaban al orgasmo solo les podía cobrar media tarifa, o no pagaban nada. Xiao Shanghai no podía hacer otra cosa que culpar a su mala suerte cuando se encontraba sin dinero y con los pies helados después de haber follado.

Después de haber estado en el ascensor hasta medianoche, contactaba con los clientes por teléfono o bien iba a llamar a las puertas del hotel. Aquello era peligroso, podía tener problemas si alguien la denunciaba. Ella sabía que aunque su novio tuviese buenos contactos con los del hotel y con gente de fuera, siempre hay que no se deja sobornar. Si la denunciasen, su novio no estaría contento, quizás la pegaría, o se pasaría días sin hablarle o sin dormir con ella. Empezó a sentirse verdaderamente enamorada de aquel hombre el primer día que ella volvió a la habitación después de haberse pasado el día haciendo clientes y él la tomo en sus brazos. Ella necesitaba aquella sensación de protección. Lo que cada día la ponía en marcha era aquello. Vivía por aquel instante.

Pero el caso es que tenía que ir a llamar puertas porque el ascensor empezaba a estar vacío. Los pocos hombres que subían ya venían con alguna chica que habían pillado fuera o bien estaban completamente borrachos. Con los borrachos se perdía mucho tiempo, y de noche el tiempo es dinero. Si conseguía mucho dinero su novio la trataba bien. A él le gustaba apostar. El hotel estaba lleno de putas y macarras de Shanghai. Cuando las chicas salía a trabajar, ellos se reunían en alguna habitación para jugar y apostar. El dinero que ella le daba se iba todo en el juego, y si alguna vez ganaba, al final igualmente lo perdía. A veces Xiao Shanghai tenía que ir a buscar clientes aunque estuviese con la regla. Pensaba que algún día se casaría con él, ¿Si no por qué le llamaba novio y él la llamaba mi mujer? Ella pensaba que era un buen tipo. Una vez alguien le regaló una chica. Él se planteó tener dos chicas, pero Xiao Shanghai hizo un amago de suicidio en el baño y al final él no se atrevió a cogerla.

Un año después Xiao Shanghai pilló una infección fuerte en el cuello del útero que no paraba de sangrar. En el hospital el doctor le dijo que tendría que hacer electroterapia. Era un ginecólogo famoso y anciano. Cada día había ante su consulta una fila de mujeres esperando a que las visitase. Se dirigía en voz baja a sus pacientes. Después de examinar una paciente se lavaba las manos con un trozo viejo y reseco de jabón. Tenía las manos pequeñas, huesudas, de un marrón oscuro y con las venas azules que resaltaban. Le dijo a Xiao Shanghai que el tratamiento sería largo.

Cada dos días tenía que ir al hospital.

Una vez la acompañó Xiao Hong de los Polvos Blancos, pero dijo que esperaría fuera porque era frígida. Xiao Shanghai pensó que era imposible entender a aquella chica. ¿Qué relación podía haber entre ser frígida y entrar en un departamento de ginecología? Además, ¿cómo podía ser frígida siendo tan joven? ¿Y qué quería decir con frígida? ¿Y que había de bueno en drogarse? Era como quemar billetes de banco por diversión. Pero Xiao Hong era la única chica que conocía allí que no se dedicase a la prostitución. Se conocieron en la piscina del hotel un día que Xiao Shanghai había ido a bañarse con un cliente. Era muy difícil encontrar en un hotel de aquella ciudad una chica de Shanghai que no se dedicase a la prostitución, por eso ella le gustó.

Un día, después de la sesión de tratamiento, fueron a dar un paseo bajo el sol. No estaban acostumbradas a la luz del sol. Xiao Shanghai empezó a reír. Polvos Blancos se la quedó mirando y ella dijo señalando a los hombres que pasaban por la calle: mira, con aquel me lo hice, y con aquel otro también. ¡De verdad! No pienso salir más de día.

No sentía nada durante la electroterapia, era relajante pero muy cara. Al cabo de unas cuantas sesiones empezó de nuevo a trabajar. A las pocas veces volvió a sangrar. Una vez tuvo una hemorragia muy fuerte y la tuvieron que hospitalizar durante varios días. Al salir volvió al negocio, pero le dolía demasiado, había perdido la técnica, su útero estaba inservible.

Todo el mundo lo decía: ¡Xiao Shanghai ya no sirve para nada! ¡Xiao Shanghai ya no sirve para nada! No queriéndose dar por vencida, se especializó en mamadas. No hacía más que succionar y eso la convirtió rápidamente en una celebridad. Se convirtió en la Princesa de la Flauta del hotel. Pero su novio no paraba de perder dinero y acumulaba deudas. Un día dejo la habitación y se marchó a la ciudad de Cantón. Tenía allí algunos asuntos y enseguida volvería. Le dejó algún dinero para seguir el tratamiento.

Cuando el novio volvió trajo consigo una chica. Había decidido probar suerte en Macao, los negocios no iban bien, y había mucha gente que venía del noroeste. Los de Shanghai empezaron a establecerse en Macao. Él no podía llevar consigo a Xiao Shanghai a Macao, porque solo podía trabajar con la boca y, con el dinero que costaba el papeleo, necesitaba alguien que lo pudiese hacer todo. Xiao Shanghai creía que si no la quería era porque estaba inservible. No había nada que hacer. ¿Por qué tenía tan mala suerte? ¿Por qué había tantas chicas que no tenían su problema? Algunas habían sido engañadas, otras lo habían dejado claro desde el principio, no tenían dinero, lo daban todo a sus hombres, pero al menos les quedaba alguna ilusión: esperaban que al final se casarían con sus novios o que las dejarían volver a Shanghai con una buena suma de dinero. ¿Y Xiao Shanghai? Había Ganado dinero suficiente como para comprar una pequeña fábrica pero ahora apenas le quedaban quinientos yuan en el bolsillo. Nunca había podido comprarse ropas ni ir a restaurantes, siempre comía en cantinas o puestos ambulantes de pescado y pato frito. Lo que más le gustaba comer eran los huevos al estilo de Shanghai pero desde que había llegado allí no los había probado.

Xiao Shanghai dejó el hotel para trabajar en un local nocturno. Enseguida adquirió fama, por su pasado de puta de hotel y por su talento bailando y cantando (su especialidad eran las canciones de Teresa Teng,
 y siempre contaba a todo el mundo que había obtenido un premio como cantante). Cada día ganaba mucho con las propinas. Algunas veces se llevaba algún cliente a su casa. Eran más fáciles que los del hotel y daban más dinero. Como no ya tenía novio, no necesitaba venderse tantas veces para ganarse la vida. Podía llegar a pasar una semana sin trabajar. Su vida cada día era más plácida, y su enfermedad poco a poco se curaba. Decidió que había llegado el momento de ir a Shanghai.

Entonces apareció otro tipo. Aquel era del noroeste. No era un macarra sino un ladrón. Robaba zapatos para Xiao Shanghai y ella se enamoró de él. Decidió volver a hacer clientes en el hotel. Allí podía tener varios en una sola noche, mientras que en el local nocturno solo podía conseguir uno por noche. Querían reunir dinero para volver al norte y casarse. 

Volvió a su ascensor. Allí podíamos volver a verla, ahora con una ropa más de moda, siempre sonriente. Cada día salía con él a comer.

Su nuevo novio era muy macho. Parco en palabras pero siempre dispuesto a la acción, capaz de bajarse los pantalones en cualquier sitio y en cualquier lugar. Con una polla que parecía hecha a medida de Xiao Shanghai. Ella decía que él hacía las cosas a fondo, que era capaz de hacerlo durante un día sin parar, extendiendo hasta el infinito sus sensaciones. Con él siempre se sentía húmeda. Era el hombre más atractivo que había nunca conocido. Por primera vez experimentaba la sensación de tener una relación normal con un hombre. Aquella vez vivía una felicidad, una tristeza, unos celos, unas ilusiones vagas y unas palabras dulces que podían considerarse normales. Todo el tiempo deseaba hacer el amor con él, cada día, muchas veces por día, sin parar.

El hotel estaba bajo la protección de una mafia pero al parecer había ofendido a algún cargo importante y lo cerraron. Incluso detuvieron al director del hotel. El día de la redada, muchas chicas y buena parte del personal de servicio voló en todas direcciones, pero Xiao Shanghai no pudo escapar porque estaba dentro del ascensor.

En el centro de detención esperaba que su novio la fuese a visitar y le trajese ropa de recambio. Él tenía la libreta de ahorros con todo el dinero que ella había ganado. Seguro que podría sobornar a alguien y conseguir sacarla de allí. Las otras chicas recibían visitas y algunas habían pagado fianzas para poder salir, pero nadia había ido a visitar a Xiao Shanghai. Ella cada día repetía a todo el mundo lo mucho que él la quería y que seguro que encontraría la manera de sacarla de allí.

Finalmente le cayó una condena de un año en un centro de reeducación para mujeres. Allí continuaba diciendo lo mismo sobre su novio, y la gente empezaba a estar harta y a reírse de ella, aunque la ayudaban, le prestaban ropa y le daban galletas. Resultó que estaba embarazada y se libró de trabajar. Seis meses más tarde se benefició de una reducción de pena.

Buscó noticias de su novio por todos lados. Al final tuvo que coger el tren para Shangyang con su  enrome barriga. Él le dijo que se lo había gastado todo y que se largase. Le dijo: ¿Tu crees que yo podría ir en serio con una chica de Shanghai? A las chicas de Shanghai me las follo y punto. No paraba de repetírselo. Así que ella volvió sola a la ciudad, quería ir al hospital a abortar el feto de ocho meses. Un tipo la acompañó al hospital, se había enamorado de ella, quería casarse con ella pero tampoco tenía dinero.

Xiao Shanghai quedó deformada después de la operación. Su  cara y su cuerpo estaban fofos, sus ojos negros ya no eran negros, solo sus pestañas todavía se curbaban. 

Volvió a frecuentar el local nocturno, pero ya no tenía el éxito de antes, no tenía dinero para comprarse ropas bonitas y las que tenía antes se las había llevado su anterior novio del noroeste. Xiao Shanghai a veces engañaba a su nuevo novio, se llevaba a la cama algún hombre por dinero, pero no le gustaba hacerlo: su nuevo novio se lo tenía prohibido, y a veces discutían por ello. Pero ella se sentía feliz, pensaba que la manera en la que le amaba su nuevo novio sí que era normal.

Un día recibió una carta de la madre del nuevo novio. Le decía que se sentía muy contenta de saber que su hijo tenía novia y que se iban a casar, y que había pedido prestados dos mil yuans para preparar la boda. Xiao Sahnghai se puso a llorar: ¡Dos mil yuans! ¿Cuántas veces dos mil yuans había llegado a ganar en una sola noche, antes? Con esto en la cabeza decidió casarse con él.

3.

Ye Meili, Bella de Noche, era su nombre. Desde pequeña había sido vendida y revendida unas cuantas veces. Tenía diecinueve o veinte años, según el día que lo dijese. Era analfabeta y hablaba un mandarín turbio y tosco, parecido a sus rasgos físicos. Ella decía que era Uighur, del Xinjiang, pero nadie sabía con certeza de dónde era. Solo ella podía saberlo, le gustaba inventarse historias, aquella era su especialidad. Ella era la chica que el antiguo novio de Xiao Shanghai se había traído de la ciudad de Cantón. Tenía muchas manchas sobre la piel blanquecina, nariz operada, párpados también modificados y pechos inflados con silicona. Era ardiente como el fuego y de carácter colérico. Habiendo visto como le había ido a la pobre Xiao Shanghai, decidió limitarse a utilizar a aquel tipo para pasar a Macao. Su sueño era ir a Macao, quería ir a los casinos, quería apostar dinero.

A causa de su pinta de “minoría nacional”, el tipo no consiguió falsificarle un pasaporte para pasar la frontera. Como él ya había conseguido el suyo, pasó primero a Macao, esperando allí a que Ye Meili cruzase ilegalmente la frontera. Al primer intento, la lancha la llevó por error a Hong Kong, a causa de la espesa niebla, No fue hasta que hubieron desembarcado que se dieron cuenta. No tenía otra opción que entregarse a la policía, que la acompañaría hasta la frontera y, a cambio de algo de dinero, sería libre.

La segunda vez les persiguieron. Ye Meili no paraba de gritar: ¿Por qué vas tan despacio? ¿Por qué vas tan despacio? El conductor de la lancha se asustó con sus gritos y aceleró al máximo. La lancha se agitaba tanto que el culo de Ye Meili acabó destrozado, pero al final lo lograron. El único problema era que no había nadie para recogerlos. Esperaron y esperaron durante horas, y al final, el conductor de la lancha, decidió cobrarse el servicio violando a Ye Meili. La agarró por los pechos y después de unas cuantas envestidas eyaculó. Cuando empezaba a ponerse los pantalones para largarse, se encontró de repente con el gran culo de Ye Meili sentado encima de su cara y con los pelos del coño pegados a los pelos de su barba. Ella apretaba las piernas minetras apoyaba las manos en el suelo. Empezó a balancear violentamente los pechos y se puso a chillar. Al poco tiempo todos los rincones de su cuerpo empezaron a estremecerse de placer.

El conductor de la lancha se marchó con pasos vacilantes, la cara cubierta por una mezcla viscosa formada por las secreciones que habían fluido desde el coño de Ye Meili y su propio esperma.

Ye Meili cruzó arrastrándose la alambrada y al final encontró un camino. Sabía que en Macao bastaba con viajar en coche privado para esquivar cualquier control policial, así que enseguida intentó coger un taxi, pero nadie la quería coger por las rascadas que se había hecho con la alambrada. Cambió algunas patacas
 y se arriesgó a llamar a su novio desde una cabina. Le encontró jugando al dominó chino.

Ye Meili empezó a ponerse ropa bonita para atraer a los clientes. No quería ir a los locales nocturnos, los de allí eran demasiado formales. Una debía acceder a practicar con el encargado del local “los nueve cielos de fuego y de hielo” (una felación con cubitos de hielo), debía vestir trajes de noche, ir cada día al peluquero, llevar pestañas postizas y mostrar la mitad de los pechos inflados como globos. Todas las chicas provenían de la zona interior de China. Se sentaban en fila con un número en la mano. Ni con los ojos cerrados se podía dejar de ver aquella fila de tetas desbordantes. Ella pensaba que era demasiado humillante aquella forma de exhibirse para ser escogida una vez sí una vez no.

Así que se buscó un rincón para hacer negocio. En Macao no se lo hacía en la calle, se instaló en el hall del Hotel Lisboa, el mayor casino-hotel de la ciudad.

Igual que Xiao Shanghai vivía de los jugadores. A diferencia de Xiao Shanghai no le entregaba todo lo que ganaba a su hombre. En el fondo ella le entendía, después de haber pasado diecinueve años en la cárcel no podía dedicarse a ninguna otra cosa: le gustaba jugar y eso ya no lo cambiaba nadie. Pero ella no era tan tonta como para considerarlo su novio y le escondía parte del dinero.

El problema era que a ella le gustaba demasiado divertirse. Y a la que él se distraía, se iba de compras. Todo le gustaba, pero una vez de vuelta a casa ya no le gustaba lo que había comprado. Además bebía, y se tiraba gratuitamente a los tíos que falsificaban documentos. Incluso había llegado a pagar por follarse algún tío que le gustaba. También apostaba, pero evidentemente no podía entrar en el casino, así que se contentaba con jugar en las máquinas. Siempre perdía, se ponía a maldecir y luego volvía al negocio.

Una vez le pidieron la documentación cuando se dirigía a una discoteca. Como no tenía papeles, la expulsaron a Zhuhai, pero los gendarmes de la frontera no la aceptaron, diciendo que ella era rusa y la devolvieron a Macao, donde la metieron en la cárcel. Ye Meili se acordó de un cliente que había tenido, un tipo que tenía vitrinas llenas de encendedores de todo tipo. Pensó que había gente que incluso tenía tantos encendedores, ¿Y ella? Entonces se puso a llorar.

Su hombre pagó la fianza y, para evitar nuevos desastres, la encerró en una habitación del hotel, para que recibiese allí a los clientes. 

Pero al final ella le robó todo el dinero que pudo y se largó de vuelta a China. Pensó que prefería tener algo de libertad. Volvió a ocupar su lugar en la calle.

4

Baifen Jie, la Pequeña de los Polvos Blancos. Ese era mi nombre. Tenía un amante en aquella ciudad. No podía pasar sin él, nada funcionaba sin él. Eso es lo que yo creía que era amar a alguien. Cuando me dejó, me enganché a la heroína, con un cuelgue muy fuerte, cada vez necesitaba una dosis mayor. Esnifaba hasta quedar completamente colgada, con la sensación de morir y después de revivir. Pensaba todo el tiempo ºen morir cuando vivía y en vivir cuando me sentía morir. Aquello me permitía no pensar en otra cosa, aquello me liberaba.

(ETC( ) 

� Novela pornográfica de moda a principios de los años ochenta que circulaba en copias manuscritas. Explicaba la iniciación a la vida sexual de una chica joven. (n. del t.)


� Poema de Gu Cheng. (n. del t.)


� Dos cantantes de Taiwan famosas en los años 80 (n. del t.)


� Apelación que recibían los jovenes urbanos con estudios que fueron enviados al campo durante la Revolución Cultural. (n del t.)


� Primera estrella del Rock en China (n. del t.)


� En Chino en el original, basado en la canción Riders on the Storm de The Doors: “Girl you gotta love your man / Take him by the hand,/ Make him understand,/ The world on you depends/ Our life will never end/ gotta love your man, yeah. /Riders on the storm /Into this house we're born,/ Into this world we're thrown./ Like a dog without a bone,/ An actor out on loan.” (n. del t.)


� Poeta russo (1895-1925), En chino, Essenin se transcribe Ye Saining. (n. del t.)


� Famoso cantante Pop de Hong Kong. (n. del t.)


� Actor principal de las películas del director Chen Kaige Adios a mi concubina y Luna tentadora. (n. del t.)


� Cantante melódica taiwanesa (1943-1996), una de las más famosas de su época. (n. del t.)


� Moneda del Macao portugués.


� Paijiu.





