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Un domingo por la mañana, al arrancar la hoja del calendario y echar una mirada a la siguiente, exclamé:

-¡Ah! Estamos a día 10 del décimo mes, así que hoy es la Fiesta del Doble Diez (revolución de 1911). ¡Y en este calendario ni se menciona!

N, un señor mayor que yo, venía en aquel mo​mento a mi casa para charlar un rato; al oír mis palabras me dijo muy enojado:

-¡Han hecho bien! No se han acordado, ¿qué les vas a hacer?; tú sí te has acordado, ¿y qué?

Este señor N tenía un carácter más bien raro; a menudo se enfadaba sin venir a cuento, y solía decir cosas intempestivas. En esos momentos, yo le dejaba hablar todo cuanto le apetecía sin contradecirle una sola vez; cuando acababa su perorata, el asunto se terminaba sin más.

Siguió diciendo:

-Yo lo que más admiro es cómo se celebra la Fiesta del Doble Diez en Pekín. Por la mañana llega la policía a la puerta, y ordena: ¡Cuelguen la bandera! Eso es, ¡ la bandera! De las casas sale, casi siempre perezosamente, un ciudadano que iza un trozo de tela tipo extranjero llena de colorines. Así hasta por la no​che, entonces se recogen las banderas y se cierran las puertas. En algunas casas ni se acuerdan y dejan col-gando la bandera hasta la mañana siguiente.

Ellos se han olvidado de la conmemoración, pero ¡ también la conmemoración se ha olvidado de ellos!

Yo también soy uno de los que han olvidado la conmemoración. Si me pongo a conmemorar, todos los acontecimientos alrededor de aquel primer Doble Diez acuden a mi mente y me llenan de desazón.

Muchos rostros de personas ya fallecidas sur-gen ante mis ojos Tantos jóvenes que después de esforzarse durante más de diez años, acabaron alcan​zados por una bala desconocida; tantos otros que aun​que no sucumbieron, padecieron crueles torturas en prisión durante más de un mes; tantos jóvenes que abrigaban nobles aspiraciones, súbitamente desapare​cidos sin dejar rastro, de los que ni siquiera el ca​dáver se sabe dónde fue a parar.

Sus vidas transcurrieron entre desprecio e in​sultos, perseguidos y maltratados; hoy, sus tumbas, desmoronadas, poco a poco han acabado por desapa​recer en medio del olvido.

No puedo conmemorar aquellos acontecimien​tos.

Recordemos mejor algunos hechos felices en nuestra conversación de hoy.

De pronto, una sonrisa afloró en el rostro de N; alargó una mano para palparse la cabeza y dijo en alta voz:

-Mi mayor felicidad comenzó a partir del primer Doble Diez; ya podía caminar por la calle sin que la gente se riera de mí o me insultara.

Tú sabes muy bien, amigo mío, que el cabello ha sido el tesoro y al mismo tiempo el enemigo ptin​cípal de nosotros, los chinos. ¡Cuántos hombres, du​rante siglos, han padecido inútilinente a causa de su cabello!

Los más antiguos de nuestros antepasados no daban tanta importancia al cabello. Desde el punto de vista penal, lo más importante es, por supuesto, la cabeza; por eso la pena máxima ha venido siendo la decapitación. En segundQ lugar vie​nen los órganos genitales, de ahí que la castración, tanto masculina como femenina, haya sido un terri​ble castigo. En cuanto al castigo del corte de pelo al cero era el más leve de todos 1; sin embargo, puestos a pensarlo, no sé a cuántos hombres el lucir la piel de su cabeza no les costó el desprecio social de por vida.

Cuando tratamos de la Revolución, siempre se habla de los diez días de Yang Chou, de la ma​tanza de Chia ting 2, y en realidad, aquello no fue más que un simple recurso. Sinceramente, en aquel tiempo la resistencia de los chinos no estuvo en absoluto motivada por el peligro de que la nación china desapareciera, sino únicamente por la cuestión de la coleta.

Los rebeldes fueron exterminados, los súb​ditos leales desaparecieron con el paso de los años, la coleta terminó por convertirse en norma, hasta que Jung y Yang iniciaron nuevos desórdenes. En aquellos años, me decía liii abuela, al pueblo llano se le hacía muy difícil sobrevivir: si se dejaba crecer todo el cabello, los soldados imperiales le ejecuta​ban; y si conservaba la coleta, ¡eran los melenudos los que acababan con él!

No sabría decir cuántos chinos, sólo por causa del insignificante cabello, sufrieron, padecieron y hasta perecieron.

N tenía sus ojos puestos en el techo, parecía recordar algo; continuó diciendo:

Quién me iba a decir que incluso a mí me tocó padecer por culpa del cabello.

Cuando marché a estudiar al extranjero, me corté la coleta; no hubo ninguna secreta intención por mi parte al hacerlo, sino pura cuestión de como​didad. Nunca pude imaginar que aquello me gran​jeara la animadversión de mis varios condiscípulos, que se enrollaban la coleta en lo alto de la cabeza. También nuestro tutor se enfadó muchísimo, y me dijo que me iban a anular la beca y devolverme a China.

A los pocos días, este mismo tutor escapó después que le cortaran la coleta. Entre los que se la cortaron estaba Tsou Rung, autor de «El Ejército Revolucionario»; éste, al no serle posible seguir estudiando en el Japón, regresó a Shanghai y, pos​teriormente, murió en la Prisión del Oeste. Tú tam​bién te has olvidado, ¿no?

Con el paso de los años mi situación f~mi​liar empeoró drásticamente; el hambre me amena​zaba si no conseguía encontrar algún trabajo, así que no me quedó más remedio que retornar a China. En cuanto llegué a Shanghai me compré una coleta postiza ~n aquel entonces costaban dos yuan- y con ella puesta volví a mi casa. Mi madre, a pesar de todo no dijo nada, pero los demás, en cuanto me vieron, lo primero fue examinar la coleta, y al des-cubrir que era postiza su reacción inmediata fue una risa despectiva: mi delito era juzgado por ellos merecedor de la pena de muerte. Un pariente incluso se propuso denúnciarme, y sólo renunció a ello por miedo a que p~diera triunfar la sublevación del Par​tido Revolucionario.

Pensé que lo postizo no podía ser tan di​rectamente agradable como lo auténtico, de manera que eliminé de un golpe la coleta postiza y salí ~ la calle con un traje occidental.

En todo el camino no cesaron las risas y los denuestos; algunos hasta me perseguían con sus insultos: « ¡ Vaya un demonio irresponsable! ¡ Falso diablo extranjero! »

Entonces cambié el traje extranjero por una túnica: los insultos arreciaron.

Ante esta situación desesperada, mi mano se armó de un bastón con el que largué unos cuantos golpes con toda mi alma; poco a poco desaparecieron los insultos, que sólo se reproducían cuando me aden​traba en lugares aún no batidos por mi bastón.

Este asunto me produjo una gran tristeza; todavía hoy lo sigo recordando. En mi época de estudiante en el Japón leí en un diario la historia del doctor Honsa durante un viaje por China y los mares del Sur. Este doctor no entendía ni el chino ni el malayo; alguien le preguntó cómo podía andar por la calle sin entender la lengua. El contestó mos​trando un bastón: «Esta es su lengua, ¡todos la en​tienden! » Después de leer aquella historia, pasé varios días profundamente enojado, ¡quién me iba a de​cir que yo también,~de forma espontánea, iba a hacer lo mismo y que además todos me iban también a entender!

Los primeros años del período Súan tung 1 trabajé como profesor en el Instituto de la localidad; mis colegas me evitaban como la peste, y los funcio​narios me controlaban muy estrictamente. Me pasaba el día entero como sentado en una cueva de hielo, como si me encontrara junto a un patíbulo. ¡En realidad la causa no era otra sino que me faltaba la coleta!

Un día vinieron de improsivo varios estu​diantes a mi cuarto, y me dijeron: «Profesor, quere​mos cortarnos la coleta». Yo les dije: «No puede ser». «¿Qué es mejor, llevar o no llevar coleta?» «Es mejor no llevar coleta... » «Entonces, ¿por qué dice que no puede ser?» «No vale la pena, os será más útil el no cortárosla ~sperad un poco-». Sin decir más salieron del cuarto con gesto malhumorado; pero, al final, se la cortaron.

¡Ah! ¡Qué cosa más terrible! No se hablaba más que de ello; yo me limité a fingir no saberlo, y les dejé con sus cabezas mondas entrar en mi clase junto con las coletas, que eran mayoría.

A pesar de todo, la enfermedad del corte de coleta se contagió rápidamente; al tercer día, seis alumnos de la Escuela Normal se cortaron la coleta: por la tarde, los seis eran expulsados. No podían ahora ni seguir en la Escuela ni volver a sus hogares; en esta situación aguantaron hasta pasado un mes después de la primera Fiesta del Doble Diez, sólo entonces perdieron la condición de criminales que, como una marca a fuego, les señalaba.

¿Y yo? Lo mismo. Sólo en el invierno del año primero de la República, cuando vine a Pekín, aunque todavía fui insultado por algunos -que luego perdieron su coleta a manos de la policía-, dejé de soportar insultos por la calle; ahora bien, no llegué a ir a los pueblos.

N reflejaba en su rostro una gran satisfac​ción; de pronto, nuevamente, se ensombreció:

-Ahora vosotros, los idealistas, os poneis nuevamente a gritar que las mujeres deben cortarse el pelo; ¡otra vez queréis que mucha gente sufra amargamente sin sacar nada en limpio!

¿No sabéis que ahora las mujeres que se han cortado el pelo no pueden, por ese motivo, aprobar el ingreso en las escuelas o son expulsadas de las mismas?

Mucho hablar de reformas, pero ¿dónde están las armas para hacerlas?

Mucho hablar del sistema de «mitad traba​jo - mitad estudio», pero ¿dónde están las fábricas?

Que se dejen crecer el pelo, y que se casen y vayan a vivir a casa de sus suegros, como siempre ha sido. Que se olviden de todo y serán felices; porque como sigan acordándose de todas esas frases sobre la libertad y la igualdad, ¡ se amargarán su existencia entera!

Os voy a preguntar en palabras de Artzy​bachev 1: «Vosotros prometéis una edad de oro para los descendientes de estos hombres, pero ¿qué le dais ahora a estos hombres mismos? »

¡Ah! Mientras el látigo del Hacedor no alcance el lomo de China. China siempre será la misma China, ¡ nunca consentirá en cambiar por sí misma ni un solo pelo!

Si en vuestra boca no hay ningún colmillo venenoso, ¿por qué tenéis que mostrar escrita en vuestras frentes la palabra «víbora», con lo que hacéis que los mendigos acudan a mataros.

A medida que hablaba, el discurso de N se iba haciendo cada vez más extraño; pero en cuanto vio que yo no parecía muy entusiasmado con sus palabras, cerró inmediatamente la boca y se levantó para recoger el sombrero.

-¿Se marcha ya? -le dije.

-Sí, se va a poner a llover -respondió él.

Le acompañé, en silencio, hasta la puerta.

Mientras se colocaba el sombrero, me dijo:

-¡Hasta la vista! Te ruego me perdones por haberte molestado; menos mal que mañana no es la Fiesta del Doble Diez y podremos olvidarnos comple​tamente de ella.

Octubre de 1920.

