XINRAN. (2003). Ser dona a la Xina. Barcelona, Edicions 62. pp. 242-261.

LA DONA QUE EL SEU PARE NO CONEIX

La meva primera nit a la Presó de Dones de l'Oest de Hunan, no vaig poder tancar els ulls perquè tenia por que els malsons es repetissin. Fins i tot amb els ulls oberts era incapaç de foragitar les imatges de la meva infantesa. A la matinada em vaig dir que havia de deixar enrere el passat i trobar la manera que la Hua'er confiés en mi per poder compartir la seva història amb altres dones. Vaig demanar al guardià si podia tornar a parlar amb ella a la sala d'entrevistes.
Quan ella va entrar, la hostilitat i el desafiament del dia anterior s'havien esvaït, i a la cara hi tenia el dolor gravat. Per la mirada de sorpresa que em va llançar vaig endevinar que jo també devia estar diferent després d'haver passat una nit turmentada pels records.

La Hua'er va començar l'entrevista explicant-me com havia triat la seva mare el seu nom i el de la seva germana i els seus germans. La seva mare havia dit que totes les coses de la natura lluitaven pel seu lloc, però que els arbres, les muntanyes i les roques eren les més fortes, de manera que a la seva primera filla li havia posat Shu (arbre); al fill gran, Shan (muntanya) i al fill petit, Shi (roca).
Un arbre que floria i que donaria fruits, i les flors en una muntanya o una roca que l'embellien; de manera que a la Hua'er li havia posat Hua (flor).
-Tothom deia que jo era la més bonica... potser perquè em deia Hua. -Em va commoure la poesia d'aquells noms, i em vaig dir que la mare de la Hua'er devia haver estat una dona molt cultivada. Vaig servir-li un got d'aigua calenta del termos que hi havia a sobre la taula. El va agafar amb totes dues mans mentre mirava el fum que en sortia, i va murmurar amb veu baixa-: Els meus pares són japonesos.
Aquest comentari em va sorprendre. En l'informe criminal de la Hua'er això no s'esmentava.
-Tots dos ensenyaven a la universitat, i nosaltres rebíem un tractament especial. Les altres famílies havien de viure en una habitació, però nosaltres en teníem dues. Els meus pares dormien a l'habitació petita i nosaltres teníem la gran. La meva germana Shu sovint se'ns emportava al meu germà gran Shan i a mi a casa les seves amigues. Els seus pares eren molt amables amb nosaltres; ens donaven alguna cosa per picar i ens demanaven que els parléssim en japonès. Jo era molt petita, però parlava molt bé el japonès i m'ho passava bé ensenyant als adults algunes paraules i frases. Els altres nens s'acabaven tot el menjar mentre jo parlava, tot i que la meva germana sempre me'n guardava una mica. Em protegia.
La cara de la Hua'er es va il·luminar.
-El meu pare estava orgullós de la Shu perquè se'n sortia molt bé a l'escola. Deia que ella el podia ajudar a ser més savi. La meva mare també elogiava la meva germana perquè era una bona nena que ens vigilava al meu germà gran i a mi, i així la meva mare tenia temps de preparar les classes i de cuidar el meu germà petit, el Shi, que tenia tres anys. Quan millor ens ho passàvem era quan jugàvem amb el meu pare. Es disfressava de diferents personatges per fer-nos riure. A vegades feia veure que era l'home vell que portava la muntanya, com en aquell conte japonès, i ens portava a tots quatre a sobre l'esquena. Nosaltres el carregàvem fins que li faltava l'aire, però ell continuava duent-nos a sobre cridant:
» Porto... la... muntanya!".
» A vegades s'embolicava la bufanda de la meva mare al voltant del cap per convertir-se en l'àvia del llop d'aquell conte xinès. Sempre que jugava a fet i amagar amb nosaltres jo em posava a sota l'edredó i innocentment cridava: "La Hua'er no és sota l'edredó!".
» El pare s'amagava als llocs més impensats. Una vegada fins i tot es va amagar a l'enorme pot on guardàvem els cereals. Quan en va sortir, estava cobert de blat de moro, de fajol i d'arròs.
La Hua'er va riure en recordar-ho, i jo m'hi vaig afegir. Va beure un glop d'aigua i la va assaborir.
-Érem molt feliços. Però llavors, el 1966, va començar el malson.
Les flames enfiladisses de la foguera que havien marcat el final de la meva infantesa feliç van aparèixer davant dels meus ulls. La veu de la Hua'er va esborrar la imatge.
-Una tarda d'estiu, els meus pares havien anat a treballar i jo estava fent els deures sota la supervisió de la meva germana mentre el meu germà petit estava assegut i jugava amb les seves joguines. De sobte, vam sentir a fora els crits rítmics de les consignes. En aquella època els adults sempre cridaven, o sigui que no en vam fer gaire cas. Els crits eren cada cop més propers fins que els vam tenir ben bé a la porta de casa. Un grup de joves estava allà dret i cridava: "Fora els gossos imperialistes japonesos! Eliminem els agents secrets estrangers!".
» La meva germana es va comportar com una adulta. Va obrir la porta i va preguntar als estudiants, que semblaven de la seva edat: "¿Què feu? Els meus pares no són a casa".
» Una nena al capdavant de la multitud va etzibar-li: "Mira, mocosa, els teus pares són agents secrets i imperialistes japonesos i els han posat sota el control del proletariat. Heu de tallar en sec la vostra relació amb ells i confessar les seves activitats d'espies!". "Que els meus pares eren agents secrets! A les pel·lícules que jo havia vist; els agents secrets sempre eren dolents. Quan va veure que jo estava tan espantada, la meva germana va tancar la porta d'una revolada, em va posar les mans a les espatlles i em va dir: "No t'espantis. Esperarem que la mama i el papa tornin i llavors els explicarem el que ha passat".
»El meu germà gran feia temps que deia que es volia allistar a la Guàrdia Roja. Llavors va dir en veu baixa: "Si són agents secrets, aniré a Pequín a fer la revolució contra ells".
» La meva germana se'l va mirar i va dir: "No diguis bajanades!". "Ja era fosc quan els estudiants van parar de cridar a fora de casa. Més tard, algú em va explicar que el grup havia intentat escorcollar casa nostra, però que no ho havien pogut fer perquè havien vist que la meva germana era a l'entrada protegint-nos a tots tres. Pel que es veia, el líder dels guardes rojos els havia clavat una bronca per no haver-ho fet.
» No vam tornar a veure el meu pare durant una bona temporada.
La cara de la Hua'er es va paralitzar.

Durant la Revolució Cultural, qualsevol persona de família rica, qualsevol persona que tingués estudis superiors, fos un expert o un erudit, tingués contactes a l'estranger o hagués treballat algun cop per al govern abans del 1949, era qualificat de contrarevolucionari. Hi havia tants delinqüents polítics d'aquesta mena que a les presons no hi cabien. En comptes d'això, desterraven aquests intel·lectuals a zones rurals remotes perquè treballessin al camp. Els vespres els passaven "confessant els seus delictes" a la Guàrdia Roja o, si no, rebien lliçons dels camperols, que no havien vist mai cap cotxe ni havien sentit parlar de l'electricitat. Els meus pares havien hagut de suportar molts d'aquests períodes de treballs i reeducació.
Els camperols ensenyaven als intel·lectuals les cançons que ells cantaven quan feien la collita i com es feia la matança del porc. Com que havien crescut envoltats de llibres i en ambients erudits, els intel·lectuals s'esgarrifaven només de veure la sang, i sovint sorprenien els camperols amb la seva manca d'habilitats i coneixements pràctics.
Una professora de la universitat que una vegada vaig entrevistar em va explicar com el camperol que la supervisava va mirar els plançons de blat que ella havia arrencat per error i li va preguntar amb llàstima:
-Ni tan sols no saps diferenciar entre un brot de males herbes i un de blat. Què aprenien els nens als quals ensenyaves? Com aconseguies que et respectessin?
La professora em va explicar que els camperols de la zona muntanyosa on l'havien enviat havien estat extremament bons amb ella, i que havia après una gran quantitat de coses de les seves vides tan pobres. La dona tenia la sensació que la naturalesa humana era bàsicament simple, sense complicacions, i que no era fins que estudiaven la societat que començaven a malmetre-la. Hi havia una part de veritat en el que va dir, tot i que ella havia estat
afortunada en l'experiència que havia tingut de la Revolució Cultural.

La Hua'er va continuar la seva història.
-Un dia, la mare va arribar a casa excepcionalment tard. La meva germana era l'única que encara estava desperta. Jo, que dormia de manera irregular, em vaig despertar i vaig sentir que la mare li deia: "Han tancat el papa a la presó. No sé on el tenen. A partir d'ara, cada dia hauré d'anar a rebre lliçons especials i potser arribaré molt tard. M'emportaré el Shi, però tu t'hauràs de cuidar del Shan i la Hua. Shu, ara ja ets tota una dona, creu-me el que et dic: el papa i jo no som dolents. Has de creure en nosaltres passi el que passi. Vam venir a la Xina perquè volíem que més gent conegués la cultura japonesa i els volíem ajudar a aprendre el japonès, no pas per fer mal... Ajuda'm a cuidar el teu germà i la teva germana. Agafa plantes silvestres del camí de l'escola a casa i afegeixes al menjar quan cuinis. Intenta que el teu germà i la teva germana mengin més, perquè tots esteu creixent i us heu d'alimentar força. Comprova que abans d'anar al llit has posat la tapa a la cuina perquè no us intoxiqueu amb el fum del carbó. Tanca bé les finestres i les portes quan sortiu de casa, i aneu amb compte de no obrir la porta a ningú. Si els guardes rojos vénen a escorcollar la casa, porta el teu germà i la teva germana a fora perquè no s'espantin. A partir d'ara, vés-te'n al llit a la mateixa hora que els teus germans petits. No m'esperis desperta. Si necessiteu alguna cosa, escriu-me una nota i l'endemà, abans de marxar, jo te'n deixaré una altra. No deixeu d'estudiar la llengua i la cultura japoneses, perquè aquest coneixement us resultarà molt útil algun dia. Estudieu d'amagat, i no tingueu por. Les coses aniran millor".
» La cara de la meva germana estava immòbil, però dos filets de llàgrimes li van rodolar silenciosament per les galtes. Jo em vaig amagar a sota l'edredó i vaig plorar en veu baixa. No volia que la meva mare em veiés.
En recordar de quina manera havia plorat el meu germà per la nostra mare, no em vaig poder aguantar les llàgrimes mentre m'imaginava l'escena que descrivia la Hua'er. Ella estava trista, però tenia els ulls secs.
-Durant molt de temps després d'aquell dia, amb prou feines vam veure la nostra mare. El meu germà i jo sabíem que llavors dormia a la nostra habitació, però les úniques proves de la seva existència eren les instruccions i la informació que donava a la Shu.
» Més tard vaig descobrir que podia veure la mare si a la nit m'aixecava per anar al lavabo. Vaig començar a beure tanta aigua com podia abans d'anar a dormir. Pel que sembla, la mare no dormia mai: cada vegada que jo em llevava, ella estirava el braç per tocar-me. Cada vegada tenia les mans més aspres. Jo volia fregar-me la cara amb les seves mans, però em feia por que la meva germana digués que estava pertorbant el repòs de la mare.
» Començava a perdre les forces i durant el dia estava cansada perquè a la nit em llevava unes quantes vegades per veure la meva mare. Un cop fins i tot em vaig adormir mentre estudiava "els alts càrrecs" del Partit a l'escola. Per sort, la meva professora era una dona amb molt bon cor. Després de la classe, se'm va endur cap a un lloc apartat a prop del camp d'esports i em va dir: "Els guardes rojos consideren que adormir-se mentre s'estudien els alts càrrecs del govern del president Mao és un actitud molt reaccionària. Has d'anar amb més de compte".
» No vaig entendre gaire bé què volia dir, però em vaig espantar perquè el marit de la meva professora era el líder de la facció local dels guardes rojos. Ràpidament li vaig explicar que feia dies que no dormia bé. La professora es va quedar callada una bona estona, i això encara em va fer posar més nerviosa. Finalment, em va donar uns copets afectuosos al cap mentre deia: "No et preocupis, potser ben aviat la teva mare podrà venir a casa més aviat".
» No gaire temps després, la mare va començar a tornar a casa més aviat. Arribava quan ens preparàvem per anar a dormir. Ens vam adonar que havia canviat moltíssim: gairebé no parlava i es movia per la casa molt silenciosament; semblava que tenia por de fer-nos perdre la fe en ella i en el nostre pare. El meu germà gran, que tenia una personalitat molt forta, no s'atrevia a discutir amb ella i dir-li que se'n volia anar a Pequín per convertir-se en un dels guardes rojos de Mao. A poc a poc, la vida va tornar a ser una mica més normal. Un dia vaig sentir que la mare deia amb un sospir: "Si el vostre pare també pogués tornar...".
» Cap de nosaltres no es posava content quan pensava en el nostre pare. L'estimàvem, però si era un agent secret l'hauríem de continuar ignorant.
» Al cap d'un temps, durant la tardor de 1969, van dir a la meva germana que als vespres havia d'assistir a un grup d'estudi que li permetés adoptar una actitud ferma després de l'alliberament del meu pare i que pogués traçar una línia clara entre ell i nosaltres.
» La primera nit, la meva germana va tornar molt tard del grup d'estudi. La mare l'esperava preocupada al costat de la finestra, incapaç de parar quieta. Jo tampoc no podia dormir, perquè estava impacient per saber què era allò del grup d'estudi. Al grup, els guardes rojos només hi admetien la gent que tenia un pensament revolucionari. Jo sabia que després que unes quantes persones hi haguessin pres part, ja no havien tornat a ser interrogades ni els havien escorcollat més les cases, i la gent de les seves famílies que havia estat empresonada els havien alliberat. ¿Tornaria aviat, el nostre pare?
"La mare em va enviar al llit, i jo em fregava els ulls sense parar i posava tremps a sobre el coixí per no adormir-me. Finalment vaig sentir passos i un home que parlava en veu baixa a fora la finestra, però no vaig poder sentir què deia. Quan la meva germana va entrar a l'habitació, la mare se li va acostar corrents i li va preguntar: "¿Com ha anat?". En la seva veu se li notava que tenia por.
» La Shu es va estirar sense dir res, anava completament vestida. Quan la mare la va voler ajudar a despullar-se, la meva germana se'n va apartar, es va girar i es va cobrir completament amb l'edredó.
» Jo estava molt decebuda. Havíem estat esperant durant tanta estona per no res.
» Aquella nit vaig sentir plorar la meva mare una bona estona. Em vaig adormir preguntant-me si era perquè estava ferida pel silenci de la meva germana o per si tenia por que no l'estiméssim. Aquella nit vaig somiar que jo també havia entrat a formar part del grup d'estudi, però tan bon punt travessava la porta per entrar a la classe, em vaig despertar.
"La Shu es passava més temps del normal al grup d'estudi, i mai no me'n va dir res. Durant uns quants mesos, va estar arribant molt tard a casa cada nit, molt després que jo m'hagués adormit. Una nit va tornar no gaire estona després d'haver marxat. L'home que ens la va portar a casa ens va dir: "La Shu està malalta, i avui s'ha desmaiat. L'instructor polític m'ha fet acompanyar-la a casa".
» La mare s'havia quedat blanca com la cera i romania dreta
sense moure's del lloc mentre la meva germana s'agenollava davant d'ella i li deia: "Mama, no hi vaig poder fer res. Volia que deixessin anar el papa més aviat".
» La mare tremolava, i semblava que estava a punt d'esfondrar-se. El meu germà gran va acudir corrents per donar-li suport i la va fer seure al llit. Llavors ens va portar al meu germà petit i a mi a l'altra habitació. Jo no hi volia anar, però no gosava quedar-me allà.
» L'endemà, quan sortia de l'escola, m'esperava un home de la facció dels guardes rojos. Em va explicar que l'instructor polític havia ordenat que jo havia d'assistir al grup d'estudi. Amb prou feines me'l vaig poder creure. Només tenia onze anys. ¿Com era possible que em convidessin a anar-hi? Potser, vaig pensar, la professora els havia explicat que jo era molt obedient.
» Em vaig posar tan contenta que volia anar a casa a dir-ho a la mare, però l'home em va dir que ja n'estava informada.
» La classe era en una habitació més aviat petita moblada com una casa, amb llits, una taula per menjar-hi i unes quantes cadires semblants a les que hi havia a l'escola, tot i que més grans. També hi havia una gran prestatgeria plena d'obres revolucionàries. A les quatre parets de l'habitació hi havia penjades cites del president Mao i consignes revolucionàries escrites en color vermell. Jo tot just havia començat el quart any de l'escola primària, de manera que no podia entendre-les totes.
» El guarda roig que m'havia dut allà em va donar un llibret vermell amb cites del president Mao (jo sempre havia envejat el de la meva germana) i em va preguntar: "¿Saps que els teus pares són agents secrets?".
»Vaig assentir, amb uns ulls oberts com taronges. Em feia por que, després de tot, no em deixessin formar part del grup d'estudi.
» "¿Saps que tothom que ve al grup d'estudi és un guarda roig?" "Vaig tornar a assentir. Volia ser una guarda roja amb totes les meves forces perquè la gent no em tornés a insultar i per poder seure a la part posterior d'un camió i sortir al carrer per cantar consignes; tot aquell poder i prestigi!
» "O sigui que no has de parlar als agents secrets de la història dels guardes rojos, ¿ho entens?", em va preguntar.
»En pensar en les històries sobre el Partit clandestí i els agents secrets que coneixia de les pel.lícules, vaig quequejar: "No... no ho diré a la meva família".
» "Ara posa't dreta i jura al president Mao que guardaràs els secrets dels guardes rojos".
» "Ho juro!".
» "Bé. Doncs ara, primer de tot llegiràs les cites del president Mao tota sola. Després de menjar t'ensenyarem com les has d'estudiar".
"Em va sorprendre sentir que em donarien menjar. No m'estranyava gens, vaig pensar, que la meva germana mai no ens hagués explicat res del grup d'estudi. Li havien fet prometre que no diria res, però també devia haver tingut por que el meu germà petit i jo tinguéssim enveja en sentir parlar de menjar. Mentre aquests pensaments em passaven pel cap, mirava fixament les pàgines del Llibre vermell sense entendre-hi ni una sola paraula.
» Després que acabés de menjar, uns altres dos guardes rojos van entrar. Tots dos eren molt joves, només una mica més grans que la meva germana. Em van preguntar: "Que ja has fet la teva promesa al president Mao?". Vaig assentir, demanant-me per què m'ho devien preguntar.
» "Molt bé; avui estudiarem fins molt tard, o sigui que primer hauries de descansar una estona", em van dir.
» Em van agafar a coll i em van portar al llit somrient. Em van ajudar a apartar l'edredó i a treure'm la roba fins a l'última peça que duia de roba interior i van apagar el llum fent un fort soroll amb l'interruptor.
» Ningú no m'havia explicat què passa entre els homes i les dones, ni tan sols la meva mare. Tot el que jo sabia de la diferència entre els homes i les dones era que els pantalons dels homes es cordaven al davant i que els de les dones es cordaven al costat. De manera que quan els tres homes van començar a jugar amb el meu cos en la foscor, no tenia ni idea del que allò significava ni del que passaria a continuació.
» Em sentia molt cansada. Per alguna raó no podia mantenir els ulls oberts. Enmig de la confusió, vaig sentir que els homes deien: "Aquesta és la primera lliçó. Hem de saber si al teu cos hi ha influències contrarevolucionàries".
» Una mà em va pessigar el pit que encara no m'havia crescut i una veu va dir: "És petit, però aquí dins hi deu haver un bon brot".
» Una altra mà em va fer separar les cames i una veu diferent va intervenir: "Les coses contrarevolucionàries sempre estan amagades als llocs més secrets del cos d'una persona; donem-hi una ullada".
» Em va envair una onada de terror que mai abans no havia tingut. Vaig començar a tremolar de por, però un pensament em va passar pel cap: només la gent bona anava al grup d'estudi; aquells nois no em farien mal.
» Llavors un home va dir: "Jun'er, aquesta és per a tu. Els germans mantenim la nostra paraula".
» No entenia de què parlaven. En aquells moments ja havia perdut tot el control del meu cos. Més tard, quan vaig ser més gran,
vaig comprendre que em devien haver posat pastilles per dormir al menjar. Alguna cosa gruixuda i grossa em va foradar aquell cos de nena com si m'anés a perforar de cap a cap. Incomptables mans em van acariciar el pit i el cul, i a la boca m'hi van introduir una llengua repugnant. Al meu voltant només hi havia esbufecs apressats i el dolor em cremava el cos com si m'estiguessin assotant.
» No sé quanta estona va durar aquesta "lliçó" infernal. Vaig quedar completament adormida.
La cara de la Hua'er estava lívida. Em vaig haver de mossegar el llavi perquè les dents em paressin de petar. Quan li vaig voler donar la mà, ella va ignorar el gest.
-Finalment, tot el soroll i el moviment van parar. Vaig plorar moltíssim.
» En la foscor, unes quantes veus em van dir: "Hua'er, d'aquí a un temps t'agradarà", "Hua'er, ets una bona noia, tu no has fet res dolent. Al teu pare el deixaran anar aviat".
"Jo semblava una nina de drap mentre ells s'ajupien i m'aixecaven per vestir-me.
» Un d'ells em va dir en veu molt baixa: "Hua'er, em sap greu". Sempre he volgut saber qui ho va dir.
» Uns quants guardes rojos es van tornar per portar-me a l'esquena enmig del vent de tardor tallant. Quan faltava un bon tros per arribar a casa em van deixar a terra i em van dir: "No ho oblidis, ho has jurat al president Mao".
» Vaig intentar fer un pas, però no em podia moure. Era com si haguessin esparracat la part inferior del meu cos. Un dels homes em va agafar a coll i em va portar fins a la porta de casa; a continuació ell i els seus companys es van esquitllar ràpidament en la foscor. La mare va obrir la porta quan va sentir les seves veus i em va agafar a coll.
» "Què passa, Hua'er? ¿Per què has tornat tan tard?", em va preguntar.
» Tenia el cap buit: no vaig pensar en la meva promesa al president Mao. L'únic que vaig poder fer va ser plorar. La mare em va portar al llit mentre jo plorava. En veure'm a la claror del llum, ho va entendre tot.
» "Mare de Déu!", va exclamar.
» La meva germana Shu em va sacsejar i em va preguntar: "Que has anat al grup d'estudi?", però jo tan sols continuava plorant sense parar. Sí, havia anat al "grup d'estudi", a un grup d'estudi de dones, a un...
Al final la Hua'er plorava. Les espatlles li tremolaven a causa dels sanglots dèbils i cansats. La vaig envoltar amb els meus braços i vaig notar com tot el cos li tremolava.
-Hua'er, no diguis res més, no ho aguantaràs -li vaig dir. Jo tenia la cara xopa per les llàgrimes, i el plor de les nenes del grup d'estudi de l'escola del meu germà em ressonava a les orelles.
Era migdia, i un guarda ens va portar una mica de menjar. Els dos àpats eren completament diferents. Vaig intercanviar la meva safata amb la de la Hua'er, però ella amb prou feines se la va mirar. Encara sanglotava, però va continuar:
Jo era tan petita... Malgrat el dolor, encara vaig aconseguir adormir-me sentint com ploraven la mare i la meva germana. "Em vaig despertar sobresaltada. El meu germà gran, el Shan, era a fora la nostra porta cridant: "Que algú m'ajudi! La meva mare s'ha penjat!".
» La meva germana Shu gemegava: "Mama, per què ens has abandonat?".
» El meu germà petit, el Shi, estava agafat a alguna cosa i plorava. Vaig sortir del llit per mirar a què s'agafava. Era la mare, que penjava del llindar de la porta.
La Hua'er respirava amb dificultat. La vaig bressolar entre els meus braços, repetint el seu nom una vegada i una altra.
Al cap d'uns minuts, vaig veure que a la finestra d'observació hi penjaven un paperet. Hi havia un missatge: "Si us plau, mantingui's a una certa distància de la presonera".
Vaig renegar en veu baixa i vaig trucar a la porta per demanar al guarda que l'obrís. Vaig deixar la Hua'er a la sala d'entrevistes i vaig anar al despatx del governador de la presó -amb la carta de l'agent en cap Mei a la mà- i vaig insistir perquè donessin permís a la Hua'er per passar dues nits a la meva habitació. Després de rumiar-s'ho una bona estona, l'home hi va estar d'acord, amb la condició que li fes una promesa escrita en què ell estigués lliure de qualsevol responsabilitat en cas que passés alguna cosa inesperada mentre la Hua'er era amb mi.
De tornada a la sala d'entrevistes, vaig trobar-me que la Hua'er havia estat plorant a sobre el menjar que tenia al davant. Me la vaig emportar a la meva habitació, però amb prou feines va dir res en les vint-i-quatre hores següents. Vaig pensar que probablement estava lluitant per sortir de les profunditats del dolor que sentia; no em podia imaginar que encara tenia més experiències tràgiques contra les quals lluitar.
Quan la Hua'er va tenir forces per tornar a parlar, em va explicar que havien alliberat el seu pare quatre dies després que la seva mare s'hagués suïcidat, però que ell no va reconèixer els seus fills. Al cap d'uns anys, algú els va dir que el seu pare havia perdut el cap quan havia sabut que la seva estimada dona s'havia matat. S'havia quedat assegut en la mateixa postura durant dues nits seguides preguntant: "¿On és la Youmei?" una vegada i una altra.
La Hua'er i la seva germana no es van atrevir mai a esbrinar si el seu pare sabia allò del "grup d'estudi", o bé si aquell descobriment havia contribuït a la seva crisi. Després del seu alliberament, el seu pare vivia amb ells com si estigués entre desconeguts. En més de vint anys, l'únic que els seus fills van aconseguir ensenyar-li va ser que "papa" era la paraula que feien servir per cridar-lo. Tant li feia qui digués aquesta paraula o a on; ell sempre hi reaccionava.
La germana de la Hua'er, la Shu, no es va casar mai. Aquell dia l'havien fet tornar més aviat del grup d'estudi perquè estava embarassada, i els homes del grup havien decretat que no podia continuar "estudiant". En aquella època tenia quinze anys, i la seva mare no es va atrevir a portar-la a l'hospital perquè els guardes rojos la titllarien de "capitalista" i de "sabata trencada", i se l'emportarien per exhibir-la pels carrers. En comptes d'això, la mare va planejar buscar una herba medicinal que li provoqués un avortament. Però abans que ho pogués fer, la violació de la Hua'er l'endemà mateix la va portar al límit.
La Shu no sabia què fer ni a qui recórrer. Ingènuament, es lligava la inflor de la panxa i els pits amb cintes de roba, però tot va ser debades. No sabia on podia trobar l'herba de la qual havia parlat la mare, però un dia va recordar que la mare una vegada havia dit que tres quartes parts de qualsevol medicament eren tòxiques. Es va empassar d'un glop tots els medicaments que hi havia a la casa i quan era a l'escola es va desmaiar i va començar a sagnar abundantment. Tot i que a l'hospital li van salvar la vida, el fetus es va morir i li van haver d'extirpar l'úter. A partir d'aquell moment, a la Shu la van etiquetar de "dona dolenta" i de "sabata trencada". A mesura que van anar passant els anys i la maternitat començava a atreure les noies de la seva edat, la Shu es va tornar una dona freda i taciturna, molt diferent de la nena amable i feliç que havia estat.

El dia abans que marxés de la Presó de Dones de l'Oest de Hunan, vaig entrevistar la Hua'er per última vegada.
Un parell d'anys després de l'experiència que la Hua'er havia tingut al grup d'estudi, va trobar un llibre al magatzem de Pescola titulat ¿ Qui ets?, que parlava de la biologia femenina i de les nocions xineses de la castedat. Només un cop el va haver llegit, es va adonar de totes les implicacions del que li havia passat.
La Hua'er va entrar a l'edat adulta amb una percepció mínima del que era la identitat i l'autoestima. No havia tingut els somnis d'una noia jove que tot just comença a entendre l'amor; no tenia cap esperança de tenir una nit de nuvis. Les veus i els tocaments en la negror d'aquella habitació del grup d'estudi la perseguien. Malgrat això, finalment es va casar amb un home amable i bondadós a qui estimava. Quan es van casar, la virginitat fins a la nit de nuvis era la regla d'or segons la qual es jutjava les dones, i haver-la perdut sovint portava cap a una separació amarga. A diferència dels altres homes xinesos, el marit de la Hua'er no va tenir mai cap sospita de la seva virginitat. S'havia cregut la noia quan li havia explicat que se li havia trencat l'himen mentre feia esport.
Abans del 1990 o per aquella època, era molt normal que diferents generacions d'una mateixa família visquessin a la mateixa habitació, amb dormitoris dividits per cortines molt primes o per lliteres. El sexe s'havia de practicar en la foscor, en silenci i amb precaució; aquella atmosfera de capteniment i repressió inhibia les relacions de les parelles casades i provocava sovint conflictes matrimonials.
La Hua'er i el seu marit vivien en una habitació amb la família d'ell, de manera que havien de fer l'amor amb els llums apagats perquè les seves ombres no es reflectissin a la cortina que separava la zona on dormien. A la Hua'er l'aterria que el seu marit la toqués en la foscor; les seves mans semblava que fossin les dels monstres de la seva infantesa; sense voler-ho, cridava de por. Quan el seu marit la intentava consolar i li preguntava què li passava, no li podia dir la veritat. Ell l'estimava molt, però li era molt difícil afrontar l'ansietat de la Hua'er quan feien l'amor, de manera que va reprimir el seu desig sexual.
Al cap d'un temps, la Hua'er va descobrir que el seu marit s'havia tornat impotent. Ella es va culpar de l'estat del seu marit, i va patir terriblement perquè se l'estimava. Va fer tot el que va poder per ajudar-lo a curar-se, però era incapaç de suprimir les pors que l'assaltaven en la foscor. Al final va pensar que l'havia de deixar lliure i donar-li l'oportunitat de tenir una relació sexual normal amb una altra dona, de manera que va demanar el divorci. Quan el seu marit el va rebutjar i n'hi va demanar els motius, ella es va inventar unes excuses sense fonament. Li va dir que no era romàntic, tot i que es recordava de cada aniversari i celebració, i que li posava flors fresques a l'escriptori cada setmana. Tothom que tenien al voltant veia com ell l'animava, però la Hua'er li va dir que era intolerant i que no la podia fer feliç. També li va dir que no guanyava prou diners, malgrat que totes les seves amigues envejaven les joies que ell li regalava.
Incapaç de trobar una bona raó per voler el divorci, la Hua'er finalment va decidir dir al seu marit que ell no podia satisfer les seves necessitats fisiques, tot i que sabia que ell era l'únic home que mai podria fer-ho. Davant d'això, el marit de la Hua'er no li va poder dir res. Amb el cor trencat, se'n va anar ben lluny, a Zhuhai, que en aquella època encara no era una zona desenvolupada.
La veu de la Hua'er em retrunyia a les orelles mentre mirava el paisatge canviant des del jeep que em portava a casa després d'haver passat uns quants dies a la Presó de Dones de l'Oest de Hunan.
-El meu estimat marit se'n va anar -em va explicar-. Em sentia com si m'haguessin arrencat el cor del pit... Pensava: als onze anys satisfeia els homes, als vint els podia fer tornar bojos, als trenta els podia fer perdre la seva ànima, ¿i als quaranta...? A vegades volia fer servir el meu cos per donar una oportunitat a aquells homes que encara sabien demanar perdó, per ajudar-los a comprendre com podia ser una relació sexual amb una dona; a vegades volia buscar els guardes rojos que m'havien torturat i veure com els destruïen les cases i com foragitaven i separaven les seves famílies. Volia venjar-me de tots els homes i fer-los patir.
» La meva reputació com a dona no m'ha importat mai gaire. He viscut amb uns quants homes, i he deixat que gaudissin amb mi. A causa d'això, m'han enviat a dos camps de treball de reeducació i m'han tancat a la presó dues vegades. L'instructor polític que hi havia al camp em deia que era una delinqüent incorregible, però això no em preocupava. Quan la gent m'insulta perquè no tinc cap mena de vergonya, no m'enfado pas. Els xinesos només es preocupen pel que és la "cara", però no entenen de quina manera les seves cares estan connectades a la resta dels seus cossos.
» La meva germana Shu és qui millor m'entén. Sap que aniré fins on calgui per superar els records que tinc del terror sexual, sap que vull una relació sexual madura perquè em curi els meus òrgans sexuals marcats. A vegades tan sols sóc tal com diu la Shu; però de vegades no ho sóc.
» El meu pare no sap qui sóc; jo també ho ignoro.