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    I 
 

Durante los veintitantos años transcurridos desde la publicación de Orientalism1, 
la gran obra de Edward Said, el interés por la historia y el presente de las culturas no 
europeas ha ido aumentado de una forma muy considerable en la mayoría de las 
universidades norteamericanas. Y también en las europeas. Uno de los resultados de 
este interés es la notabilísima floración de centros e institutos dedicados a estudiar las 
diversas formaciones culturales africanas y asiáticas. La atracción por las culturas no 
europeas rebasaba así el marco más tradicional de la antropología cultural para 
permear también el conjunto de los estudios históricos, artísticos, literarios, filosóficos y 
religiosos. Los planes de estudio de muchas de las facultades de humanidades se han 
beneficiado de esta tendencia. Tanto que hoy en día no hay en Europa facultad de 
humanidades que se precie que no aspire a tener un buen departamento dedicado a 
estudios orientales, africanos o asiáticos. 
 Entre los factores que han contribuido a este aumento del interés (no sólo 
universitario, desde luego) por los estudios de las culturas no europeas en los últimos 
años habría que destacar cuatro. En primer lugar, la globalización de la economía, 
con la constante apertura de nuevos mercados y las interrelaciones culturales 
implicadas en las migraciones masivas, que son el signo de nuestro tiempo. En 
segundo lugar, la necesidad que la cultura euroamericana tiene de conocer más de 
cerca los complejísimos procesos de descolonización que se iniciaron en África y Asia 
en los años sesenta del siglo XX. En tercer lugar, las consecuencias del importante 
trasvase de estudiantes, graduados y licenciados, de origen asiático y africano, que 
hoy pueblan las universidades norteamericanas y europeas (la nueva emigración de 
cerebros desde el Este y el Sur a los centros económicos del Imperio). Y en cuarto 
lugar,  el atractivo que, en el ambiente espiritual del fin de siglo, ejercían entre los más 
jóvenes algunas de las manifestaciones artísticas, científicas, filosóficas y religiosas no 
vinculadas a lo que se ha llamado la racionalidad occidental con su noción de 
progreso civilizatorio lineal. 
 Dos de las consecuencias más patentes de este cambio del tempo histórico o, si 
se prefiere decirlo así, del ambiente espiritual de Occidente, son el revisionismo 
historiográfico y la atención que se viene prestando a los estudios culturales. La 
revisión historiográfica afecta a nuestra percepción de lo que han sido el colonialismo 
y el imperialismo europeo y norteamericano en Asia, África y Oceanía durante los 
siglos XIX y XX. Esta revisión debería permitir vernos a nosotros mismos y a los otros sin 
las anteojeras que ha creado ese concepto tan restrictivo de barbarie persistente entre 
nosotros desde la cultura griega clásica y sintomáticamente denunciado ya por 
Bartolomé de las Casas, a propósito de las culturas amerindias, en los orígenes del 

                                                 
1Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; traducción castellana de María Luisa Fuentes, Madrid, 
Prodhufi, 1990.  
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colonialismo moderno. Mientras tanto, los estudios culturales facilitaban la recepción 
en Occidente de interesantísimas manifestaciones de las literaturas poscoloniales de 
África, Asia y Australia (con la recuperación de las tradiciones árabe, islámica, hindú 
o china) y potenciaban una nueva orientación comparatista. 
 
 Hoy sabemos, sin embargo, que el comparatismo (como la interdisplinariedad) 
es una hermosa premisa metodológica que no siempre da los resultados concretos 
esperados. Y no sólo porque sigue habiendo comparaciones odiosas. Sería ingenuo 
pensar, por ejemplo, que los tópicos y los prejuicios occidentalistas sobre Oriente --
precisamente la invención del mito occidental que Said llamaba "orientalismo"-- se 
están acabando. Ahí está la tan arraigada ideología de la guerra de civilizaciones 
para mostrarnos, una vez más, que sigue habiendo mucho camino por recorrer en este 
ámbito. Al desvelar, en Orientalism, este mito occidental Edward Said había llamado 
la atención acerca de algo que conviene recordar ahora: la orientalización 
occidentalista del Oriente geográfico no ha sido durante siglos simplemente una frívola 
fantasía europea (con manifestaciones artísticas, literarias, filosóficas y políticas) sino 
algo mucho más importante que eso; ha sido un cuerpo consistente, aunque variable, 
hecho de teorías y de prácticas, en el que los tópicos sobre el despotismo, el 
esplendor, la crueldad, la sensualidad y el exotismo del Otro expresan muy 
precisamente el poder atlántico-europeo sobre un Oriente históricamente vinculado al 
imperialismo y al colonialismo. Un corpus intelectual así no se desintegra 
exclusivamente por la vía de los estudios académicos. Ya las últimas páginas de 
Orientalism parecen escritas para salir al paso de esa ilusión. Allí se decía: 
  
 Si este libro ha de tener alguna utilidad para el futuro será como aportación 
modesta a un desafío y como una advertencia, a saber: que los sistemas de 
pensamiento como el orientalismo, los discursos de poder y las ficciones ideológicas se 
hacen, se aplican y se mantienen demasiado fácilmente [...] Si el conocimiento del 
orientalismo tiene algún sentido es como advertencia ante la degradación seductora 
del conocimiento, de cualquier conocimiento, en cualquier lugar y en cualquier época. 
Y ahora tal vez más que antes. 
 
 El propio Said ha ido aportado, en los últimos años de su vida,  numerosos 
ejemplos de la persistencia y reiteración del tópico de la superioridad cultural 
occidental desde la primera  guerra del Golfo Pérsico hasta la reciente invasión de 
Irak por las tropas anglo-norteamericanas2. Persistencia y reiteración que se dan tanto 
en el ámbito de la política como en los ambientes universitarios. Sirva como botón de 
muestra  la actitud del académico Bernard Lewis, una de las autoridades del islamismo 
y del orientalismo norteamericanos, con quien se ha medido frecuentemente Said. En 
1989 Bernard Lewis se permitía interpretar una propuesta hecha por estudiantes y 
profesores de la Universidad de Stanfford, orientada a introducir más textos no 
europeos en los programas de estudios en Humanidades, como si tal extensión fuera a 
suponer en el próximo futuro la desaparición del canon y de la cultura occidentales. 

                                                 
2 Edward Said se refiere a esto en uno de sus últimos escritos, al revisar veinticinco años después y a la 
luz de la guerra de Irak,  lo que escribió en Orientalismo. Cf. “El humanismo como resistencia”, Babelia, 
23/VIII/2003. 
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Doce años después, algunas de las obras de Lewis se habían convertido ya en fuente 
de inspiración para las especulaciones de Huntington sobre el choque entre 
civilizaciones y, lo que es peor, en soporte directo de la guerra preventiva de la 
administración Bush contra el “peligro islámico”3.  
 
 Pero para valorar bien el punto de vista de Edward Said en su polémica con 
Bernard Lewis y con otros académicos del orientalismo conviene distinguir y precisar, 
pues a veces se junta demasiado apresuradamente la crítica del discurso etnocentrista 
sobre países y continentes, cuyas culturas han sido olvidadas, subalternizadas o 
tergiversadas, con la crítica al sexismo o al racismo igualmente persistentes en el 
mundo académico occidental (y fuera de él). Como racismo y sexismo han sido 
históricamente rasgos compartidos por la mayoría de las culturas occidentales y 
orientales, lo razonable es valorar separadamente, por razones metodológicas y de 
economía del discurso,  las propuestas tendentes a un mejor conocimiento de 
civilizaciones distintas de la nuestra y las propuestas que llaman a  prestar mayor 
atención a subculturas habitualmente subalternizadas en un mismo marco cultural 
europeo, euroamericano, africano o asiático (como las subculturas de las mujeres, de 
tales o cuales minorías étnicas o de determinados estratos populares cuyos hábitos y 
costumbres no son reductibles a la dirección principal del canon vigente). Esta 
distinción no siempre se hace en las propuestas académicas actuales, sobre en los 
Estados Unidos de Norteamérica, y da lugar a numerosos equívocos.  
 Said, que además de estudioso del orientalismo ha sido un musicólogo sensible 
y un hombre con gran conciencia cívica, ha ayudado mucho a evitar esos equívocos. 
De él hemos aprendido que se puede y se debe considerar justa y apropiada la 
preocupación actual por conocer mejor lo que han sido y lo que son realmente las 
otras culturas y subculturas diferentes de la versión dominante de la cultura europea sin 
que esto tenga por qué significar aceptar cierta manía generalizadora consistente en 
meter en el mismo saco todo lo olvidado por el etnocentrismo sexista históricamente 
dominante. Y todavía más: que distinguir entre esas dos cosas implica también 
oponerse a la mera inversión especular de las representaciones tradicionales 
occidentales, inversión que ha dado y sigue dando lugar a la idealización apresurada 
de todo lo otro para acabar pensando simplemente lo mismo que se pensaba, con la 
única diferencia de que donde antes se situaba el cielo ahora se sitúa el infierno y 
viceversa. Una de las cosas más apreciables del punto de vista de Said es 
precisamente que no depone el espíritu crítico cuando de lo que se trata es de valorar 
el imaginario colectivo que, a partir de la cultura de la resistencia frente al 
etnocentrismo occidentalista, se ha ido construyendo en estos últimos tiempos en 
Oriente Medio, África o Asia. 
 
      II 
 

                                                 
3 Ver sobre todo: Los asesinos. Una secta islámica radical. Barcelona, Alba, 2002 (una obra escrita en 
1967, pero recuperada para la ocasión después del 11 de septiembre de 2001) y ¿Qué ha fallado? El 
impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo, Siglo XXI, 2003. Pero además de eso Lewis ha 
estado directamente implicado en las reuniones del loby belicista (Wolfowitz, Rumsfeld, Perle, Cheney) 
que presionó en USA para la invasión de Irak. 
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 Ese era el contexto, como se ve, bifronte, de la aparición del  libro de Edward 
Said, Cultura e imperialismo (1993) 4 . Este libro completa y desarrolla el estudio 
llevado a cabo en Orientalismo. Por una parte, amplía el marco geográfico de estudio 
de aquella obra (cuyas ideas estaban referidas fundamentalmente a Oriente Medio) 
analizando diversos escritos europeos sobre África, India, algunas partes del Lejano 
Oriente, Australia, el Caribe (y, más tangencialmente, Irlanda). Pero, por otra parte, 
Said introducía en su nueva obra la visión del otro, la visión ilustrada de los vencidos, 
entendiendo por tal la respuesta de intelectuales africanos, asiáticos, americanos y 
europeos (particularmente irlandeses) a la dominación occidental, en lo esencial 
anglo-francesa, que ha culminado en el gran movimiento de descolonización del 
llamado Tercer Mundo (Ngugi wa Thiongo, Soyinka, Walcott, Tayed Salih, Eqbal 
Ahmad, Faiz Ahmad Faid, Adbelrahman el Munif, Ali Ahmed Said). Y, junto a esta 
última, da mucha importancia a la percepción de intelectuales y escritores que han 
vivido y se han formado entre ambos mundos (J.M. Coetzee, Nadine Gordimer, 
Neruda, García Márquez, Rushdie, Césaire). 
 De la ambición de esta obra de Said habla ya el hecho mismo de que se 
proponga abordar a la vez el esquema general y planetario de la cultura imperial y la 
experiencia histórico-mundial de la resistencia contra el imperio. Se trata, por tanto, no 
de una simple secuela de Orientalismo, sino del intento de hacer algo distinto y más 
amplio. Al analizar algunas piezas literarias muy conocidas de las culturas euro-
americanas Said presta especial atención a sus contextos históricos concretos y al 
transfondo político (en un sentido amplio) que pueda haber en ellas: siempre teniendo 
a la vista el complejo -- y a veces contradictorio-- mundo de la relación entre 
colonialistas y colonizados. Pues Said entiende la cultura moderna como una especie 
de teatro en el cual se enfrentan distintas causas políticas e ideológicas y pone el 
acento en el análisis de aquellas ideas sobre la otra cultura que subyacen (muchas 
veces sin manifestación explícita) a las grandes narraciones de lo que suele llamarse la 
cultura occidental. Este ha sido un aspecto tradicionalmente olvidado, al analizar las 
grandes piezas del canon occidental, por la crítica literaria textual en el ámbito 
académico europeo, o, en el lado opuesto, mal tratado, desde una perspectiva sólo 
política, por algunos autores africanos y asiáticos o por una parte de la tradición 
marxista. 
 La magnitud del proyecto, la amplitud de las relaciones analizadas y el espíritu 
omnicomprensivo de Cultura e imperialismo puede, sin duda, provocar reticencias en 
una época, como la nuestra, que desconfía de las cosmovisiones. Y, obviamente, ha 
habido críticas en ese sentido. Said se anticipaba a estas reticencias declarando su 
convicción de que es imposible abarcar en un solo libro todo el imperialismo y toda la 
cultura que el imperialismo occidental ha producido en relación directa o indirecta con 
las colonias. Él mismo se ha considerado, temperamental y filosóficamente, contrario a 
las vastas sistematizaciones o teorías totalizantes de la historia de los hombres (CI, 
38). Y esto también tiene su reflejo en el producto intelectual, en el resultado, pues el 
obligado corte temático que establece en su libro deja fuera de consideración algunos 
de los imperios que en el mundo han sido: el austrohúngaro, el ruso, el otomano, el 
español y el portugués.  

                                                 
4 Traducción castellana,  de Nora Catelli, en Anagrama, Barcelona, 1996 
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 Said entiende por imperialismo la práctica, la teoría y las actitudes de un centro 
metropolitano que rige y gobierna un territorio distante; y por colonialismo, casi 
siempre como consecuencia del imperialismo, la implantación de asentamientos en 
estos territorios distantes. Estima, por lo demás, que la gran era del imperialismo 
moderno ha terminado, lo cual no equivale a decir (como están diciendo algunos 
académicos e incluso activistas antiglobalizadores) que haya dejado de haber imperio 
e imperialismo en nuestro mundo. Precisamente porque el proceso de descolonización 
iniciado ya hace décadas ha pasado también a una nueva fase, a veces descrita 
eufóricamente como poscolonial, tiene sentido la pregunta por lo que ha sido la 
relación entre cultura e imperialismo. Ahora podemos empezar a ver las cosas con 
alguna distancia. Y una de las cosas que se puede ver con la distancia ha sido 
expresada por Said en términos muy taxativos: "Me atrevo a afirmar que sin imperio 
no habría existido la novela europea tal como la conocemos; y, de hecho, si nos 
detenemos en el impulso del cual nació veremos la convergencia, en absoluto 
accidental, entre los esquemas constitutivos de la autoridad narrativa por un lado y la 
compleja configuración ideológica que subyace a las tendencias imperialistas, por 
otro" (CI, 126). O más adelante: el imperialismo y la novela, artefacto cultural de la 
sociedad burguesa, son indisociables el uno de la otra (CI, 127). Esta opinión 
prolonga y desarrolla el análisis de la contribución de la narrativa y de la poesía 
(Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Goethe, Flaubert, Fitzgerald) a la configuración del 
estereotipo occidental sobre el orientalismo. 
 Es cierto que todos los grandes documentos de la cultura occidental que tratan 
directa o indirectamente del otro mundo (africano, asiático, australiano) pueden ser 
leídos o interpretados haciendo abstracción de su relación con la idea de imperio. Y 
más aún en la actualidad, cuando muchas de las grandes realizaciones estéticas 
propias del imperialismo son recordadas y admiradas, en la universidad y fuera de 
ella, sin aquel acompañamiento (el espíritu de dominación) que tenían durante el 
proceso de su gestación y producción. Pero en las inflexiones y en las huellas de estas 
manifestaciones literarias el imperio puede leerse, verse y oírse. En cambio, cuando se 
prescinde de estas inflexiones y de estas huellas se acaba reduciendo tales obras a 
caricaturas, quizá refinadas, pero caricaturas al fin y al cabo (CI, 213).  
 A lo largo del libro Said ofrece diferentes tipos de matizaciones metodológicas 
y prácticas para el análisis concreto de la relación entre cultura e imperialismo. Por 
una parte, admite que el concepto mismo de imperialismo tiene de por sí una carga tal 
de generalización que puede lastrar de vaguedad inaceptable la interesante 
heterogeneidad de las culturas metropolitanas europeas. Reconocerlo así implica, 
desde luego, atender a las diferencias entre las diversas obras de la cultura en un 
mismo marco imperial. Pero, una vez admitido eso, oponerse a que la cultura sea 
analizada como parte del imperialismo puede convertirse en una táctica que impida 
cualquier tipo de estudio serio de las relaciones entre ambos términos. En cambio, si 
nos enfrentamos a ellas con cuidado podemos establecer varias y provechosas formas 
de vinculación que complementen y enriquezcan nuestra lectura de los grandes textos 
de la gran cultura (CI, 259). 

Edward Said concede mucha importancia a la tradición de los estudios de 
literatura comparada, y en particular al propósito original de este tipo de estudios, 
consistente en eludir el insularismo y el provincialismo para considerar varias culturas 
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al unísono y en contrapunto (CI, 90). Pero advierte que la dirección dominante de 
estos estudios ha sido casi siempre academicista y ha estado condicionada por la idea 
de que Europa y Estados Unidos constituyen el centro del mundo. En este plano Said 
no deja de hacer observar que la literatura comparada se convirtió en un asunto de 
seguridad nacional en USA, en los años sesenta, luego de la aparición del Sputnik. 
Una objeción fuerte, del mismo tipo, puede hacer el autor a algunas otras corrientes 
de la crítica contemporánea: el nuevo historicismo, el deconstruccionismo e incluso el 
neomarxismo evitan, por lo general, el horizonte político de mayor alcance, 
determinante, de la cultura occidental moderna (CI, 112). Pero si se dejan de lado 
esos aspectos (la persistente idea compartida del imperialismo reforzado, o el general 
acuerdo sobre la distinción ontológica fundamental entre Occidente y el resto del 
mundo) haríamos algo parecido a describir una carretera prescindiendo de su 
localización en el paisaje. 
 Lo que Said propone como alternativa a los estudios comparatistas académicos 
y a estas otras corrientes en alza desde la década de los ochenta del siglo pasado es 
una lectura de la tradición como un acompañamiento polifónico de la expansión de 
Europa; lo cual supone una lectura, distinta de la académica oficial, de algunos de los 
clásicos del canon occidental, como Conrad o Kipling, apoyándose también en los 
estudios historiográficos que mientras tanto han ido desvelado la relación entre 
imperialismo y cultura (Kiernan, Martin Green, Molly Mahooh, John McClure, Patrick 
Brantlinger). Said ilustra su análisis globalizante de algunas importantes piezas 
culturales de los dos últimos siglos estudiando personajes o situaciones de narraciones 
de Dickens (para el caso de Australia), Thackeray, Ruskin, Conrad (para África y 
Suramérica), Kipling (para la India), Verdi (para Egipto) o Camus (para Argelia), así 
como, en relación con las obras de estos autores, declaraciones de Carlyle, los Mill y 
muchos otros que han considerado como un hecho sin más la expansión colonial con 
su imagen repetida de las razas bárbaras e inferiores.   
 Edward Said parte de una convicción compartida, según la cual todas las 
culturas tienden a construir representaciones de las culturas extranjeras para 
aprehenderlas de la mejor manera posible o  controlarlas de algún modo. Pero 
observa que no todas las culturas construyen representaciones de las culturas 
extranjeras y de hecho las aprehenden y controlan. Esa es la diferencia de las 
principales culturas europeas modernas analizadas. En ese contexto Said llama la 
atención sobre un dato que no se suele tener hoy en cuenta suficientemente, a saber: 
que hasta mediados del siglo XX la gran mayoría de los escritores occidentales 
escribían teniendo in mente únicamente una audiencia occidental, aunque en 
determinados casos tratasen de personajes, lugares o situaciones de los territorios de 
ultramar dominados por los europeos (CI, 121). La propuesta que hace, en este 
sentido, también es clara y razonable. Se puede enunciar así: hoy en día debemos 
leer las grandes obras canónicas, y tal vez el archivo completo de la cultura europea 
y norteamericana premoderna y moderna, haciendo el esfuerzo de dar voz a lo que 
allí estaba presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideológicos. 
 
      III 
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Para llevar a cabo esta propuesta Said propone incorporar al análisis literario 
la obra de revisión y deconstrucción intelectual del mundo occidental que fueron 
realizando en la segunda mitad del siglo XX  intelectuales y escritores de origen 
africano, asiático o latinoamericano, como Fanon, Amilcal Cabral, Chinua Achebe, 
Ngugi wa Thiongo, Soyinka, Rushdie o García Marquez, pero también, desde dentro 
de la misma cultura europea occidental, Genet, Basil Davidson, Albert Memmi o Juan 
Goytisolo.  
 Así se va concretando la propuesta metodológica de Cultura e imperialismo: 
tomar en consideración la experiencia cruzada de occidentales y orientales (o mejor, 
de europeos, asiáticos, africanos y americanos) en un marco caracterizado por la 
interdependencia de los terrenos culturales en los cuales el colonizador y el 
colonizado coexisten y luchan a través de sus representaciones, sus proyecciones, sus 
geografías, sus relatos y sus historias. La idea de entrecruzamiento es aquí básica y se 
deriva de lo que podríamos denominar la paradoja cultural del imperialismo, 
entendiendo por tal el hecho de que precisamente uno de los más importantes logros 
de éste (unir más el mundo política y económicamente) está en la base del proceso de 
separación y distanciamiento de las respectivas imágenes de europeos y no-europeos, 
una imagen insidiosa y fundamentalmente injusta, pero que obliga, en el cambio de 
siglo y con el paso de tiempo, a considerar la experiencia histórica del imperio como 
algo común a ambos lados. Y ello, "a pesar de la sangre derramada, del horror y del 
amargo resentimiento que ha quedado" (CI, 25). 
 El proceder de Said consiste en trabajar sobre obras individualizadas 
(Mansfied Park, Kim, Aída, El corazón de las tinieblas, El extranjero, El inmoralista) 
leyéndolas primero como grandes obras de la imaginación creadora e interpretativa 
occidental y analizándolas luego en el marco de la relación histórica y particularizada 
entre cultura e imperio. Al introducirse en el campo de la llamada "alta cultura 
literaria", y al tratar de poner de manifiesto su relación con el imperialismo 
históricamente existente, Said no se propone ir acumulando condenas morales o 
políticas del arte occidental (aunque hay, ciertamente, desarrollos particulares en su 
obra, cuando trata de Camus o de Gide, por ejemplo, que pueden dar pie a esa 
interpretación reductivista), sino más bien la tarea inversa: examinar de qué manera 
los procesos de eso que llamamos imperialismo se producen y concretan más allá de 
las leyes económicas y de las decisiones políticas (CI, 48).  
 Junto a la idea de entrecruzamiento cultural hay que subrayar en el libro de 
Said la propuesta de una lectura contrapuntística. La lectura en contrapunto debe 
registrar simultáneamente el proceso del imperialismo y el de la resistencia, lo que 
puede realizarse incluyendo, en el análisis de las obras literarias, lo que había sido 
excluido o estaba sólo supuesto, sabiendo –dice él-- lo que significa que un autor 
muestre, por ejemplo, que una plantación colonial de azúcar es importante para 
mantener un particular estilo de vida en Inglaterra. Al concretar más sobre esta lectura 
contrapuntística, Said afirma que es necesario leer conjuntamente los textos que 
proceden del centro metropolitano y de las periferias sin aceptar ya la dicotomía entre 
un criterio que privilegia la "objetividad" por nuestra parte y otro criterio que da por 
supuesto el lastre de la "subjetividad" por la suya. La cuestión, por tanto, no es sólo 
saber cómo leer, según lo están proponiendo los partidarios de la deconstrucción, sino 
también separar ese aspecto del problema del saber qué se lee. Las ideas de 
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contrapunto, interrelación e integración representan algo más que un indicio 
moderadamente inspirador de lo que puede entenderse por visión ecuménica y 
ecuánime. Y en este sentido Said logra resultados brillantes al comparar, por ejemplo, 
El corazón de las tinieblas de Conrad con Época de migración al norte del sudanés 
Tayed Salih.  
 Una de las cosas más interesantes de Cultura e imperialismo es que, como en 
Orientalismo, la mirada entrecruzada de Said permite establecer un tipo de relaciones 
entre diversos planos de la cultura y de las culturas que por lo general escapan a la 
consideración de la mirada solo europea porque lo obvio se da por supuesto. Una 
primera lectura de su obra tendrá que subrayar, por tanto, lo que ésta tiene de 
complemento de otras lecturas anteriores, textuales, de algunas muestras del canon 
occidental. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la lectura que Said hace 
de Mansfield Park (1814) de Jane Austen (CI, 141 y ss.).  Pero en el libro hay más 
cosas. Como suele ocurrir cuando el desplazamiento del ángulo de la mirada cambia 
radicalmente el punto de vista tradicional, el tipo de relaciones que aquí establece 
Said entre ideas diferentes y entrecruzadas por la relación imperialismo/cultura 
permite iluminar algunos aspectos de determinadas obras singulares que pasaban 
completamente desapercibidos en el marco cultural europeo. Entonces la lectura 
contrapuntística no sólo complementa otras lecturas textuales anteriores sino que abre 
nuevos horizontes. Es el caso de los análisis dedicados al Kim de Kipling, a la Aída de 
Verdi, al Corazón de las tinieblas de Conrad y (tal vez con menos acierto) a algunas 
de las obras de Camus. 
 
      V 
 

El apartado dedicado a la Aida de Verdi se titula sintomáticamente "el imperio 
en acción" (CI, 185 y ss.). El problema de Aída reside en que no trata de la 
dominación imperial sino que forma parte de ella. En ese contexto Said responde a la 
pregunta de por qué aceptó Verdi la oferta del virrey Ismail de escribir una ópera 
especial para El Cairo y señala que Verdi carecía de toda opinión formada acerca del 
Egipto moderno, por lo que el resultado, en la ópera, fue un Egipto orientalizado, al 
cual llegó el autor, con su música, por un camino propio. La identidad egipcia de Aída 
era sólo parte de la fachada europea de El Cairo: no podemos ver entre la obra y El 
Cairo aquella congruencia que Keats percibía en el friso de una urna griega y el 
mundo a que éste le correspondía. 

Bajo el epígrafe "los placeres del imperialismo" Said analiza Kim (1901), de 
Rudyard Kipling (CI, 216 y ss.), dialogando con la célebre opinión de Edmund Wilson 
sobre los dos mundos en el alma del protagonista y del autor. Said argumenta que el 
conflicto entre el servicio de Kim a la colonia y la lealtad a sus compañeros indios 
permanece sin resolver, no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino porque para 
éste no existía conflicto. Por eso uno de los propósitos de la novela es mostrar la 
ausencia de enfrentamiento una vez que Kim se ha curado de sus dudas. Said lee Kim 
como una contribución mayor a esa India orientalizada de la imaginación por la que 
puede hablarse de "invención de la tradición". 
 El corazón de las tinieblas de Conrad da pie a una interesante la apreciación 
de Said cuando, en el marco del análisis de la cultura de resistencia, escribe que en 
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Epoca de emigración al Norte de Tayeb Salih el río de Conrad se convierte en el Nilo, 
cuyas aguas rejuvecen a los pueblos, e invierte la primera persona del estilo narrativo 
inglés al tratar del viaje de un sudanés a Europa. El viaje al corazón de las tinieblas se 
convierte en una hégira sagrada desde el campo sudanés, todavía agobiado por la 
herencia colonial, hasta el corazón de Europa, donde Mustafá Said, espejo de Kurtz, 
desencadena la violencia ritual sobre sí mismo, sobre las mujeres europeas y sobre el 
entendimiento del narrador. Tan deliberada es la imitación inversa de Conrad por 
Salih que hasta la valla adornada de calaveras de Kurtz encuentra su repetición y 
deformación en el inventario de los libros europeos almacenados en la biblioteca 
secreta de Said (CI, 329) 
  Said lee al Camus de El extranjero (1942), La peste (1947) y El exilio y el reino 
(1957)  en relación con la experiencia imperial francesa. Y lo aborda como un caso  
representativo de cómo, con el tiempo, se han desvanecido los hechos de la realidad 
imperial que tan claramente podrían observarse en las obras de éste. Son novelas que 
hoy tienen un interés póstumo: parecen tratar de cosas muy diferentes a las que 
aludían en su momento. La lectura actual de Camus es un ejemplo para ver cómo 
queda en los márgenes el tema de la dominación europea del mundo no-europeo 
diluido en los temas de la "conciencia europea" y "la condición humana". Said se 
interroga acerca de por qué fue Argelia el paisaje de esas obras cuya referencia 
principal era otra (la Francia ocupada por los nazis). Y presenta su lectura como una 
"restauración interpretativa", reconstruyendo la pista argelina que se ha borrado: 
"Considerar las obras de Camus como un elemento de la geografía política de Argelia 
metodológicamente construida por los franceses" (CI, 278).  

Said pone esto en relación con las opiniones de Camus acerca de la lucha por 
la independencia de Argelia y afirma que la cerrazón del autor explica el vacío y la 
ausencia de historia del árabe muerto por Meursault y el sentido de la devastación de 
Orán en La peste, "que no está concebido para expresar en primer lugar las muertes 
de árabes (que después de todo son las cuentan desde el punto de vista demográfico), 
sino la conciencia francesa (CI, 285). En ese contexto Said mantiene que las obras de 
Camus son más interesantes , no menos, precisamente porque sus más famosos relatos 
dependen en muchas maneras del discurso francés colonial sobre Argelia, se alimenta 
de la historia de la dominación francesa en Argelia. Debemos considerar, pues, las 
obras de Camus como transfiguración metropolitana del dilema colonial. La obra de 
Camus posee una vitalidad negativa en la que la trágica seriedad humana del 
esfuerzo colonial alcanza su última gran culminación antes de que llegue la ruina. Lo 
que Camus expresa es esa desolación y esa tristeza de las que no nos hemos 
recuperado y que todavía no hemos acabado de comprender (CI, 292). 

 
     VI 
 
No es difícil enumerar las deudas intelectuales de Said, tanto sustantivas como 

metodológicas. Algunas de ellas han sido explícitamente declaradas en los análisis 
concretos que se llevan a cabo en el libro. Así, el Frank Fanon de Los condenados de 
la tierra, obra de la que se dice que ha representado un formidable arsenal 
antiautoritario (CI, 432). Me parece de justicia la recuperación por Said del olvidado 
Fanon (y el recuerdo del célebre prólogo de JP Sartre a la primera edición de Los 
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condenados: "No existe nada más consistente que un racismo humanista, puesto que 
el europeo sólo ha sido capaz de convertirse en hombre creando esclavos y 
monstruos"). Fanon es, para Said, el autor que con más contundencia y decisión ha 
expresado el inmenso giro cultural que se ha producido desde el terreno de la 
independencia nacionalista hacia el campo teórico de la liberación (CI, 414), "el 
primer teórico destacado del antiimperialismo que advirtió que el nacionalismo 
ortodoxo seguía el mismo camino trazado por el imperialismo, que mientras parecía 
estar concediendo autoridad a la burguesía nacionalista en realidad continuaba 
extendiendo su hegemonía".  
 Otras deudas, también explícitas, son más difíciles de valorar, puesto que la 
explicitación se refiere, por lo general, a aspectos particulares (sustantivos o 
metodológicos) de las obras de autores varias veces citados y a cuyas aportaciones 
Said había hecho referencia ya en Orientalism y en otras obras suyas. Por ejemplo, el 
Raymond Williams de los ensayos sobre cultura (a pesar de las limitaciones que Said 
advierte precisamente en el tema del imperialismo) y, sobre todo, de The Country and 
the City; el T. S. Eliot  de "Tradition and the Individual Talent"; el Antonio Gramsci de 
La cuestión meridional y de la distinción entre "sociedad civil" y "sociedad política"; el 
Auerbach de Mímesis; el Lukács de la Teoría de la novela y de los ensayos sobre la 
novela histórica; el Walter Benjamin que declara que no hay documento histórico de 
civilización que no sea al mismo documento de barbarie; el Foucault de La 
arqueología del saber y de Vigilar y castigar.  
 Pero seguramente, junto a estos autores occidentales repetidamente citados, ha 
contado mucho en Said la obra y el ejemplo de algunos de los grandes escritores y 
literatos no occidentales cuyo sufrimiento (puesto que apenas se les hizo caso ni en 
Occidente ni en sus países de origen) tampoco debilitó la fortaleza de sus 
conviccioners: Eqbal Admad y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en 
Kenia, Abdelrahman el Munif en el mundo árabe, o Partha Chatterjje (miembro del 
grupo Subaltern Studies). Said reconoce también el aumento del interés que se ha 
producido en las universidades europeas y americanas, al menos desde 1980, por la 
literatura africana: Bessie Head, Alex La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J.M. 
Coetzee, Anta Diop, Paulin Hountondjii, V.Y. Mudimbe, Ali Mazrui y el que considera 
poeta contemporáneo más importante: Ali Ahmed Said (Adonis), autor de Al-Thabit wa 
al-Mutahawwil (traducción inglesa: An Introduction to Arab Poetics, Londres, 1990: 
"ejemplo soberbio y atrevido del desafío casi en solitario de la persistencia de una 
herencia árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición a los que opone los 
poderes disolventes de la modernidad crítica”), así como de sus compañeros del 
periódico Mawaqif (CI, 481). 
 En el apartado dedicado a los "temas de la resistencia cultural" (326 y ss.), 
Said menciona a: James Ngugi (Ngugi wa Thiongo),cuya obra The River Between  
reformula El corazón de las tinieblas de Conrad desde la primera página;  el sudanés 
Tayeb Salih (que vuelve sobre el tema de Conrad en Epoca de migración al Norte;  
Aimé Césaire dialogando con el Shakespeare de La tempestad a propósito del 
derecho a representar lo caribeño; Roberto Fernández Retamar a propósito de lo que 
simbólicamente significan para el llamado Tercer Mundo Calibán y Ariel; al Salman 
Rushdie de Los hijos de la medianoche. Y en ese contexto califica el esfuerzo llevado a 
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cabo por docenas de especialistas, críticos e intelectuales de la periferia, de viaje de 
retorno (CI, 336).   
 Le interesan, por otra parte, aquellas aportaciones más recientes que se 
evaden de las polaridades de Oriente y Occidente tratando de comprender aspectos 
de las otras culturas que por su incomodidad no fueron abordados por los 
historiadores y orientalistas de la época colonial. Como, por ejemplo, el estudio de 
Peter Gran sobre las raíces islámicas del capitalismo moderno en Egipto, la 
investigación de Judith Tucker sobre la estructura de la familia y el poblado egipcios 
bajo la influencia del imperialismo o la monumental obra de Hanna Batatu sobre la 
formación de las instituciones estatales modernas en el mundo árabe o el estudio de 
S.H. Atlas , The Myth of the Lazy Native, o la obra del investigador indio, compañero 
suyo en la universidad de Columbia, Gauri Viswanathan, The Marsk of Conquest (CI, 
88-89). 
 
      VII 
 

Al valorar la aportación de Said a una tipología cultural del imperialismo no se 
puede olvidar la dimensión personal. Al centrar sus estudios sobre piezas culturales 
procedentes de Inglaterra, Francia y Estados Unidos de Norteamérica, Said no deja 
de declarar uno de los lados de su propia formación cultural. El otro es su propio 
origen: el mundo árabe y musulmán. Para la comprensión de lo que esto ha 
significado en su caso vale la pena atender a lo que dice en sus recuerdos de la 
infancia, la adolescencia y la juventud5. Hay en ellos un paso muy significativo. Dice 
así: 

 
Aunque el inglés se había convertido en mi idioma principal me encontré en 

una extraña situación en que no tenía ninguna situación natural, ni nacional, en donde 
usarlo. Los tres idiomas se convirtieron en una cuestión bastante peliaguda cuando yo 
tenía catorce años, El árabe estaba prohibido y era “de moro”. El francés era siempre 
“de ellos” y no mío. El inglés estaba autorizado pero era inaceptable porque era el 
idioma de los odiosos británicos. Desde entonces siempre me ha fascinado de forma 
exagerada el funcionamiento de los idiomas y me dedico a cambiar automáticamente 
a una de las tres posibilidades. Cuando hablo inglés, a menudo oigo y digo el 
equivalente francés o árabe; cuando hablo árabe busco análogos en inglés o francés 
y los añado como quien lleva el equipaje sobre la cabeza, es decir, como algo 
presente pero en cierta medida inerte y agobiante. Solamente ahora que tengo más 
de sesenta años me siento más cómodo y no traduzco sino que hablo o escribo 
directamente en cada uno de estos idiomas, no con fluidez de un nativo pero casi. 
Solamente ahora he superado mi alineación respecto al árabe causada por mi 
educación y por el exilio y puedo usarlo con placer.  

 
 
Desde esta vivencia personal de las lenguas y de las culturas se comprende 

mejor una de las declaraciones con que arranca Cultura e imperialismo, declaración 

                                                 
5 E.W. Said, Fuera de lugar, Grijalbo, Barcelona 2001. 
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que allí parece cobrar un sentido casi metodológico: la de escribir viviendo en los dos 
lados y tratando de ejercer de mediador entre ellos (CI, 27). Al menos en el ámbito en 
el que un hombre sin poder político puede hacerlo: el cultural. Hay que tener en 
cuenta que tanto Orientalismo como Cultura e imperialismo son libros acerca del 
nosotros y el ellos, libros en los que el autor es a la vez, por voluntad propia, parte de 
ambos. Y, es además, crítico de lo que considera exageraciones o extremos de ambos 
mundos; crítico de la constante afirmación occidental de superioridad cultural sobre el 
otro y crítico de la réplica nativista o indigenista del colonizado que protesta mediante 
la mera y simple inversión de la concepción del mundo del colonialista: imperialismo 
occidental y nacionalismo tercermundista se alimentan mutuamente. Y la guerra del 
Golfo Pérsico, o los últimos acontecimientos de Oriente Medio, África y Asia así lo 
ponen, una vez más, de manifiesto.  

Con esa vivencia y desde ese enfoque metodológico Said pudo escribir, con 
razón, que su objeto es una historia sombría y muchas veces descorazonadora, sólo 
atemperada por la emergencia de una nueva conciencia intelectual y política en 
ambos mundos. Si en lo político, y particularmente en lo que hace a la cuestión 
palestina, Said se ha sentido muy solo en los EE.UU., sobre todo en los últimos tiempos, 
en lo cultural no lo estaba. Pues su obra, su aproximación a una tipología cultural del 
imperialismo, se benefició no sólo de la experiencia propia sino también de los 
cambios que, mientras tanto, se habían ido produciendo en los estudios sobre Oriente 
Medio, a partir precisamente de publicaciones de intelectuales, en origen con 
experiencias duales y que han gozado durante años de la disponibilidad de las 
universidades de Berkeley, en California, Yale Princeton o Columbia. Él mismo ha 
mencionado a este respecto los trabajos de Lila Abu-Lughod, Leila Ahmed, Fedwa 
Malti-Douglas, Sara Suleri y Lisa Lowe. 
 Said lo dice muy explícitamente: Cultura e imperialismo es el libro de un 
exiliado (CI, 32), de un árabe con educación occidental, que pertenece a los dos 
mundos sin ser completamente de uno o de otro. Es interesante, sin embargo, el que al 
emplear la palabra exiliado añada que no se refiere a algo triste o desvalido. Él 
mismo fue consciente de que no hay mal que por bien no venga, de que esta división 
del alma permite tal vez comprender los dos mundos con más facilidad. Dice escribir 
como "norteamericano y árabe que ha vivido problemáticamente en los dos mundos" 
(CI, 453) y que ha vivido también "la hostilidad e ignorancia propia de las dos partes 
de este encuentro cultural complejo y desigual" (CI, 454). Es como si la idea de exilio 
cambiara de significado en los últimos tiempos: se convierte en algo cercano a un 
hábito, una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se sufra la pérdida, 
se atraviesan barreras y se exploran nuevos territorios superando así las fronteras 
canónicas clásicas. No es casual que en ese contexto aparezca la referencia a Erich 
Auerbach: nuestro hogar filológico es el mundo entero y no la nación o el escritor 
individual (CI, 488). Con esa idea reitera Said su propuesta de lectura contrapuntística 
de análisis global frente a las tendencias separatistas y nativistas; análisis global y 
contrapuntístico que no debe entenderse en la forma de una sinfonía (como las 
primeras nociones relativas a la literatura comparada) sino más bien bajo la forma de 
un conjunto atonal (CI, 489). 
 Se ha dicho que uno de los objetivos declarados de Said ha sido tratar de 
encontrar un punto de vista que supere al mismo tiempo la unileteralidad del 
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occidentalismo y del indigenismo característico de la época poscolonial. Pero él sabía 
que el presente momento ideológico presenta grandes dificultades para la 
consolidación de este tipo de trabajo intelectual (CI, 89). Said, que ha criticado la 
evolución del nativismo y del nacionalismo en el Tercer Mundo, en tanto que mera 
inversión del imperialismo occidental, también ha escrito al respecto: 
 

No quiero que se me malinterprete: no estoy abogando por una posición 
simplemente anti-nacionalista. Es un hecho histórico que, como fuerza política 
movilizadora, el nacionalismo (restauración de la comunidad, afirmación de la 
identidad, emergencia de nuevas prácticas culturales) instó y propulsó la lucha contra 
la dominación occidental en todo el orbe no europeo. Y es tan inútil oponerse a eso 
como a la ley de la gravedad de Newton (CI, 339).  
 
 Lo que Said proponía, alternativamente, es que aprendamos a centrarnos en el 
argumento que sostiene que, una vez adquirida la independencia, se necesitan nuevas 
e imaginativas reconceptualizaciones de la sociedad y de la cultura para así evitar la 
recaída en antiguas ortodoxias e injusticias. En ese sentido daba mucha importancia al 
movimiento de las mujeres en Egipto, en Turquía, en Indonesia, en China, en Ceilán 
desde principios de siglo donde la resistencia nacionalista ante el imperialismo fue 
siempre autocrítica (CI, 341). Ese punto de vista se concreta, una vez más, en una 
orientación histórica de carácter integrador y contrapuntístico que considera que las 
experiencias occidentales y no-occidentales se superponen mutuamente porque están a 
su vez relacionadas por el imperialismo. Lo cual  implica una visión imaginativa, 
incluso utópica, que vuelva a tener en cuenta la teoría y la práctica de la 
emancipación como elemento opuesto a la reclusión, apostando por un tipo particular 
de energía nómada, migratoria, antinarrativa (CI, 431).  
 Por su discreción en el tratamiento de asuntos en los que generalmente se ha 
oscilado entre politicismo y formalismo, por su veracidad, no exenta de dramatismo6, 
este palestino, que fue miembro del Consejo Nacional y profesor de literatura 
comparada en la universidad de Columbia, pero que fue sobre todo un exiliado 
postromántico, supo renovar la apuesta cultural de aquellos otros exiliados sensibles 
(Auerbach, Arendt, Benjamin, Todorov) que nos han enseñado a entender mejor lo 
que somos (y lo que hemos sido) comprendiendo a los otros, más allá de la 
presunción, de los estereotipos y de los prejuicios. 
 
  
 
 
 
 

                                                 
6 Sobre esto: Crónicas palestinas, Grijalbo, Barcelona, 2001. 


