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1

Recalé en el siglo XVI buscando un punto de vista sobre el choque entre
culturas. Explicaré como.

En 1990 nacia un mundo nuevo. La disolucién de la Unién Soviética y la caida
del muro de Berlin sefialan el final de una época. De esto nadie dudaba. Por un
momento se pensd, mucha gente pensd, que aquel final iba a coincidir con el
principio de la universalizacion del liberalismo y de la democracia representativa. La
euforia politica crecia en lo que un dia se llamo “Occidente”. La aldea global empezo6
a parecerse a la ciudad alegre y confiada de don Jacinto Benavente.

Pronto quedo claro que no habia motivos para la euforia. No es la ampliacion
de la democracia precisamente lo que caracteriza el mundo actual. Y lo que navega
con el nombre de liberalismo es mas bien un maniqueo autoritario disfrazado de
“mercado libre”.

En los cinco afios ya transcurridos de la nueva época se ha hecho evidente que
las cosas van por otro lado. Y eso es sumamente llamativo. Muchas personas
bondadosas estan perplejas. La aceleracion del tempo historico desconcierta una vez
mas. Debemos reconocer que hay motivos para ello. Mediada la década de los
sesenta los mas escuchados dirigentes politicos e intelectuales de nuestro mundo
pensaron y dijeron en voz alta que la vieja lucha de clases dejaba el ambito de los
estados para trasladarse al ambito mundial. Luego, en cambio, se dijo y repitid hasta
la saciedad que habia acabado la época de la lucha entre las clases. Pero hubo mas.
Hoy en dia los cientificos sociales suelen considerar que la conflictividad social en el
plano internacional ha quedado casi por completo subordinada a los choques entre
culturas. A cualquier parte adonde uno dirija la mirada alli est4 la guerra entre etnias,
la xenofobia, el racismo, el ataque cultural. La impresion que el mundo da es que las
gentes tienden a subordinar los intereses econdémicos y sociales, que un dia
aproximaban a los individuos en el seno de las clases sociales, para volver a fijarse,
una vez mas, en los colores de sus pieles, en las diferencias entre sus costumbres, en
los habitos del otro, en la diversidad de las lenguas.

Y esto ocurre en un Imperio Unico. En un mercado Unico. Mientras el
pensamiento hegemaonico tiende también a la uniformidad.

2

Choque entre culturas, se ha dicho. Pero puesto que “cultura” es una de esas
palabras ante las cuales unos sacan la pistola y otros vuelven la espalda conviene
pararse un momento en ella.

"Cultura" es un término que ha llegado a tener significaciones distintas en
nuestra lengua.

Decimos de alguien que "no tiene cultura”, que es un inculto, cuando ignora los
conocimientos bésicos, elementales, que se adquieren hoy en dia a través de la
enseflanza general obligatoria y reglada; "culto" es, en cambio, para el lenguaje
cotidiano en nuestras sociedades, el individuo informado, ilustrado, con luces.

Pero también usamos habitualmente el término "cultura" (o su plural) para
referirnos a pueblos, etnias, sociedades estructuradas o0 grupos sociales muy
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determinados, vinculados, por ejemplo, a ciertos gremios antiguos, o de origen
campesino, cuyos miembros se han formado de modo casi autodidacta, o en el seno
de tradiciones artesanales, o que no han pasado por la ensefianza general basica
obligatoria; a pesar de lo cual se afirma de ellos, a veces con razén, que son mas
"cultos" que muchos de nuestros letratenientes. Se suele hablar asi, no sin nostalgia, de
la notable "cultura" técnica y literaria de los viejos linotipistas, de la particular "cultura"
del campesino gallego, que, al decir de Cela, es "bachiller por antonomasia”, o de la
incomparable "cultura" del estar-en-el-mundo-con gracia propia del campesinado
andaluz, o, mas en general, de la vieja, persistente y muy respetable cultura de la
supervivencia del campesinado europeo cuya voz se puede escuchar, ya entrecortada,
en la emotiva y sugerente trilogia de John Berger titulada De sus fatigas.

Tal vez se me objete que "culturas" como la del "bachiller por antonomasia”, o
la del "estar-en-el-mundo-con-gracia”, o la de la supervivencia campesina son en
realidad restos en liquidacién de una época pasada, y que, por tanto, no tiene interés
traerlas a colaciéon aqui, en un discurso que se pretende reflexivo sobre el choque
cultural. No entraré ahora al toro de la polémica, porque lo que me interesa en este
punto es sélo precisar el uso de las palabras. Pero si quisiera avanzar ya un par de
sugerencias al hilo de esta objecion.

Una: que algunos de los rasgos culturales a los que se habia dado hace mucho
tiempo la despedida definitiva (como si fueran mero folclore campesino pasado de
moda) retornan por donde menos nos lo esperabamos. Dos: que la mayoria de la
humanidad, en Africa, Asia, América Latina y parte de Europa, vive todavia en el
marco de culturas de la supervivencia, o, por lo menos, inmersa en un complicadisimo
proceso de transculturacion en el que el peso de las viejas costumbres campesinas
sigue siendo muy importante, cuando no decisivo. El siglo de las revoluciones
acostumbré a los intelectuales a confundir los picos del cambio histérico con la Historia
misma. Pero la historia real estd hecha tanto de discontinuidades como de
continuidades, y al lado mismo de aquellos lugares, pocos, en que los revolucionarios
tocaban el cielo con sus manos, en 1789, en 1848, en 1871, en 1917, en 1921, en
1937, la vieja cultura campesina de la supervivencia aln seguia con el antiguo ritmo.
Todavia hoy, después de la gran discontinuidad de 1990, sorprende la persistencia
de tradiciones asi en la Europa del Este. Esto puede explicar las meteduras de pata de
tantos economistas y politélogos de nuestro tiempo obnubilados por las moderneces.

Asi, pues, para evitar complicaciones y equivocos, que en este tema del
choque cultural suelen tener consecuencias practicas peligrosisimas, conviene que nos
pongamos previamente de acuerdo sobre el uso que se va a hacer de las palabras.

Utilizaré aqui el término "cultura" en la acepcién que se dio originalmente a
esta palabra en la etnologia y la antropologia de lengua inglesa, desde Tylor; una
acepcion que luego se ha hecho habitual en la literatura antropoldgica
contemporanea. Entenderé, pues, por "cultura® un conjunto o complejo de
conocimientos y practicas, creencias, costumbres, aptitudes y habitos (incluyendo arte,
moral y derecho) que el hombre adquiere como animal social, como miembro de la
sociedad. Culturas son, por tanto, formas de comportamiento adquiridas y transmitidas,
en nuestro caso, mediante simbolos, las cuales cristalizan en organizaciones e
instituciones sociales; todos los sistemas o0 complejos culturales pueden ser
considerados a la vez como productos de la accion humana en marcos historicos
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concretos y como elementos condicionantes de la accion futura. Desde Kroeber y
Kluckhohn suele aceptarse, ademas, que el nucleo central o duro de las culturas asi
entendidas son las ideas tradicionales (sobre arte, moral, derecho, etc.) y los valores
vinculados a ellas. Es esta acepcion del término “cultura” lo que por lo general permite
a los antropdlogos ser mas comprensivos de la diversidad cultural que la mayoria de
los intelectuales, los cuales acostumbran a identificar la cultura con los resultados de la
ensefianza superior.

Para no complicar ahora este intento de precisar el uso de las palabras voy a
dejar todavia entre paréntesis un par de matices. Primero: la existencia, en el seno de
las culturas antropoldgicamente descritas, de subculturas diferenciadas, a veces tan
importantes (por la cantidad o por la cualidad de sus agentes) como para requerir un
discurso especifico cuando hablamos de choque cultural: no hay mas que pensar en la
recurrente dialéctica que enfrenta a las subculturas propias de los sexos conformadas
historicamente. Segundo: la persistencia, sobre todo en la literatura de lengua
alemana de origen romantico y organicista, de una distincion fuerte entre cultura y
civilizacion , segun la cual la civilizacion seria algo asi como el ocaso de las culturas
en la necesaria decadencia otofial; una distincién, esta, que, desde la primera guerra
mundial sobre todo, ha servido para desplazar la preocupacion por el choque entre
culturas hacia otro tema igualmente inquietante: el de la crisis critica de esta gran
abstraccion que es la cultura europea.

Por "choque" entiendo aqui la colisidbn o encontronazo, mas o menos violento,
entre culturas diferenciadas que se encuentran y entran en contacto inesperadamente,
por lo general como consecuencia de grandes movimientos de poblacion mas alla de
los limites fronterizos convencionalmente establecidos por los Estados. La dimension de
los encuentros entre culturas derivados de las emigraciones de los pueblos es muy
variable. No todo encuentro entre culturas supone o implica por necesidad un choque
y menos un ataque; pero, a pesar de esto, lo cierto es que la mayoria de ellos suelen
ser percibidos por una parte también mayoritaria de las poblaciones implicadas como
una invasion indeseada.

Describo. Todavia no valoro.

3

Parece natural que en un Imperio Unico caracterizado por un mercado Unico, y
en el que las facilidades de transporte y comunicacién son muy grandes, las variantes
del encuentro entre culturas se multipliquen. Y asi es realmente. Lo es hasta el punto de
gue el emigrante y el refugiado se han convertido en dos de las figuras mas
representativas de nuestra época. Babelia es la metrépolis del hombre del final del
siglo XX. Una Babelia en la que se impone la espontaneidad ubérrima del mercado y
la mas irresponsable opinidn respecto de las personas que quedan fuera o al margen
del mercado establecido. Parece inconcebible pero es asi: el nimero de los euforicos
detractores de la planificacion aumenta tanto mas cuanto mas evidente resulta que la
falta de planificacién racional y democrética en el presente obligara a la planificaciéon
forzada y autoritaria mafiana. No hay mas que pensar en los océanos. O en la
escasez de agua potable y para riego. O en el hecho de que se empiece a poner
precio al aire que respiramos cuando ha de ser sano, o sea, sencillamente, respirable.
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(Todas esas cosas eran no hace mucho nullius, que decian los antiguos, cosas que no
son de nadie y, por tanto, cosas de todos sin propietario declarado). El liberalismo
salvaje europeo no ha encontrado todavia su bozal y sigue especulando al borde del
abismo con la posibilidad perversa de que se lo pongan otros.

El aumento en flecha de las migraciones estd dando lugar a un nuevo tipo de
racismo, aunque en la Europa occidental y central el encontronazo entre culturas aun
se halla contenido por las leyes; por unas leyes que se promulgaron para impedir otro
racismo, no el de hoy (que es un racismo diferencialista y culturalista). Pero las leyes
vigentes en la comunidad internacional han quedado por completo desbordadas en
otros casos de choque entre culturas en los que la identidad étnica, religiosa, nacional
o tribal pasaban a primer plano, ya fuera porque comunidades proximas empujaban
hacia la autoafirmacion étnica, ya porque la escasez era mucha y crecio el temor por
la forma de distribucién, o porque la actividad casi exclusiva de las poblaciones
habian pasado a ser la reproduccion mera y simple.

Pueblos en los que hace no muchos afios convivian y se mezclaban gentes de
diferentes culturas (con problemas, si; con diferencias latentes, claro; y a través de no
pocos sufrimientos por aquello del “estar vosotros en nosotros y nosotros en vosotros”,
desde luego) se han convertido de pronto en un infierno en el que, por ejemplo,
sentirse dos o tres cosas sustanciales a la vez, o creer tener tres identidades al mismo
tiempo, equivale a estar muerto; y muerto por aquellos mismos, un dia préjimos, que
niegan ahora, de repente, que se pueda ser mas de una cosa en este mundo de
culturas exclusivistas autoafirmadas. Etnias, religiones y naciones que por lo general
observan con indiferencia o con discreto desprecio el crecimiento del Imperio Unico no
pueden, en cambio, soportar la diversidad del vecino de al lado y sus implicaciones
politicas.

No es este el lugar para la enumeracién y el analisis de los encontronazos
entre culturas que se han producido desde 1990. Pero si se puede decir aqui que los
horrores de la guerra y la barbarie del neorracismo planean de nuevo sobre Europa.
Y que el horror y la barbarie de este final de siglo tienen su origen, una vez mas, en la
intolerancia que acompanfa al choque entre culturas®.

4

Lo que llamamos pensamiento racional, de formacion ilustrada y progresista,
suele declararse impotente ante el choque cultural. Lo ve sencillamente como un nuevo
retorno del viejo primitivismo. Y apenas tiene palabras para explicar lo que hoy pasa
en el mundo. Su actitud es el lamento, la jeremiada. Mira hacia Yugoslavia y repite:
Esto es increible, esto es irracional. Mira hacia Argelia y clama: Esto es inexplicable
en una sociedad que hace poco era predominantemente laica. Mira hacia la antigua
Unidn Soviética y cree hacerse una idea suficiente de lo que alli pasa relacionando la
barbarie de hoy en las nacionalidades con el viejo comunismo.

El pensamiento racional esta perplejo. Pero lo peor no eso. Lo peor es que una
parte del pensamiento racional estd empezando a autoconvencerse de que el estado

! Me he referido a esto en los capitulos XIV a XIX de La barbarie: de ellos y de los nuestros, Barcelona,
Paidos, 1995.
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de perplejidad es el sumum filoséfico. El pensamiento racional se desliza hacia la
duda eterna.

Yo soy de los que piensan que el pensamiento racional es lo mejor que ha
dado la cultura de la especie de que formamos parte. Y que hace falta mas ciencia,
no menos ciencia. Y que vale la pena, por tanto, romper una lanza en su favor. Sobre
todo en momentos como éste, en que muchos colegas y amigos se dejan llevar por los
cantos de sirena del pensamiento magico, del pensamiento prelégico, del pensamiento
prerracional y del pensamiento prefiloséfico. Curiosa division del alma, esta de nuestra
cultura. En ella los sociélogos y politdlogos, los que tratan de dar cuenta de lo que
hay, s6lo manejan un adverbio: post. Nuestro mundo es postmoderno, nuestra
sociedad postindustrial, nuestra ideologia postcomunista y nuestro arte
postvanguardista. Sintomaticamente, segin parece, s6lo la economia y las finanzas
son lo que eran. Y, mas sintomaticamente todavia, los filosofos normativos y
normativistas dan la réplica: todo lo bueno, todo lo alternativo, todo lo que realmente
interesa es prealgo.

Por eso el pensamiento racional vive en la perplejidad, camino de la duda
eterna: en el pantano de separacion entre el postodo y la prenada.

Lo que navega en nuestra cultura con el titulo de pensamiento racional se
declara indefenso ante el primero y principal de los problemas socioculturales del
cambio de siglo. ElI pensamiento racional no puede dar cuenta y razon de los
encontronazos entre culturas de nuestro tiempo. Mira hacia las aguas turbulentas sin
ver en ellas otra cosa que la turbulencia. Es como si estuviera a la espera de que las
aguas de la razon vuelvan a su cauce por si mismas una vez mas. Pero esto no
ocurrira. Ni siquiera vale la pena hacer el esfuerzo de pensar como podria ser ese
retorno después de Goya, después de Leopardi, después de Nietzsche, después de
Marx.

5

Una manera sensata de abordar este asunto es, en mi opinioén, tratar de
explicar por qué los humanos seguimos sin tener conciencia de especie?.

¢Por qué los humanos vivimos y pensamos generalmente como si formaramos
parte de subespecies enfrentadas? ¢Por qué los humanos nos comportamos a veces
como perros que marcan su territorio contra otros perros? ¢Por qué los humanos
preferimos en ocasiones lo malo por conocer y nos matamos con el vecino de al lado
después de haber convivido con él durante siglos? ¢(Por qué, en suma, es tan dificil,
tan endemoniadamente dificil, comprender al extranjero, al que consideramos barbaro
y, casi siempre, inferior a los de nuestra cultura?;Por qué esa tendencia a considerar
incultos a gentes que simplemente siguen representando en nuestro mundo la vieja
cultura campesina de la supervivencia, una cultura que ha sido la nuestra hasta hace
dos dias? ¢Por qué esta tendencia absoluta a olvidar en tan poco tiempo que también
nosotros éramos emigrantes y sufrimos por ello? ;Por qué la repetida practica
consistente en tratar al otro pueblo, al que ahora consideramos inferior, con la misma

2 Para el planteamiento del problema véase Erik H.Erikson, Historia personal y circunstancia histérica,
traduccion castellana: Madrid, Alianza, 1979, pag. 13.
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brutalidad con un dia nos trataron a nosotros otros pueblos que se creian superiores a
nosotros? ¢(Qué es esa fuerza que hace que en determinados momentos historicos el
individuo se identifique mas con el adversario ideolégico de ayer que, sin embargo,
habla la propia lengua o enuncia los rasgos de la propia cultura? ;De dénde salen,
en personas amantes de la razon esos odios irreprimibles a personas que estan
diciendo practicamente lo mismo que ellos sélo que en otras lenguas, 0 en otros
dialectos, o con otras entonaciones, con otros énfasis, 0 con otros sentidos de humor
¢Por qué hay tanto racismo verbalmente antirracista cuando tanta gente repite con los
cientificos que no hay razas?

La buena gente suele contestar a la retahila del fildsofo con un sola palabra:
las tripas. Eso es cosa de las tripas. Y luego se rie.

Las tripas, si.

Pero ¢acaso no se puede conocer el funcionamiento de las tripas del alma?

Con otras palabras esa es la pregunta que le hizo Einstein a Freud en otro
momento malo para la historia de la humanidad. En su carta de respuesta Freud se
declaré, modestamente, insolvente. Y se remitid al futuro de la psicologia profunda.
Otro dato, pues, para la perplejidad y el cultivo atormentado de la duda eterna.

Para intentar salir de ella, mientras la busqueda cientifica del alma da el
resultado por todos anhelado, sélo conozco un camino. Un tortuoso, pedregoso, lento
y enlodado camino. No, no es el humor. El humor es sélo el reconocimiento de que en
esto no hay camino. El humor que empuja al cientifico o al fildsofo a considerarse hoy
paciente numerario del Gran Manicomio y mafiana loquero por vacaciéon es, a lo
sumo, el estado de gracia que corresponde a la transicién entre dos guerras. Con el
humor no basta en estas cosas.

El camino tortuoso, pedregoso, lento y enlodado para llegar a entender el
sentido de los choques culturales del presente y el por qué de nuestras perplejidades
es, me parece, la historiografia, la historia razonada.

Pero, a estas alturas, se me dira, historiografias, sendas historiograficas, hay ya
muchas. Cierto. No sirven las que presentan la evoluciéon de la humanidad como una
mera sucesion en ascenso de modos de produccion. Eso va en contra de la evidencia
empirica disponible. No sirven tampoco las que postulan una hipotética superacion sin
resto de las contradicciones que hoy vivimos. Ademas de la protesta del angel
benjaminiano de la historia, hay por lo menos dos datos en su contra: lo que
conocimos como superacion del capitalismo con el nombre de socialismo y lo que
estamos conociendo como superacion del socialismo con el nombre de retorno al
capitalismo. Opino que sigue sirviendo, en cambio, un viejo camino de herradura
trazado, en los comienzos de la modernidad, por un egregio derrotado de la politica
que amaba la historia, y comunicado, por carta, a un padre fundador de la
historiografia por entonces metido a politico y diplomético.

Se lo dijo Maquiavelo a Guicciardini:

lo credo que questo serrebe il vero modo ad andare in Paradiso:
imparare la via dell” Inferno per fuggirla
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Una senda historiogréfica que discurre paralela a los infiernos para evitarlos,
pues. Ahi estamos todavia. Y ahi estaremos mientras la busqueda cientifica del alma
no se haya concluido.

6

Para introducirse en la problematica historico-socioldgica del choque cultural
hay dos estrategias, tal vez complementarias, que han sido sugeridas por distintos
autores contemporaneos. Una de ellas consiste, claro esta, en el estudio
interdisciplinar de las grandes migraciones en curso. Algo que se esta haciendo ya
con buenos resultados tedricos. La otra (m&s modesta, aunque quizds no menos
interesante y, desde luego, mas al alcance de mis pocas fuerzas) consiste en mirar
hacia atrds, con espiritu histérico-critico, para estudiar la dimension y las
consecuencias de otros choques culturales anteriores.

No siendo yo psicologo, ni neurdlogo, ni antropdlogo, ni sociélogo, me
pareci6 que, al tratarse de choque entre culturas, de incomprensiones étnicas, de
xenofobias y racismos, habia de regresar al hogar clasico de la modernidad en que
se cocieron todas esas cosas. Me he fijado en un choque cultural, de gran importancia,
que todavia nos sigue tocando de cerca: el que se produjo en América durante la
conquista y colonizacién del continente por los europeos (espafioles, portugueses,
franceses y anglos).

Vale la pena recordar a este respecto que en la base de las leyendas
elaboradas por todas las grandes culturas historicas estd siempre presente la gran
peregrinacion, la gran errancia, esto es, una gran migracion que abre una nueva era
y que, en mayor o menor medida, supone para estas culturas la reelaboracion de los
origenes. Es posible, por tanto, que una revision del pensamiento moderno en sus
origenes en torno al importante choque entre culturas que se produce a partir de 1492
tenga algo que ensefiar a la filosofia moral y politica del "posmodernismo" que se
debate entre la autocritica del eurocentrismo y la consideracion del racismo cultural
como ideologia funcional al capitalismo tardio.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas hay razones de peso para
volver a fijarse preferentemente en ese momento histérico.

Una de estas razones procede de la dialéctica negativa. El mero retorno del
pensamiento racional a la razon ilustrada, tantas veces postulado en los Ultimos
tiempos, es insuficiente para tratar de explicar qué pueda ser la conciencia de especie
ante el choque entre culturas. La historiografia general, la antropologia y la historia de
la ciencia de la época de Einstein y de Freud han puesto de manifiesto como el
concepto mismo de tolerancia elaborado por los ilustrados europeos revela el
etnocentrismo de éstos, su consideracién del otro (esto es, del africano, del americano
o del asiatico, pero también del europeo oriental) como simple infante, primitivo o
barbaro al que hay que educar en nuestra cultura: su pretension, en suma, de la
permanente superioridad cultural de nuestro “dar lumbre” a los otros.

En efecto, la mayoria de los filésofos morales y de los cientificos sociales de la
Europa ilustrada aprobaron, sin mas critica que la objecion utlitarista o egoista, el
expolio colonizador de América, Africa y Asia por sus paisanos, por nuestros paisanos.
El analisis particularizado de los escritos de Adam Smith, James Mill, Jeremy Bentham,
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John Stuart Mill y el primer Marx deja pocas dudas al respecto®. La aceptacién de
esta idea de la inferioridad del otro es patente en Buffon, cuando habla de la
debilidad o de la inmadurez de los habitantes del continente americano; se encuentra
también en Hume, cuando trata de los caracteres nacionales de los habitantes de los
trépicos; se repite igualmente en los Essai sur les moeurs de Voltaire, donde el ilustrado
tergiversa a Las Casas y se representa a los americanos como hombres tiernos y
timidos, de un temperamento débil que les hace naturalmente esclavos.

En Europa el interés por los problemas derivados del choque entre culturas fue
mas bien asunto del pensamiento romantico. Pero hecho el reconocimiento, hay que
llamar también la atencién sobre la insuficiencia del romanticismo europeo a este
respecto. Ante todo por la tendencia, facilmente observable, a tensar el arco para
disparar en la direccién contraria a la del pensamiento ilustrado. Goethe, que vivié
aquel exceso, hace el elogio de la joven América pero acaba prefiriendo el
reencuentro con la Naturaleza a las nuevas fabulas medievalizantes que enlazan la
atraccién romantica por la pasion de la juventud con el gusto por lo fantasmagérico*:

Tu, América, lo pasas mejor

que nuestro viejo continente:

ni tienes castillos en ruinas

ni tienes basaltos

No te turban en lo interior
cuando es tiempo de vivir

las indtiles remembranzas

las contiendas vanas

iGozad vuestra hora con fortuna!
Y si dan en poetizar vuestros hijos
librelos el hado propicio

de fabulas de hidalgos, bandidos y fantasmas

No obstante, también hay razones de tipo positivo para recalar en los origenes
de la modernidad, en el siglo XVI, en busca de argumentos para entender el choque

% Véase La barbarie: de ellos y de los nuestros, edicién citada, capitulo XI, “”llustracién, tolerancia,
incomprension”. Y para el detalle: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una
polémica: 1750-1900 (traduccion castellana de Antonio Alatorre). FCE, México, 1982 (2° edicion
corregida y aumentada); Carlos Rodriguez Braun, La cuestion colonial y la economia clasica. De Adam
Smith y Jeremy Bentham a Karl Marx. Alianza Editorial, Madrid, 1989.

* He copiado aqui la traduccién que hizo Alfonso Reyes. Cansinos Assens prefiere: “Y si a tus hijos
también/ les da por romancear/ que la suerte binhechora/ los libre, para su bien, /de cultivar
argumentos/ de caballeros, bandidos/ y pavorosos espectros”. Y sobre como entender aquella
afurtunada circunstancia de que no haya basaltos en el nuevo mundo, trae Cansinos Assens a colacién
esta curiosa nota de Goethe (que conviene leer como sugerencia de lo insatisfactorio que es cualquier
retorno a los grandes): “Debemos reputar dichoso a este continente, exento de efectos vulcéanicos, por lo
que la geologia del nuevo mundo presenta un caracter mas sélido que la del antiguo, donde nada se tiene
ya en pie con firmeza, segln parece”. En Johann W, Goethe, Obras completas.Madrid, Aguilar, tomo I,
pag. 1424,
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cultural y la conformacién de una conciencia de especie. Lo que llamamos racismo
surgio en Europa de una combinacion de factores, dos de los cuales al menos tienen
directamente que ver con esta historia nuestra. Uno fue el racismo "culturalista"
antijudio; el otro fue el intento enddgeno de racionalizar o legitimar el primer
colonialismo a partir del encuentro con los amerindios poniendo el acento en la
superioridad cultural de los europeos cristianos. Pero la controversia a la que entonces
dio lugar este intento produjo, entre otras cosas, un acercamiento a los problemas del
paria y un concepto de la compresion de la alteridad que han quedado en la historia
como auténticos cabos sueltos que nos conviene recuperar en esta hora dificil. Tanto
mas cuanto que aquellos cabos sueltos fueron en un principio parte de la
conformacion autocritica de la propia cultura europea y, sin embargo, por razones de
peso, y que no son ahora del caso, se les ha prestado muy escaso interés en el marco
de la filosofia politica laica producida en los pueblos hispanicos.

7

¢Puede el estudio de la percepcion de la alteridad cultural en el caso de un
choque tan intenso como el que enfrenté a europeos y amerindios ser Util para
analizar problemas de indefinicion y anomia que se dan en el presente? ¢(No
equivalen nuestras indefinicion y perplejidad actuales al nepantlismo de los indios
americanos de 1500 que sufrian por estar en medio, atormentados por su percepcion
de que no podian aceptar los dioses del otro a sabiendas de que los propios dioses
habian muerto? ¢Puede alguna de las versiones del relativismo cultural que fueron
formuladas a partir del debate filoséfico, teoldgico y juridico del siglo XVI valer
todavia para entender comportamientos culturalmente contradictorios en una época
caracterizada por la mundializaciéon del mercado, la mercantilizaciéon universal, las
grandes migraciones y la crisis, ya muy patente, del estado-nacion? ¢Es posible derivar
del debate europeo sobre los indios americanos un concepto de tolerancia todavia
aceptable en estos nuevos tiempos de xenofobia y de reafirmacion del racismo en la
Europa central, occidental y del sur?

Alguna respuesta a estas preguntas es posible avanzar ya aqui. No sin antes
advertir que el que escribe cree saber que esta obligado a dar algunos pasos previos
al objeto de evitar la impresion de salto en el vacio, la sensaciébn de que nos
adentramos en la mera especulacién, o incluso el defecto del anacronismo. Pues el
apresurado traslado desde los hechos y las ideas de los inicios del siglo XVI a los
problemas y las discusiones de las postrimerias del siglo XX puede producir en el
lector amable una comprensible sensacién de mareo intelectual (aun en el supuesto de
que hayan sido superados los otrora comprensibles prejuicios acerca de analogias
histéricas que habitualmente se desprecian pero que se siguen practicando cuando
conviene: ¢qué es si ho la broma, tan generalmente aceptada, segun la cual la historia
nos repite como farsa lo que un dia, antes, fue tragedia?).

Se sabe también que el interés de todo estudio en el que las analogias ocupen
algun lugar de importancia es siempre heuristico. Desde una perspectiva
exclusivamente tedrico-metodolégica no es exagerado decir que el analisis
comparativo de choques culturales diferentes puede ayudar a comprender la
persistencia o reiteracion de algunas incomprensiones culturales del presente. Una de
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las ensefianzas que aporta el estudio comparativo de diferentes choques culturales
intensos es la siguiente. Por lo general, la lengua de la cultura invasora ha traducido
en forma tal los conceptos basicos de la otra cultura que ya esta traduccion tiende a
fundamentar lo que en seguida se expresard como inferioridad cultural del otro.
Ocurrio en el siglo XVI con la versién de términos expresivos de las culturas maya,
inca o mexica y esta ocurriendo hoy en dia con la retraduccion apresurada al inglés
de términos de culturas colonizadas que no son vertibles sin mas a la forma inglesa de
la cultura del capitalismo tardio. Cierto es que la etnologia comparada y la
antropologia permiten hoy en dia llamar la atencion de los gobiernos y de las
poblaciones acerca de tales excesos, pero esas llamadas de atencioén, casi siempre
muy limitadas y minoritarias, no pueden tapar el hecho de que el problema se sigue
ampliando a todo el mundo. Tal es la razén de que hoy se sientan nepantla muchos
europeos cuyos antepasados mostraban sin reticencias su prepotencia hace cinco
siglos.

8

Por lo que conocemos de la historia de la humanidad (que, ciertamente, no es
mucho, puesto que todavia al final del siglo XX nuestros libros de texto siguen
denominando "invasion de los barbaros" a las grandes migraciones que tuvieron lugar
en el continente europeo), el choque cultural suele traer aparejado el etnocidio (la
muerte cultural) o el genocidio (la muerte fisica) de una de las culturas que se
enfrentan. Esta repetida experiencia entre los humanos explicaria, sin necesidad de
mas consideraciones, la reiteracion y la magnitud de un fenémeno social tan extendido
como la xenofobia, particularmente en casi todos aquellos momentos historicos en que,
debido a la existencia de grandes movimientos migratorios, una cultura se siente
atacada por otra o se percibe a si misma como victima potencial de una relacion
demasiado intensa con otra cultura.

La literatura universal ha construido a partir de esta percepcion, y en todas las
lenguas, algunas de sus piezas mas hermosas, aunque tal vez ninguna tan
sencillamente dramatica como aquella, de origen mexica, que relaciona el genocidio
con la muerte de los propios dioses y esta Ultima, de manera mas materialista, con los
inconvenientes del estar nepantla, sin identidad, por el forzado o no querido "estar
VOSOtros entre nOsotros y nosotros entre vosotros”, que le dicen a Felipe Il los notables
indigenas de Tacoplan (Tacuba), en una célebre carta en la cual solicitan, ademas,
del rey de las Espafias el apoyo de Bartolomé de las Casas.

Si la historia del choque entre culturas hubiera de quedar reducida a una
monétona sucesidon de genocidios y de etnocidios, en la que las culturas o sociedades
denominadas "frias" siempre acaban siendo destruidas por aquellas otras culturas o
sociedades "calidas" (técnicamente evolucionadas, capaces de autoconsciencia y de
autodesarrollo) con las que entraron en contacto, como parecia sugerir la
antropologia estructuralista de hace unas décadas, entonces este volver ahora sobre el
asunto, preocupados por lo que vaya a ser nuestro fin de siglo, estaria de mas, saldria
sobrando. Pues el futuro de los choques culturales que estamos empezando a vivir no
pasaria de ser una crénica, otra mas, de las varias muertes anunciadas.
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Pero ni esto ha sido siempre asi, ni tiene por qué serlo necesariamente en el
futuro. Manuel Sacristan® esboz6 hace dos décadas un punto de vista a este respecto
al que creo que nos convendria atenernos. Discutiendo la construccion tedrica de Lévi-
Strauss y, més en general, el punto de vista estructuralista, entonces muy extendido,
Sacristan negaba, por exagerada, la division dicotomica entre “sociedades frias” y
“sociedades calidas” al tiempo que objetaba también la presentacion, a veces
hipdcrita e interesada, de casos histéricos de “adaptaciones rapidas y beneficiosas”
de poblaciones cuyas culturas han chocado con la europea. Su conclusién en este
punto era que, en el choque cultural, han existido y existen combinaciones variables
que van del genocidio a la adaptacion beneficiosa pasando por el etnocidio y el
genocidio frustrados.

En cualquier caso, no esta dicho que todo cambio alégeno de una cultura sea
mortal para ella (o para sus individuos) en el sentido de implicar la pérdida de la
consciencia de la continuidad. Esta critica en paralelo del progresismo estructuralista y
de los remordimientos de los europeos, de su conciencia desgraciada (que ha llegado
a la autoatribucién de los origenes de una préactica como la scalpacion) permitia a
Sacristan esbozar algunas interesantes sugerencias filosofico-antropolégicas. Una de
ellas es la que se refiere a la correlacion existente entre resistencia de la cultura
indigena al genocidio y asimilacion de las fuerzas e instrumentos de produccion de la
cultura invasora por parte de la cultura invadida.

En las paginas que siguen he tenido muy en cuenta la hipotesis de Sacristan
segun la cual la dimension del genocidio y del etnocidio ha dependido histéricamente
no tanto de la bondad o maldad de los individuos de la cultura invasora cuanto de la
capacidad de producir muerte inherente a su sistema u organizacion econémico-social.
Esta hipotesis abre camino a una concepcion dialéctica, y tal vez tragica, pero no
lineal-progresista, de la relacion entre desarrollo técnico-econdmico y posibilidades
civilizatorias en el choque cultural. Al contemplar las fuerzas productivas como
potencialmente portadoras también de destructividad, la hipotesis nos acerca, de paso,
a una explicacion del por qué, mas alla de la bondad o maldad de los miembros de
una cultura invasora y de sus ignorancias, ésta ha hecho histéricamente mas dafio,
desde el punto de vista etnografico, cuanto mas desarrollado estaba su sistema
tecnoecondémico, como se ve en el continente americano. Por Ultimo, y por lo que hace
a la colonizacién espafiola en América, esta idea de Sacristan permite, en mi opinion,
abrir camino en esa selva de los todpicos que son las leyendas rosa y negra para dar
una explicaciéon plausible de lo que ya en el ultimo tercio del siglo XVI se empezé a
ver como un genocidio tal vez querido pero, en muchos aspectos, frustrado.

9

La idea que he querido documentar en los capitulos que componen este ensayo
se podria formular asi: para cumplir la tarea de esta hora, para hacer frente a la
barbarie del neo-racismo, mas que un regreso genérico a la llustraciéon, al
pensamiento ilustrado, es menester atender no sélo al espiritu de tolerancia de los
ilustrados clasicos (de Locke y de Voltaire), sino recuperar a la vez lo que podriamos

5 Al ir anotando el libro de S.M. Barrett (Ed.), Gerénimo. Historia de su vida. Barcelona, Grijalbo,
coleccion Hipdtesis, 1975. Aquellas notas inauguraban una fase nueva en el marxismo de Sacristan.
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llamar “la variante latina” en la reflexion sobre el choque entre culturas; una variante
de la comprension de la alteridad y de la tolerancia que se inicia con el pensamiento
filosofico-moral en la Espafia del siglo XVI (Francisco de Vitoria,Vasco de Quiroga,
Bartolomé de las Casas) y que tal vez tuvo luego sus principales continuadores en
Michel de Montaigne, en Ferdinando Galiani, en Giacomo Leopardi. Me inspira esta
propuesta una aguda reflexion de Anthony Pagden sobre los dos enfoques modernos
al problema del relativismo cultural; reflexibn que enlaza, ademas, con algunas
consideraciones paralelas de Todorov sobre el problema del otro®.

La que he llamado “variante latina” de la filosofia moral europea se fue
configurando a partir de la reflexion critica acerca del encontronazo entre culturas que
supuso 1492, y mas concretamente en torno a esta pregunta: ¢En qué sentido influy6
en Europa el conocimiento de otros habitos y de otras costumbres que obligaban a
romper con una concepcién absolutizadora de los valores? ¢Cémo fueron
interpretadas las diferencias culturales mas llamativas entonces descubiertas? La
respuesta mas cortante y conocida a esta pregunta fue la de Montaigne:

El hecho de que ciertos pueblos vuelvan la espalda en sefial de saludo y se
coman a los padres en sefial de respeto basta para perder cualquier confianza
en leyes vinculantes universalmente.

Pero para llegar a ella, a una respuesta asi, hacia falta o un debilitamiento del
propio cddigo moral o la autocritica de una cultura que hasta entonces habia
afirmado siempre, sin vacilaciones dignas de nota, la propia superioridad. Atendiendo
a esta Ultima disyuntiva es posible establecer tal vez una distincion de importancia
entre un relativismo que camina hacia el escepticismo moderno y un relativismo cultural
gue no se considera escéptico, que no se quiere escéptico, o, mejor, que pretende
todavia dar la batalla tedrica contra los escollos practicos del escepticismo estandar
del tipo todo vale.

Esta otra relativizacion de lo cultural hizo camino en la controversia sobre la
naturaleza de los indios americanos que tuvo lugar en Espafia entre 1500 y 1560. La
variante latina de la relativizacion cultural trata de entender el por qué de los habitos
del otro pero al mismo tiempo cree que, aceptada la diversidad, aun tenemos motivos
racionales fundados para preferir moralmente entre comportamientos: o sea, que
puede haber motivos existenciales racionalmente arguibles para establecer algun tipo
de jerarquia entre los valores morales.

La “variante latina” disiente en esto de pensadores que, como Grotius,
Pufendorf, Smith y Robertson, pusieron las bases de la teoria de los cuatro estadios en
el desarrollo evolutivo de las culturas. Y se caracteriza por su intento de dar una
explicacion positiva de la diversidad cultural a partir del analisis de la diferencia que
representaban los indios americanos. Aunque este punto de vista parte del inicial
respeto al marco de la tradicidn aristotélico-tomista acaba (en sus puntas mas
elaboradas) desbordandolo al tener que comparar algunos dogmas de la tradicion
con las implicaciones practicas del reconocimiento del derecho del otro a la diferencia.

SA. Pagden, La caida del hombre natural.El indio americano y los origenes de la etnologia comparativa,
traduccién castellana de B. Urrutia: Madrid, Alianza, 1988; T. Todorov, La conquista de América.El
problema del otro, traduccion castellana de F. Botton: México, Siglo XXI, 2° edicidn, 1989.
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La variante latina del relativismo cultural arranca, como la otra, del intento de
explicar y comprender la diversidad cultural. Y lo hace admitiendo la experiencia
repetida, segun la cual no por entender los habitos o costumbres de los otros, de la
otra cultura, proponemos éstos indiscriminadamente como modelo a los miembros de
la propia cultura. Ese, y no otro, es el contexto histérico y tedrico en el que hay que
leer las afirmaciones comprensivas de Las Casas o de Montaigne sobre Ila
antropofagia y sobre los sacrificios humanos. Este punto de vista entiende que
determinados comportamientos culturales distintos a los propios, por lo general
considerados aberrantes por los contemporaneos de la propia cultura, son sélo errores
“probables”. Lo que quiere decir: errores moralmente justificables o disculpables en el
marco de una determinada comunidad que comparte, mayoritariamente o en su
totalidad, aquel cédigo de conducta; aunque, eso si, modificables por instruccion (por
evangelizacion, se dira en el siglo XVI).

Esta filosofia de la alteridad defiende el punto de vista cristiano igualitario v,
consecuentemente con ello, asume la comprension del hacer del otro. Pero, al
observar las diferencias, se resiste a debilitar el propio coédigo moral rebajando el
anterior universalismo a la categoria de filosofia moral minima. En esto Ultimo se
diferencia de la corriente que une a Grotius, Pufendorf, Adam Smith y Robertson. La
“variante latina” se mantiene, pues, como una filosofia moral en sentido fuerte,
inspirada, como la otra, en la tradicion cristiana o, mejor, aristotélico-tomista; pero, en
cambio, al entrar en conflicto con la forma que tomé la legitimacién, también cristiana,
del primer colonialismo acaba poniendo en duda piezas sustanciales de la propia
tradicion e invirtiendo incluso, en ciertos momentos, su signo cultural. Se hace asi
discurso en favor del otro, discurso a _contrario en el marco de la cultura propia. En la
medida en que el otro, en este caso los indios americanos, es equiparable al paria, al
marginado, al desposeido o al excluido de nuestra cultura, se ha dicho, creo que con
razon, que la variante latina en su forma mas radical hereda el talante de Girolamo
Savonarola y sus partidarios florentinos. Porque, en efecto, en su reafirmacion del
cristianismo da la primacia al ejemplo individual, a la afirmacion de la libertad de la
persona y a la busqueda de la coherencia entre el decir y el hacer

La variante latina empieza a configurarse en el debate en torno a la
jurisdiccion y el ambito del poder de la propia cultura. Es, ademas, una teoria de la
excepcionalidad (en la medida en que su preocupacion basica sera si la guerra que
se hace a los otros, a los indios americanos, es justa 0 no. Sigue suponiendo una
teoria moral en sentido fuerte (o sea, en el sentido de distinguir con mucha claridad v,
sin discusion previa, lo justo de lo injusto). Mientras que la filosofia moral minima del
choque cultural suele practicar la critica interna, por la via de las comprobaciones
sucesivas y la reduccién cada vez mas acentuada del caracter minimilista de su propio
codigo en funcion de la utilidad (con lo que desemboca, en ultima instancia, o sea, en
los momentos de excepcionalidad historica y choque cultural agudo, en el cinismo civil
escéptico), la variante latina que nace en el siglo XVI no parece tener mas sistema de
autocorreccion que la via de la comprobacion tragica, el patetismo y la compasion.

Concluyo en este punto: ha existido un tipo de comprensién de la diversidad y
de la alteridad que es anterior a la tolerancia ilustrada-liberal, un tipo de comprension
del otro que tiene raiz clasica (aristotélica) aunque modificada por el igualitarismo
cristiano. Pero que, al perfilarse a través de la reflexion acerca del choque cultural en
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el siglo XVI, ech6é un tronco que recuerda ya poco las raices. La realidad de este
concepto de tolerancia preilustrado no ha sido suficientemente bien percibida por el
pensamiento filoséfico-politico europeo hasta ahora, porque este Ultimo sélo se ha
fijado en el asunto del contrato social atendiendo muy poco al choque entre culturas.
Es interesante subrayar, frente a esta insuficiencia, como reflexionando en el marco de
una tradicién sobre un problema nuevo se puede ir lejos (incluso mas lejos que
quienes se creen originales) siempre que se tenga pensamiento propio y se supere el
miedo a dar cuenta, con verdad, de lo nuevo.

La tolerancia ilustrada es tolerancia hacia adentro, entre gentes formalmente
iguales, en el marco de una cultura considerada por la generalidad que se afirma
tolerante como superior precisamente por el nivel de formacién alcanzado en
comparacion con el de las otras culturas. La tolerancia ilustrado-liberal es
asimilacionista; es tolerancia en el marco de la doble moral, lo cual, en el plano de las
relaciones internacionales, quiere decir: autoritaria con todas aquellas manifestaciones
culturales externas previamente definidas como inferiores. Por eso los ilustrados
liberales son generalmente partidarios del mantenimiento del colonialismo o no hacen
problema de su existencia.

La “tolerancia” de la variante latina, en su version lascasiana, empieza siendo
piedad, compasion del otro; pero, al discutir con la propia cultura, se va haciendo
radicalmente critica de la doble moral, de la existencia de dos varas para medir las
(supuestas) barbarie e ilustracién de los hombres; es, pues, comprension del otro
globalmente considerado, tolerancia referida a la cultura que la generalidad
considera barbara; comprende las otras costumbres aunque las considere barbaras y
no pueda compartir el comportamiento de los miembros de la otra cultura; es
“tolerancia” en la duda, pues pone entre paréntesis la creencia generalizada segun la
cual el barbaro es sb6lo el otro; mantiene el mismo criterio de valoracion en la
estimacion de todas las costumbres, pero tiene, ademas conciencia histérica, que
utiliza en la argumentacioén a favor de la comprensién de la otra cultura y en contra de
los olvidos interesados relacionados con la barbarie o la crueldad de la cultura
propia; no es, pues, una tolerancia relativista o cinica en el sentido de estar dispuesta
a pasar por alto los aspectos deplorables de la cultura otra que trata de comprender o
justificar en todo contexto, en toda discusion; al contrario: distingue y da mucha
importancia a las circunstancias de la discusion, porque afirma al mismo tiempo la
necesidad moral de una jerarquizacion de los valores y la primacia moral del ponerse
a favor de los generalmente considerados inferiores; en ultima instancia, también la
tolerancia preilustrada se hace intolerante en ciertos momentos cruciales: cuando no
debate con los otros, esta tolerancia se hace autoritaria contra los miembros de la
propia cultura que estan demasiado seguros de la propia superioridad; es, en suma,
tolerancia en nombre de los (comparativamente) oprimidos, de los de abajo.

Es verdad que en el concepto de tolerancia/compasion inaugurado por
Bartolomé de Las Casas quedan muchos restos teocraticos, propios de una lectura
tomista de la ética aristotélica. También es verdad que el lado oscuro de este concepto
de tolerancia compasiva es la tendencia al paternalismo. Tales restos teocraticos y
paternalistas obligan a considerar a Las Casas como un autor de transiciébn, como un
pensador entre dos aguas, que poco a poco va haciendo a un lado el bagaje
aristotélico-tomista para sustituirlo por un analisis muy empirico de la realidad
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americana y por una comparacion muy ajustada con la realidad de la cultura
castellana de la época. Se podria emplear la expresion pasoliniana de empirismo
herético para calificar el punto de vista que funda este concepto lascasiano de
tolerancia.

10

El discurso del indio metropolitano, el discurso lascasiano, es la primera
manifestacion historica del remordimiento producido por los dafios causados a la otra
cultura, la primera manifestacion historica de la conciencia desgraciada del
eurocentrismo: una autocritica que se hace desde dentro de lo que hemos dado en
llamar "cultura europea", y, mas especificamente, desde dentro de la variante de esta
cultura europea desarrollada en aquel "extremo occidente" de Europa (Pierre Vilar)
que es Espafia, donde se pusieron las bases del primer colonialismo moderno y se
produjo la primera controversia tedrica interesante al respecto.

Todo estudioso o aficionado a la batalla de las ideas que tuvo lugar en el siglo
XVl queda, antes o después, prendado de la personalidad incomparable de
Bartolomé de las Casas: activista, historiador, jurista, politico, teélogo y, por encima
de todo, clarividente testigo memorialista de la gran perturbacion. Fray Antonio de
Remesal, uno de los primeros grandes historiadores de aquellos hechos, sintié ya esta
atraccion de la que hablo. Al llegar al capitulo noveno del libro segundo de su
Historia general de las Indias occidentales se pregunta Remesal “por qué se escribe
tan por extenso de la vida del sefior Bartolomé de las Casas”. Y da esta respuesta,
que sigue valiendo al cabo de los siglos: "Porque la mayor parte de su vida fue
gastada en bien y provecho de las almas, asi de los espafioles como de los naturales
de estas partes, y en procurar el buen gobierno de este Nuevo Mundo”.

También yo he sentido la vieja atraccion. La idea de hacer un discurso del
indio metropolitano se inspira, naturalmente, en el pensamiento y en la accion de
aquel hombre inolvidable. Y pretende recordar al mismo tiempo una broma, casi
olvidada ya (y, por tanto, vista desde el olvido de hoy, sin las aristas polémicas que
un dia tuvo) de los estudiantes universitarios italianos del 77 que, al declararse "indios
metropolitanos”, trataban de enlazar la protesta del 68 con la afirmacion radical de la
autonomia de las organizaciones alternativas de la sociedad civil, basadas en el
trabajo voluntario, frente al Estado, con la dignidad del indio que no se rinde ante las
trompetas de la modernidad sélo mercantil.

El movil de la autocritica que para un europeo del ultimo tercio del siglo XX
representa el discurso del indio metropolitano es, claro esta, una consideracion de
esas que llaman de filosofia moral; aunque no exclusivamente moral. La autocritica
deplora precisamente el sentido hipdcritamente "moral” de las declaraciones papales
con motivo de los fastos del V Centenario del Descubrimiento de América.

"En el aspecto evangelizador", ha escrito Juan Pablo Il en la Carta apostélica a
los religiosos y religiosas de América Latina, "el Descubrimiento sefialaba la puesta en
marcha de un despliegue misionero sin precedentes, que, partiendo de la Peninsula
Ibérica, daria pronto una nueva configuracién al mapa eclesial. Y en un momento en
que las convulsiones religiosas en Europa provocaban luchas y visiones parciales que
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necesitaron de nuevas tierras para volcar en ellas la creatividad de la fe [...] Era el
prorrumpir vigoroso de la universalidad querida por Cristo [...]. La Iglesia no quiere
desconocer la interdependencia que hubo entre la cruz y la espada en la fase de la
primera penetracion misionera. Pero tampoco quiere desconocer que la expansion de
la cristiandad ibérica trajo a los nuevos pueblos el don que estaba en los origenes de
Europa, la fe cristiana, con su poder de humanidad y salvacion, de dignidad y
fraternidad, de justicia y amor al nuevo mundo”.

He ahi nuevamente el lenguaje del Poder: la verdad a medias y a destiempo;
el reconocimiento de la interdependencia entre la cruz y la espada, la defensa tardia
de las victimas del genocidio que tuvo lugar en América, la justificacion simultanea de
los victimarios cristianos del siglo XVI para criticar, de nuevo, en las circunstancias
actuales, a aquellos que, cristianos o no, hacen algo por mejorar la suerte de las
pobres gentes en el umbral del siglo XXl desde las comunidades de base inspiradas en
la filosofia de la liberacion 7.

La motivacion del discurso que aqui propongo tampoco es exclusivamente
cientifica, al menos en la acepcién dominante que esta palabra ha tomado entre los
cientificos sociales académicos del final de siglo: no quiere tener, pues, el sentido
cinicamente laico de los cientificos sociales utilitaristas que se distancian del
colonialismo y de la explotacién europea de los indigenas con el argumento, soélo
econémico, segun el cual ni colonialismo ni esclavizacion de los otros han sido
rentables para nuestra cultura, olvidando que dichas practicas dejaron de ser
rentables para el calculo econémico europeo precisamente en el momento en que los
costes sociales que habia que pagar por la resistencia indigena no compensaba ya el
calculo econdémico previo.

No; el discurso del indio metropolitano trata de moverse por otros derroteros:
aduce razones morales y cientificas al mismo tiempo, se inspira en el escandalo moral
de Bartolomé de las Casas pero viendo en su herencia sobre todo un empirismo
herético, esto es, una percepcién de los hechos que en su tiempo fue considerada
exagerada por la mayoria de los compatriotas y que ahora, cinco siglos después,
empieza a verse ya como una descripcion precisa, apasionada y moralmente
motivada, eso si, de lo que realmente estaba pasando en los origenes de la
colonizacion de América.

Todo eso no quita para que todavia hoy siga habiendo mucha incomprensién
al respecto. La obra de Las Casas, que fue altamente apreciada y comprendida en la
Espafia de 1530 a 1560, se convertiria en pieza despreciada y despreciable en el
siglo XVII. Desde entonces aquella obra que nacié del nacié del escandalo moral del
cristiano consecuente iba a convertirse en piedra de escandalo del patriotismo
espafiolista. Esto ultimo tiene su explicacién: muy pocos escritores conocidos han sido,
en Espafia y fuera de Espafia, tan crudamente veraces al criticar los hechos de los
propios, y precisamente aquellos hechos de los que los propios suelen mostrarse mas
orgullosos. El orgullo patrio, tan interrelacionado con el nacimiento y persistencia del
concepto de barbarie como extranjeria cultural, no puede soportar criticas asi.

" Para la critica véase Giulio Girardi, La conquista, ¢con qué derecho?. Nueva Utopia, Madrid, 1992,
pags. 22 y 103-104. Y para la recuperacion positiva del talante lascasiano desde el cristianismo:
Gustavo Gutiérrez: En busca de los pobres de Jesucristo .El pensamiento de Bartolomé de las Casas.
Editorial Sigueme. Salamanca, 1993, un trabajo que junta buena documentacién y punto de vista.
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Necesita hacerse violencia para soportar tanta luz, para ponerse ante la puerta del
espejo que refleja lo que realmente somos en la historia interminable.

Por eso no es facil, ni siquiera hoy, cinco siglos después, medirse con Las
Casas.

Y por eso mismo me he tomado con mucha paciencia, en los capitulos centrales
de este ensayo, la busqueda de una explicacién para lo que empez6 pareciéndome
una paradoja historica, a saber: el que aquella critica temprana de la primera forma
moderna de colonialismo haya tenido que pasar, en un lapso relativamente breve de
tiempo, del beneplacito casi generalizado al aislamiento, y del aislamiento a ser
objeto del mas feroz de los odios. Explicar pormenorizadamente por qué ocurrid esto
sigue siendo una tarea apasionante. Tanto mas cuanto que el declive y aislamiento de
Bartolomé de las Casas en la Espafa de 1550 coincide con la crisis financiera del
Imperio y ésta con la configuracion de un clima espiritual insoportable cuyo hito fue la
detencién y procesamiento, en 1558, del Arzobispo de Toledo.

Por un momento, entre la mole monumental de las declaraciones ante la
Inquisicion a que dio lugar este proceso memorable, se entrecruzan dos misterios
historicos a cual més fascinante: el del viejo Las Casas, cuya vision del mundo se va
radicalizando con la edad, y el de un hombre que todavia era Arzobispo de Toledo y
al mismo tiempo paciente preferente de la Inquisicion, Carranza de Miranda, amigo
del otro Bartolomé y destinatario de una de las cartas mas notables que se hayan
escrito en aquellos tiempos sobre el choque entre culturas, la “carta grande” de Las
Casas. Pensando en el destino de estos dos personajes me he permitido meterme en
camisa de onces varas y establecer aqui una hipoétesis sobre la relacién entre la crisis
financiera del Imperio, el proyecto de perpetuar las encomiendas y la crisis espiritual
de 1558, que explica, o que querria que explicase, el entrecruzarse de aquellas dos
tragedias en un momento absolutamente clave de la historia de Espafia.

11

La incapacidad nuestra para un acercamiento sereno y distanciado a la obra
de Las Casas es sOlo el sintoma de otra incapacidad mayor: la de remirar aquella
historia que comenz6 el 12 de octubre de 1492 con ojos limpios, autocriticos, con
criterios que no sean simples variaciones de la leyenda rosa a acomodaciones de la
misma a los nuevos tiempose.

Se me puede contestar, claro est4, que incapacidades asi no son exclusivas de
las gentes que componemos este mosaico de nacionalidades y culturas que hemos
dado en llamar Espafa. Pues el exceso del orgullo nacional es un sentimiento muy
arraigado en todos los rincones del planeta Tierra, como se esta viendo, una vez mas,
en los ultimos tiempos. Este exceso se da, particularmente, en la geografia europea,
donde una y otra vez se elaboran variantes de los viejos ethocentrismos con
pretensiones universalistas y, si alguna vez se reconocen humildemente las
brutalidades de la propia tribu en el pasado, casi siempre es para acabar justificando
ideolégicamente la préxima barbaridad adn innominada.

8 Se comprende la insatisfaccion de Dominguez Ortiz, quien, en un balance de la discusién espafiola
durante el V Centenario, ha lamentado la escasa presencia de los historiadores en las comisiones
organizadoras.
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Tales orgullos desmedidos, tan extendidos, no dejan ver lo que fuimos, lo que
fueron los otros. Dificilisimo asunto, éste de librarse de los propios orgullos nacionales
desmedidos. Lo hemos visto, por activa y por pasiva, durante el afio de los milagros®.
Y es que, como decia Bertolt Brecht, pocas cosas hay tan contagiosas como esto de
la demasia en la autoafirmacion de los orgullos patrios. Aunque su forma de contagio
no sea la méas habitual en las epidemias: se produce casi siempre por reaccion a otros
orgullos patrios desbocados, como si los humanos fuéramos parte de un gran péndulo
del que colgaran, inermes, los sentimientos colectivos.

Mal de muchos consuelo de tontos. Escasa razén para la consolacién, por

tanto.

Como suele ocurrir con los grandes personajes polémicos, la historia de
nuestras relaciones colectivas con Bartolomé de las Casas ha sido paraddjica, nada
unidireccional. Ha sido, ademas, una historia cruzada y recruzada por la existencia
de afinidades electivas e ideoldgicas, entre los estudiosos y el personaje, que rompe
casi todos los esquemas interpretativos habituales. Basta consultar con algun detalle la
literatura sobre Las Casas producida en Espafia desde los afios treinta de este siglo
hasta 1976 para darse cuenta en seguida de esa complicacion. Que es seguramente
el resultado de la particular forma ibérica -si se me permite mentar una cosa asi- de
entender la relacién entre tradicion y modernidad, algo que se vera, intuyé ya
vagamente uno de los primeros editores ingleses de la Brevisima relacion de la
destruccién de las Indias. La consulta del material publicado durante la larga noche
que fue la Dictadura*® es muy aconsejable ahora, y puede servir (cuando se logra
superar el desanimo que siempre produce el anacronismo ideoldgico) para hacerse
una idea inmediata, plastica y econdmica, del camaleonismo de la ideologia
franquista en estas cosas.

Pero la complicacion ideologico-sentimental en nuestras relaciones con Las
Casas habia empezado mucho antes. Ya en vida del personaje. Querido de los reyes
y de los principes cuando maduraba su vida entre México y Catstilla, entre Guatemala
y Andalucia, Las Casas se quedo casi solo, y derrotado, en su vejez. La transicion del
reinado de Carlos V al de Felipe Il, aquella década decisiva de 1550 a 1560, tan
bien estudiada Udltimamente por M.J. Rodriguez Salgado **, marca de manera
emblemética el declive de su estrella en la Corte.

12

° Hay excepciones, naturalmente: la mayoria entre los historiadores (Antonio Elorza, los

colaboradores de John Elliot en El mundo hispanico, Miquel lzard, etc.); pero también entre los
filésofos y ensayistas: Rafael Sanchez Ferlosio, Eduardo Subirats.

1% Venancio Carro, La teologia y los teélogos juristas espafioles ante la conquista de América,
Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Madrid, 1944 y 1951; R. Menéndez
Pidal, La doble personalidad de_Bartolomé de las Casas. Espasa Calpe, Madrid, 1963; A. Losada,
Fray Bartolomé de las Casas a la luz de la moderna critica histérica, Tecnos, Madrid, 1970:
representan diferentes formas del patriotismo espafiolista al tratar de la obra de Las Casas. Han
contribuido a corregir aquella vision: J. Pérez de Tudela, Giménez Ferndndez, L.Hanke, M. Bataillon,
J.A. Antonio Maravall, J. Goytisolo, M.M. Martinez, A. Elorza, A. Saint-Lu, Leon-Portilla, Alcina
Franch, Pérez Fernandez, etc.

™ Un imperio en transicion. Carlos V, Felipe Il y su mundo. Barcelona, Critica, 1992.
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Se puede fechar el comienzo de la soledad de Las Casas: 1555. Es el
momento en que el principe Felipe escribe a su hermana Juana dandole cuenta de los
acuerdos de la Junta de Londres por los que la Corona decidia enajenar a los indios
del Perl dandoselos definitivamente en propiedad a los encomenderos y aceptando
asi lo que Las Casas considerd siempre como el peor de los crimenes posibles: la
encomienda perpetua. Felipe habia decidido aceptar la propuesta hecha por don
Antonio de Ribera, comisionado de los encomenderos del Perd, aduciendo razones de
mucho peso: la quiebra econdmica del Reino. Habian pasado menos de cinco afios
desde que terminara la célebre controversia de Las Casas con Sepulveda en
Valladolid. No suele decirse, porque es un decir que complica la cosas de las
ideologias y de la historia de las ideas, pero es importante decirlo ahora: todavia en
1550-1551 el amigo de la Corte, el amigo del Poder en la Espafia de Carlos V, era
Las Casas; el prohibido, el censurado, Ginés de Sepulveda.

Esto es parte de la paradoja historica: por razones que tienen que ver con la
complicada transicion del medievo a la modernidad, lo que habitualmente suele
presentarse como la primera justificacion moderna del colonialismo, es decir, la obra
de Sepulveda, fue censurada por el Emperador, mientras que, en cambio, el defensor
de los indios, el mas acérrimo critico del genocidio, Bartolomé de las Casas, gozaba
del favor de la Corona y del apoyo de los académicos universitarios, y publicaba (en
1552, sin complicaciones con la censura) la_Brevisima relacién de la destruccion de las
Indias. Asi fue. Y seguramente porque fue asi, y porque esto no cabe en los esquemas
simples de quienes ven los senderos de bosque histéricos como autopistas 0 como
lineas de ferrocarril de direccion Unica, casi todas las discusiones generales habidas
hasta ahora sobre Bartolomé de las Casas, basadas en presupuestos ideoldgicos mas
que en la pasién por conocer que es propia del espiritu historiografico, suelen acabar
navegando entre tépicos, como ha ocurrido nuevamente en tantos de los actos
convocados a favor y en contra del Quinto Centenario.

Contra Espafia toda
él sélo
de pelea

escribido Marti en uno de sus homenajes a Las Casas. Asi se le veia, desde América, al
cabo de los siglos, cuando ya la Historia de aquella historia habia empezado a ser
enfrentamiento entre leyendas. Verdad a medias, ésta de Marti, como tantas otras de
las verdades grandes. Verdad, sin duda, si se piensa en el Ultimo combate de Las
Casas, el que libr6 contra todos, efectivamente, entre 1555 y el momento de su
muerte en el convento de Atocha. El proyecto de Felipe Il consistente en enajenar el
Per( a cambio de los dineros de los "peruleros" (que decia el maestro Vitoria) no se
llevé a cabo, finalmente. Y en ello, en que el plan de Felipe se frustrara, volvié a tener,
como siempre, un papel esencial el propio Las Casas, el cual movilizé contra el
proyecto a los pocos amigos que le quedaban en la corte, en particular Bartolomé
Carranza.

Pero todo lector atento que compare las intervenciones de Las Casas
posteriores a 1555 con lo que él mismo habia escrito hasta entonces (incluida la
Brevisima relacion) se dara cuenta en seguida de su radicalizacién. Sobre todo en dos
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puntos: el alejamiento critico respecto de las actuaciones de la Corona y la insistencia
en la idea de la restitucion a los indios americanos de lo que en justicia era suyo. Esta
radicalizacion en el siempre llorar duelos ajenos (como escribe al Rey en 1559) es lo
propio, lo que le toca al activista politico que en su vejez, pese a la soledad y a pesar
de los reveses de la vida, sigue convencido de la razén de su causa y no esta
dispuesto a arrepentirse de nada, ni a dar su brazo a torcer en aquello que juzgdé
fundamento de su existencia.

El Unico arrepentimiento de Las Casas en su ultimo combate fue también para
radicalizar su discurso de indio metropolitano que un dia descubri6, al otro lado del
Atlantico, que aquellas gentes pobres, casi desnudas, tenian mucho ser. Se arrepintié
de haber aceptado en su juventud el trafico de negros en América para con ello tratar
de detener la hecatombe de indios que llevé consigo la conquista de los espafioles.
Un arrepentimiento que no hay por qué considerar, como quiere el clasico, un doble
error, sino, al menos en este caso, como titulo que honra al viejo pensador y hombre
de acciéon que fue Las Casas.Vale la pena reproducir sus palabras porque todavia
ahora se difunde por ahi aquella mancha en su biografia sin este recuerdo:

Este aviso de que se diese licencia para traer negros esclavos a esta tierras dio
primero el clérigo Las Casas no advirtiendo la injusticia con que los portugueses
les toman y hacen esclavos; el cual, después de que cay6 en ello, no lo diera
<el aviso> por cuanto habia en el mundo, porque siempre los tuvo por injusta y
tirhnicamente hechos esclavos, porque la misma razén es dellos que de los
indios *2 .

Todavia hoy el ultimo Las Casas, aquel Las Casas que combatié con todas las
fuerzas que le quedaron en su vejez contra la permanencia de la encomienda en Per(
y que empezaba a sufrir, también él, las consecuencias del endurecimiento de la
censura inquisitorial posterior al Concilio de Trento, sigue siendo un desconocido para
la opinion puablica espafiola y americana. El texto de la Apologia que leyo contra
Sepulveda en la controversia vallisoletana de 1550-1551 no fue publicado hasta
1975, en la Editora Nacional de la época franquista, después de hallado por Angel
Losada en la Biblioteca Nacional de Paris. Aparecid en un lugar y en una
circunstancia que no han favorecido nada su difusion y conocimiento, pues la Editora
Nacional fue cerrada, paraddjicamente, en la década de los 80, cuando mas
interesante empezaba a ser su produccion, de manera que aquel libro excelente ha

12| a juvenil admisién de la posibilidad de llevar esclavos negros a las Indias esta en Apologética
historia, en la edicion de Obras Escogidas de la BAE, volumen 111, pags. 93-94. La rectificacién, en
el libro tercero de la Historia de las Indias. Una muestra de la persistencia del topico entre los
intérpretes es la introduccién de A.E. Pérez Lufio al tratado De regia potestate en la edicién de las
Obras Completas por Alianza: Madrid, 1988; reproducido en La polémica sobre el Nuevo Mundo
(Los clasicos espafioles de la Filosofia del Derecho),Trotta, Madrid, 1992. Y para un analisis
detallado y ecuanime de la evolucion de Las Casas en este punto véase el estudio preliminar a la
recopilacion publicada por I. Pérez Fernandez: Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la
destruccion de Africa. Preludio de la destruccion de las Indias <Primera defensa de los guanches y
negros contra su esclavizacion>. Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de
Canarias/Instituto Bartolomé de las Casas de Lima, Editorial san Esteban, Salamanca, 1989.
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estado fuera de la circulacion durante afios*. El tratado_De regia potestate, una obra
insélita que Las Casas no pudo ya publicar en la Espafia del Inquisidor General
Fernando Valdés y de Felipe Il, recuperada para el Corpus Hispanorum de Pace a
finales de los setenta por Luciano Perefia y J. M. Prendes, parece haberse quedado
para discusiones entre eruditos, a pesar del llamativo subtitulo que le pusieron sus
editores: Derecho de autodeterminacion*.Y la Quaestio Theologalis_(un interesantisimo
documento para el conocimiento de la relacion entre Las Casas y el arzobispo
Carranza) ha permanecido inédito hasta hace muy poco®.

Y, sin embargo, a diferencia de la Brevisima destruccion, que es el libro méas
conocido de Las Casas, la Apologia, los tratados escritos en los dltimos afios y esa
pieza notabilisima del discurso lascasiano que es la carta (de agosto de 1555) a
Bartolomé de Carranza ponen de manifiesto que nuestro hombre no era s6lo, como se
dice a veces, un voluntarioso defensor de los indios y un activista politico sin igual,
sino también un agudo polemista, culto y leido, que supo mezclar tradicion y
modernidad en un discurso tan hibrido como libre. De estos escritos, y de la gran
Historia** que él mismo no llegd a publicar, brota un Bartolomé de Las Casas con
pensamiento propio, con un concepto original de la tolerancia y con una capacidad
para la comprension de la cultura del otro en el choque cultural que invierte el
tradicional argumento eurocéntrico para contribuir asi, en dltima instancia, a la inicial
conformacion de la moderna conciencia de especie.

Este es el Las Casas que deberiamos proponer como lectura a nuestros jovenes
cuando hayan pasado ya definitivamente las resacas del afio de los milagros y
cuando las leyendas y contraleyendas que siempre traen las conmemoraciones
indeseadas por tantos empiezan a ser sustituidas por llamamientos a la austeridad
nacional de todos. Un Las Casas, por fin, del que pueda decirse una vez mas lo que
de él dijo Neruda:

13 Hasta 1988, afio en que la Apologia se reedité como volumen noveno de las Obras Completas de
Bartolomé de las Casas, también al cuidado de A. Losada: Madrid, Alianza Editorial con la
colaboracion de la Junta de Andalucia. Dirige la edicién critica Paulino Castafieda Delgado.Y sobre

el cierre de la Editora Nacional sigue valiendo la protesta de Rafael Sanchez Ferlosio en Diario 16

del 17/VI1/1994: “En aquestos escalones...(A la atencion del nuevo ministro de Cultura)”, donde
considera el hecho como “el méas funesto y execrable entuerto” cometido por el inmediato antecesor

de Jorge Semprun.

14 De regia potestate (o derecho de autodeterminacién), edicién bilingiie por L. Perefia, J.M. Prendes,
Vidal Abril y J. Azcarraga: CSIC, Madrid, 1969. Ahora, en una nueva edicion al cuidado de Jaime
Gonzélez Rodriguez y con introduccion de Antonio-Enrique Pérez Lufio, ha sido incluida, junto con

la Quaestio theologalis, en el volumen 12 de las Obras Completas_(Alianza Editorial, Madrid, 1990).

15 Quaestio Theologalis, edicién de Antonio Larios Ramos y Antonio Garcia del Moral Garrido, en Obras
Completas, volumen 12. Alianza Editorial, Madrid, 1990. La fecha de redaccion de este escrito ha dado
lugar a una polémica de cierta importancia. Cf. al respecto: Helen-Rand Parish y Harold E. Weidman, Las
Casas en México. Historia y obra desconocidas. FCE, México, 1992 (que traduce y amplia: Helen-Rand
Parish, Las Casas as a Bishop. Library of Congress, Washington, 1980.

16 Segun el plan para la edicién critica de las Obras completas, la Historia de las Indias ocupara los
volimenes 3, 4 y 5. Por el momento la Historia se puede leer en una de estas otras tres ediciones:
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires-México,1951, 3 volumenes al cuidado de Agustin
Millares Carlo; Editorial Atlas, Biblioteca de Autores Espafioles, 2 volimenes, al cuidado de Juan
Pérez de Tudela y Emilio Lépez Oto, Madrid, 1957 y 1961; Editorial Ayacucho, edicion, prélogo,
notas y cronologia de André Saint-Lu, Caracas, 1986.
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Todo bajo tu sombra renace.
Desde el limite de la agonia
fundas la esperanza.

Hara falta renovar un pensamiento asi, un discurso del indio metropolitano,
para tiempos en los que, descubierto ya por la modernidad que la caridad es
insuficiente para cambiar de base un mundo de injusticias y desigualdades, los pobres
"posmodernos" empezamos a descubrir que la critica de la caridad, sin mas, tampoco.



