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¢QUE ES LA ESCRITURA?

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos
los escritores de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una
naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor, sin datrle, sin
embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un circulo abstracto de
verdades, fuera del cual, solamente comienza a depositarse la densidad de un verbo
solitario. Encierra toda la creacion literaria, algo asi como el cielo, el suelo y su
interaccion dibujan para el hombre un habitat familiar. Es menos una fuente de
materiales que un horizonte, es decir, a la vez limite y estacién, en una palabra, la
extension tranquilizadora de una economfa. El escritor no saca nada de ella en
definitiva: la lengua es para ¢l mds bien como una linea cuya trasgresion quiza
designe una sobrenaturaleza del lenguaje: es el area de una acciodn, la definicién y la
espera de un posible. No es el lugar de un compromiso oficial, sino sélo reflejo sin
eleccion, propiedad indivisa de los hombres y no de los escritores; permanece fuera
del ritual de las Letras; es un objeto social por definicién, no por eleccién. Nadie
puede, sin preparacion, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la lengua,
porque a través de ella, esta toda la Historia, completa y unida al modo de una
Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es sélo un horizonte humano
que instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demas negativa: decir que Camus y
Queneau hablan la misma lengua, es sélo presumir, por una operaciéon diferencial,
todas las lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: suspendida entre formas
aisladas y desconocidas, la lengua del escritor es menos un fondo que un limite
extremo; es el lugar geométrico de todo lo que no podria decir sin perder, como
Orfeo al volverse, la estable significaciéon de su marcha y el gesto esencial de su so-

ciabilidad.

La lengua esta mas aca de la Literatura. El estilo casi mas alla: imagenes, elocu-
cion, 1éxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman
en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje
autarquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa hipo
fisica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas,
donde se instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia.
Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin
objetivo, el producto de un empuje no de una intencién, es como la dimension
vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una
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biologia o de un pasado, no de una Historia: es la "cosa" del esctitor, su esplendor y
su prision, su soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la
persona, no es de ningun modo el producto de una eleccién, de una reflexiéon sobre
la Literatura. Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las profundidades mi-
ticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa de
una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si, en
esa suerte de empuje floral, el estilo sélo fuera el término de una metamorfosis ciega
y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del
mundo. El estilo es propiamente un fenémeno de orden germinativo, la transmuta-
ci6on de un Humor. De este modo las alusiones del estilo estan distribuidas en
profundidad; 4a palabra tiene una estructura horizontal, sus secretos estan en la
misma linea que sus palabras y lo que esconde se desanuda en la duracién de su
continuo; en la palabra todo esta ofrecido, destinado a un inmediato desgaste, y el
verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido abolido: es una
transferencia sin huella, ni atraso. Por el contrario el estilo sélo tiene una dimensién
vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opacidad a
partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino metafora, es decir
ecuacion entre la intencidn literaria y la estructura carnal del autor (es necesario
recordar que la estructura es el residuo de una duracién). El estilo es asi siempre
un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la
naturaleza moévil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo
encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenémeno
de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de
todos modos un interin del lenguaje, sino un fenémeno de densidad, pues lo que
se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente
en sus figuras, son los fragmentos de una realidad absolutamente extrafia al len-
guaje. El milagro de esta transformacion hace del estilo una suerte de operaciéon
supra-literaria, que arrastra al hombre hasta el umbral del poder y de la magia.
Por su origen biolégico el estilo se sitia fuera del arte, es decir, fuera del pacto
que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por tanto a autores que
prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo del
escritor sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ezhos
clasico, como Saint-Saéns rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la
poesia moderna —la de Hugo, Rimbaud o Char— estd saturada de estilo y es arte
solo por referencia a una intencién de la Poesia. La Autoridad del estilo, es decir
el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor
como si fuera un Frescor por encima de la Historia.

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el
escritor, una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona
como una negatividad, el limite inicial de lo posible, el estilo es una Necesidad
que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra alli la familiaridad de la
Historia y aqui la de su propio pasado. En ambos casos se trata realmente de una
naturaleza, es decir de una gesticulacién familiar, donde sélo la energia es de
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orden operatorio, que aqui enumera, alli transforma, pero nunca juzga o significa
una eleccion.

Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay
espacio para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la
eleccién general de un tono, de un ehos si se quiere, y es aqui donde el escritor se
individualiza claramente porque es donde se compromete. Lengua y estilo son
antecedentes de toda problematica del lenguaje, lengua y estilo son el producto
natural del Tiempo y de la persona bioldgica; pero la identidad formal del escritor
solo se establece realmente fuera de

la instalacion de las normas de la gramatica y de las constantes del estilo, alli
donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza
lingtifstica perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, elecciéon
de un comportamiento humano, afirmacién de cierto Bien, comprometiendo asf al
escritor en la evidencia y la comunicacion de una felicidad o de un malestar, y ligan-
do la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro.
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histérica.
Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcién: es la relacién entre la
creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la
forma captada en su intencién humana y unida asi a las grandes crisis de la
Historia. Por ejemplo, Merimée y Fenelon estan separados por fenémenos de len-
gua y por accidentes de estilo; sin embargo practican un lenguaje cargado de la
misma intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo,
aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los mismos reflejos
técnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo y medio de distancia, un
instrumento idéntico, sin duda un poco modificado en su aspecto, pero en modo
alguno en su situacién o en su uso: en suma, tienen la misma escritura. Por el
contrario, casi contemporaneos, Merimée y Lautréamont, Mallarmé y Céline, Gide
y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el mismo estado historico de
nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo los separa, el
tono, la elocucién, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la
comunidad de época y de lengua es poca cosa en relacién con escrituras tan
opuestas y definidas por su misma oposicion.

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, porque han sido
originadas por un movimiento idéntico: la reflexiéon del escritor sobre el uso social
de su forma y la elecciéon que asume. Colocada en el centro de la problematica
literaria, que s6lo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la
moral de la forma, la eleccion del area social en el seno de la cual el escritor decide
situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero esta area social no es de ningin modo la
de un consumo efectivo. Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el
que escribe: sabe que, salvo por medio de una Revolucién, no puede tratarse sino
de una misma sociedad. Su eleccién es una eleccién de conciencia, no de eficacia.
Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O mejor atn:
porque el escritor no puede de ningin modo modificar los datos objetivos del
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consumo literario (estos datos puramente histéricos se le escapan, incluso si es
consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a
las fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo. Por eso la escritura
es una realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontaciéon del
escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia
tragica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creaciéon. No
pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la
exigencia de un lenguaje libremente producido.

De esta manera la eleccion, y luego la responsabilidad de una escritura, designan
una Libertad, pero esta libertad no tiene los mismos limites en los diferentes
momentos de la Historia. Al escritor no le esta dado elegir su escritura en una especie
de arsenal intemporal de formas literarias. Bajo la presiéon de la Historia y de la
Tradicién se establecen las posibles escrituras de un escritor dado: hay una Historia
de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que la Historia general
propone -o impone- una nueva problematica del lenguaje literario, la escritura
permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca
es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga
misteriosamente en medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente
ese compromiso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sélo
es libertad en el gesto de elecciéon, no ya en su duracién. Sin duda puedo hoy
elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar mi libertad, pretender un frescor
o una tradicién; pero no puedo ya desarrollarla en una duracién sin volverme poco a
poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias palabras. Una obs-
tinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pasado mismo
de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda huella escrita se
precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y neutro, en el
que la simple duracion hace aparecer poco a poco un pasado en suspension, una
criptografia cada vez mas densa.

Como Libertad, la escritura es sélo un momento. Pero ese momento es uno de
los mas explicitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo una
eleccion y los limites de esa eleccion. Y porque la escritura deriva de un gesto
significativo del escritor, roza la Historla mas sensiblemente que cualquier otro corte
de la literatura. La unidad de la escritura clasica, homogénea durante siglos, la
pluralidad de las escrituras modernas, multiplicadas desde hace cien afios hasta el
limite mismo del hecho literario, esa forma de estallido de la escritura francesa,
corresponde a una gran crisis de la Historia total, visible de modo mucho mas conf
uso en la Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa el "pensamiento" de un
Balzac del de un Flaubert, es una variaciéon de escuela; lo que opone sus escrituras es
una ruptura esencial, en el instante mismo en que dos estructuras econémicas se
imbrican, arrastrando en su articulacion cambios decisivos de mentalidad y de con-
ciencia.



