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¿QUÉ ES LA ESCRITURA? 

 
Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos común a todos 

los escritores de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una 
naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor, sin darle, sin 
embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un círculo abstracto de 
verdades, fuera del cual, solamente comienza a depositarse la densidad de un verbo 
solitario. Encierra toda la creación literaria, algo así como el cielo, el suelo y su 
interacción dibujan para el hombre un hábitat familiar. Es menos una fuente de 
materiales que un horizonte, es decir, a la vez límite y estación, en una palabra, la 
extensión tranquilizadora de una economía. El escritor no saca nada de ella en 
definitiva: la lengua es para él más bien como una línea cuya trasgresión quizá 
designe una sobrenaturaleza del lenguaje: es el área de una acción, la definición y la 
espera de un posible. No es el lugar de un compromiso oficial, sino sólo reflejo sin 
elección, propiedad indivisa de los hombres y no de los escritores; permanece fuera 
del ritual de las Letras; es un objeto social por definición, no por elección. Nadie 
puede, sin preparación, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la lengua, 
porque a través de ella, está toda la Historia, completa y unida al modo de una 
Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es sólo un horizonte humano 
que instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demás negativa: decir que Camus y 
Queneau hablan la misma lengua, es sólo presumir, por una operación diferencial, 
todas las lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: suspendida entre formas 
aisladas y desconocidas, la lengua del escritor es menos un fondo que un límite 
extremo; es el lugar geométrico de todo lo que no podría decir sin perder, como 
Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha y el gesto esencial de su so-
ciabilidad. 

 
La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, elocu-

ción, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman 
en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje 
autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, en esa hipo 
física de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, 
donde se instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. 
Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin 
objetivo, el producto de un empuje no de una intención, es como la dimensión 
vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una 
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biología o de un pasado, no de una Historia: es la "cosa" del escritor, su esplendor y 
su prisión, su soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la 
persona, no es de ningún modo el producto de una elección, de una reflexión sobre 
la Literatura. Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las profundidades mí-
ticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa de 
una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si, en 
esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el término de una metamorfosis ciega 
y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del 
mundo. El estilo es propiamente un fenómeno de orden germinativo, la transmuta-
ción de un Humor. De este modo las alusiones del estilo están distribuidas en 
profundidad; 4a palabra tiene una estructura horizontal, sus secretos están en la 
misma línea que sus palabras y lo que esconde se desanuda en la duración de su 
continuo; en la palabra todo está ofrecido, destinado a un inmediato desgaste, y el 
verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido abolido: es una 
transferencia sin huella, ni atraso. Por el contrario el estilo sólo tiene una dimensión 
vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opacidad a 
partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino metáfora, es decir 
ecuación entre la intención literaria y la estructura carnal del autor (es necesario 
recordar que la estructura es el residuo de una duración). El estilo es así siempre 
un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la 
naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo 
encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenómeno 
de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de 
todos modos un ínterin del lenguaje, sino un fenómeno de densidad, pues lo que 
se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente 
en sus figuras, son los fragmentos de una realidad absolutamente extraña al len-
guaje. El milagro de esta transformación hace del estilo una suerte de operación 
supra-literaria, que arrastra al hombre hasta el umbral del poder y de la magia. 
Por su origen biológico el estilo se sitúa fuera del arte, es decir, fuera del pacto 
que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por tanto a autores que 
prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo del 
escritor sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ethos 
clásico, como Saint-Saëns rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la 
poesía moderna ―la de Hugo, Rimbaud o Char― está saturada de estilo y es arte 
sólo por referencia a una intención de la Poesía. La Autoridad del estilo, es decir 
el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor 
como si fuera un Frescor por encima de la Historia. 

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el 
escritor, una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona 
como una negatividad, el límite inicial de lo posible, el estilo es una Necesidad 
que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra allí la familiaridad de la 
Historia y aquí la de su propio pasado. En ambos casos se trata realmente de una 
naturaleza, es decir de una gesticulación familiar, donde sólo la energía es de 
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orden operatorio, que aquí enumera, allí transforma, pero nunca juzga o significa 
una elección. 

Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay 
espacio para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la 
elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se 
individualiza claramente porque es donde se compromete. Lengua y estilo son 
antecedentes de toda problemática del lenguaje, lengua y estilo son el producto 
natural del Tiempo y de la persona biológica; pero la identidad formal del escritor 
sólo se establece realmente fuera de 

la instalación de las normas de la gramática y de las constantes del estilo, allí 
donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza 
lingüística perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, elección 
de un comportamiento humano, afirmación de cierto Bien, comprometiendo así al 
escritor en la evidencia y la comunicación de una felicidad o de un malestar, y ligan-
do la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro. 
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. 
Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la 
creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la 
Historia. Por ejemplo, Merimée y Fenelon están separados por fenómenos de len-
gua y por accidentes de estilo; sin embargo practican un lenguaje cargado de la 
misma intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, 
aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los mismos reflejos 
técnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo y medio de distancia, un 
instrumento idéntico, sin duda un poco modificado en su aspecto, pero en modo 
alguno en su situación o en su uso: en suma, tienen la misma escritura. Por el 
contrario, casi contemporáneos, Merimée y Lautréamont, Mallarmé y Céline, Gide 
y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el mismo estado histórico de 
nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo los separa, el 
tono, la elocución, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la 
comunidad de época y de lengua es poca cosa en relación con escrituras tan 
opuestas y definidas por su misma oposición. 

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, porque han sido 
originadas por un movimiento idéntico: la reflexión del escritor sobre el uso social 
de su forma y la elección que asume. Colocada en el centro de la problemática 
literaria, que sólo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la 
moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual el escritor decide 
situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero esta área social no es de ningún modo la 
de un consumo efectivo. Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el 
que escribe: sabe que, salvo por medio de una Revolución, no puede tratarse sino 
de una misma sociedad. Su elección es una elección de conciencia, no de eficacia. 
Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O mejor aún: 
porque el escritor no puede de ningún modo modificar los datos objetivos del 
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consumo literario (estos datos puramente históricos se le escapan, incluso si es 
consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a 
las fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo. Por eso la escritura 
es una realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del 
escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia 
trágica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creación. No 
pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la 
exigencia de un lenguaje libremente producido. 

De esta manera la elección, y luego la responsabilidad de una escritura, designan 
una Libertad, pero esta libertad no tiene los mismos límites en los diferentes 
momentos de la Historia. Al escritor no le está dado elegir su escritura en una especie 
de arsenal intemporal de formas literarias. Bajo la presión de la Historia y de la 
Tradición se establecen las posibles escrituras de un escritor dado: hay una Historia 
de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que la Historia general 
propone -o impone- una nueva problemática del lenguaje literario, la escritura 
permanece todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca 
es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga 
misteriosamente en medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente 
ese compromiso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo 
es libertad en el gesto de elección, no ya en su duración. Sin duda puedo hoy 
elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar mi libertad, pretender un frescor 
o una tradición; pero no puedo ya desarrollarla en una duración sin volverme poco a 
poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias palabras. Una obs-
tinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pasado mismo 
de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda huella escrita se 
precipita como un elemento químico, primero transparente, inocente y neutro, en el 
que la simple duración hace aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una 
criptografía cada vez más densa. 

 
Como Libertad, la escritura es sólo un momento. Pero ese momento es uno de 

los más explícitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo una 
elección y los límites de esa elección. Y porque la escritura deriva de un gesto 
significativo del escritor, roza la Historia más sensiblemente que cualquier otro corte 
de la literatura. La unidad de la escritura clásica, homogénea durante siglos, la 
pluralidad de las escrituras modernas, multiplicadas desde hace cien años hasta el 
límite mismo del hecho literario, esa forma de estallido de la escritura francesa, 
corresponde a una gran crisis de la Historia total, visible de modo mucho más conf 
uso en la Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa el "pensamiento" de un 
Balzac del de un Flaubert, es una variación de escuela; lo que opone sus escrituras es 
una ruptura esencial, en el instante mismo en que dos estructuras económicas se 
imbrican, arrastrando en su articulación cambios decisivos de mentalidad y de con-
ciencia. 

 


