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LA IMITACION COMO MEDIACION, O DE MI
EDAD MEDIA

Sobre Gabriel Ferrater y algunos poemas mios, a proposito de poesia medieval.

U na visita a la cueva de Altamira me privo ayer de las lecciones de
dos medievalistas distinguidos, Sylvia Roubaud y Petre Dronke. No pude
asistir tampoco a las anteriores intervenciones de dos distinguidos
amigos mios, artistas invitados igual que yo, Juan Goytisolo y Fernando
Fernan-Goémez, que me hubieran sido muy dtiles, de otra manera. Hace
muchisimos afios que conozco al profesor Francisco Rico, alma
naturalmente literaria, y estoy seguro que al invitarnos a los participantes
en este seminario, eruditos y artistas, nos imaginaba a todos discurriendo
al modo amebeo sobre literatura medieval y sobre literatura moderna,
alternados y concertantes, en melodica y deliciosa anticipacion del acorde
final de la leccion de clausura, grave, rica en matices y brillantemente
resolutoria.

Hubiese estado bien ponerme a tono, en cuanto fuera posible, con quienes
han cantado al mismo o parecido aire que he de cantar yo.

Voy a tratar de mi poesfa y en funcién de algunos de mis poemas, trataré también de
poesia medieval, que sélo muy imperfectamente conozco. Mis lecturas jamas han
sido excesivas y a partir de cierto memento fueron casi siempre interesadas; en los
poemas medievales apenas busqué otra cosa que lo que necesitaba encontrar para
escribir los poemas que deseaba escribir. Bien es verdad que entre algunos de
aquellos poetas, o algunos de sus poemas, o algunos de sus versos, y mi sensibilidad
de espontineo lector que lee por gusto, y por pasién de leer, existen vinculaciones
mas antiguas, que posiblemente me han influido mucho, pero de ellas no hablaré
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aqui porque son mas dificiles de precisar con certeza. En Diario del artista seriamente
enfermo, mi diario del verano de 1956, he hablado de mi primera experiencia de la
poesia, de lo que entonces y ahora entendia y sigo entendiendo por poesia;
“expresion sorprendente porque incorpora algo que uno ha sentido muchas veces
sin saber que era posible expresarlo asi. La relacion me vino por via oral, en el
primero o segundo invierno de guerra civil. Me acuerdo que entonces pensé que la
frase no la inventaba el que la decia —por el distinto tono en que la dijo o porque era
demasiado feliz—, pero crei que era un refran. En el Bachillerato volvi a encontratla,
escrita, y supe que era unos versos:

Coémo nuestro parecer
cualquier tiempo pasado

fue mejor.

En el mismo diario encuentro mencién de una lectura de Le Grand Testament, de
Francois Billon, y , casi en las primeras paginas, la siguiente anotacion, que tiene
interés porque es bastante ambigua:

“Leo estos dias la Antologia de la poesia espaiiola de tipo tradicional, de
Alonso y Blecua. Es una lectura que no limita por ningun lado con mis propias
preocupaciones e intenciones poéticas y no pongo en ella muchas atencion, pero el
deslumbramiento, cada vez que abro el libro, es inmediato. Me ocurre con esta lirica
igual con la Grecia clasica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se
sabe cuando abandonada y sélo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a

cada regreso, por qué se marché y por qué, por qué ya no es posible quedarse.”

El recurso comparativo a la Grecia clasica me resulta ahora, a veintiocho afios de
distancia, un tanto sospechoso de confusién entre vida y literatura y por eso mismo
bastante significativo. Como todo poeta joven y adiestrado en el arte de hacer
poemas, vacilaba entra la vocacion de llegar a ser contemporaneo de si mismo y el
halago de seguir sintiéndome idealmente contemporineo de mis maestros. Si no era
posible quedarse en aquella lirica, si mis preocupaciones e intenciones poéticas eran
otras, ello en cierto modo se debfa a que no mucho mas de treinta afios antes, alguien
habia regresado durante una temporada larga y memorable —Rafael Alberti, con
Marinero en tierra, La amante y El alba del albeli. Tras él, una nube de epigonos. Todo
poeta eminente suele hacer mas dificil el trabajo a sus sucesores, segin decia Eliot.
Para llegar a ser contemporaneos de nosotros mismos es necesario aprender a
analizar criticamente la inmediata tradiciéon en que nos hemos formado y es necesario
emanciparse mediante la formulacién de los supuestos estéticos fundamentales de la
poesia que intentamos hacer, que no son exactamente los mismos en que se fundaba
aquélla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto que, segun observaba Gabriel
Ferrater, la necesidad de innovar auténticamente obliga al escritor a no innovar
demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritores con respecto a los cuales
pretende innovar; en tanto que se opone a ecllos, depende de ellos. Por eso,
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remontarse en el pasado —mas alla de la tradicion inmediata— es quiza el medio mas
sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres.

A los veintidos afos yo me sentfa idealmente contemporaneo de los poetas del
27 y mis nociones de modernidad poética se fundaban en Baudelaire, en Edgar
Allan Poe (el famoso poeta francés, a quien no hay que confundir con su
homoénimo norteamericano, un escritor muy distinto), en Mallarmé y en Valéry. Mi
maestro absoluto era Jorge Guillén, el Guillén de las tres primeras ediciones de
Cintico con quien yo aprendi el arte de hacer poemas. En los afos que siguieron, mi
progresiva vinculacion a la 'tradicién literaria anglosajona, mi interés por los
romanticos, la lectura de The Poetry of Experience, de Robert Langbaum, y, por
supuesto, las vicisitudes de mi vida y de mi tiempo alteraron considerablemente mis
nociones acerca de lo que en poesia convenia hacer. Es en ese periodo cuando
aparecen en escena, casi dirfa que del brazo, Gabriel Ferrater y la poesia medieval.

Ferrater tenfa ocho afios mas que yo, lo habia leido casi todo en casi todas las
lenguas europeas y era el lector mas inteligente que yo haya conocido en mi vida.
La tradicién poética en que se habia formado era sustancialmente la misma en que
me habia formado yo. Lo que para mi fue Guillén, para él habia sido Carles Riba,
cuyos poemas, entre los dieciséis y los veinticinco afios, lefa y relefa como un
breviario y se sabia absolutamente de memoria. En la época en que yo le conocf,
1955, era critico de pintura y no parecia tomarse a la poesia y sobre todo a los
poetas demasiado en serio; pero era un vicioso de la literatura conversada, igual que
yo, y a mi cualquier literatura sélo me interesaba en funcién de los poemas que
estaba intentando hacer. Creo que nos fuimos muy dutiles el uno al otro. Cuando
rompio6 a escribir poemas, en la primavera de 1958, nos creamos una intimidad de
Jellow conspirators como €l decia, de complices en un mismo complot. Con nadie he
hablado y he reflexionado sobre poesia tan interminablemente, tan vivazmente y
tan productivamente como con Gabriel Ferrater."

El supuesto fundamental de nuestro complot era mas bien de naturaleza
extraestética: ademas de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de
tener el minimo de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el
lenguaje no es sélo un medio de arte, sino también antes que nada, un bien
utilitario del patrimonio publico; conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el
sentido de las palabras de la tribu. Y ya en el terreno propiamente literario: se ha de
tener poco estilo, nada mas el que nuestra educaciéon nos ha dado y es por tanto
impersonal. Casi todo lo anterior esta en la nota, bastante programatica, con que
Ferrater cerraba a principios de 1960 su primer libro de poemas, Da nuces pueris.
También en ella se dice lo siguiente, por igual aplicable a mucha de la poesia de
estirpe simbolista en que ¢l y yo nos habiamos formado y a muchos de nuestros
contemporaneos:

“Es pot perdonar que un poeta sigui deficient en alguna cosa; peto no trobo perdona-
bles els molts poetes d'ara que reserven -per a la poesia les seves estupefaccions, i la seva
bl
oesia déna d'ells una imatge tan ximple que no pot ésser la de cap persona viva, car una
b
vida no es conserva si no és ben atenta a les lleis del diner i als moviments dels homes i
de les dones".
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A la divergencia mas radical con respecto a nuestros maestros de la primera
juventud, Ferrater aludia de pasada y con una boutade: "Ara veig que és del tot legitim
de distingir el fons de la forma d'un poema, i no sé pet qué m'he d'obligar a confondre un
viatge per l'infern amb el patr6 estrofic de la terza rima”. Ese era el supuesto estético
decisivo en nuestro complot. Yo lo exponia as{ un par de afios mas tardé en un
ensayo programatico, E/ gemplo de Luis Cernuda:

"La trayectoria poética de Cernuda- se traduce en la progresiva desvirtuacion vy,
finalmente; en la refutacién practica- de un principio estético que, a partir sobre
todo de Mallarmé, ha adquirido categoria de dogma contra el cual muy pocos nos
hemos revelado aun: el de que en poesfa, en un poema cuando es bueno, es o
debe ser imposible distinguir entre el fondo y la forma. Esto -y, ya es hora de
decirlo- es una tonterfa, porque la verdad es que, en la practica, todos
distinguimos: Y no -sélo eso: la distincién -mas o menos consciente- entre fondo
y forma es un elemento primordial en nuestro disfrute de lectores; sin él no
podriamos apreciar cémo, y hasta qué punto, ha logrado el poeta concertar uno y
otra”.

“La identidad, la aspiracion a la identidad, sélo puede conseguirse mediante un
proceso de abstraccién y formalizacién de la experiencia —es decir, del fondo- que
la convierte en una categorfa formal del poema, que la anula en cuanto experiencia
real para resucitarla como cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de
toda contingencia. Eso es lo que hacfa Mallarmé, eso es lo que hacifan los poetas
del 27 y lo que, sin darse cuenta, hace atn la mayoria de ellos...”

“Lo malo es que no son los unicos. Les acompafian, y con menos disculpa, casi
todos los que, mas o menos desde 1945, han estado intentando una poesia
distinta, en intencién, en alcance y en motivaciones, de los que se escribi6 en

Espafia durante los quince afios anteriores a la guerra civil.”

“Le style étant a lui seul une maniére absolue de voir les choses...”. El pronun-
ciamiento de Flaubert resume a la perfecciéon lo que Ferrater y yo no estabamos
dispuestos a hacer en poesfa, por sobradamente hecho y por inadecuado a
nosotros. Las maneras absolutas de ver las cosas por igual nos fatigaban en los
poemas y en las personas. Creo que el mero recuento de las antitesis programaticas
que he venido enunciando —contra la autonomia estética del lenguaje, contra
quienes reservan la poesia para sus estupefacciones, contra el exceso de estilo,
contra la identidad de fondo y forma, contra la abstracta formalizacion de la
experiencia- basta para que se comprenda por qué la poesia medieval forzosamente
tenfa que interesarnos. A principios de 1959 nos habfa entusiasmado un extenso
poema villonesco, The True Confessions of George Barker, que me sirvié a mi de
estimulo para el poema inspirado en las estrofas iniciales de Le Grand Testament que
abre mi libro Moralidades. Y Ferrater era por completo categérico al redactar la nota
tinal a Da nuces pueris —es casi lo primero que hice:
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“La poesia medieval em té com un bon lector, i no li costa gens de persuadir-me.
A Bertran de Born, Chaucer, Billon, Skelton, hi trobo un copia de veritat eixuta i
agil, vista amb ulls nets i sentida amb cordialitat, que no em deixa enyorar les grans

masses de liquid verbal que el renaixement va posar en ondulaci6.”

Por supuesto, Ferrater no hablaba ahi como critico, sino a instancia de parte,
como el inteligentisimo lector poeta que era. No extrafie, pues, el silencio acerca de
Ausfas March, el mayor poeta europeo de lengua catalana, a quien reverenciaba —le
cita un poco mas abajo-, y menos aun acerca de Petrarca, el menos medieval de los
poetas medievales, segun él, a quien sospecho que tenia por el primer fabricante de
liquido verbal renacentista. Creo ser mas sensible de lo que era Ferrater a los
ideales retéricos del renacimiento —atun ahora no puedo pensar en las églogas de
Garcilaso sin una emocion de instantanea gratitud, como lector y como castellano
hablante-, pero estoy de acuerdo, igual que lo estaba en 1960, con el contraste y la
valoracion que ahf establece. Si en los poemas de nuestros maestros modernos no
nos satisfacia su tendencia a la formalizaciéon abstracta, “a la generalitzaci6, a no
completar mai els temes i a donar la forma de cada tema i no el contingut precis”i, en la
poesia del renacimiento encontrabamos algo afin a eso y que también nos
impacientaba: la tendencia al escamoteo de toda particular referencia a la vida y al
mundo tras la hermosa y deliberada cobertura de un paradigma ético-estético de la
vida y del mundo. Nos fastidiaba la depuracién de la realidad comin postulada en
el poema y previa a la operacion intelectual de componerlo. En fin, que la
concepcion literaria renacentista de Naturaleza nos resultaba inadecuada.
Sentiamos, en cambio, que para los poetas medievales de nuestra aficion, la vid y el
mundo eran, de suyo, paradigmaticos y no requerian manipulaciones previas.

Lo que no interesaba en ellos era la notoria ausencia de casi todos los
presupuestos convencionales con que de antemano cuenta el lector de poesia
moderna. La extrafieza de las condiciones reales supuestas por sus poemas, al igual
que advierte Joan Ferrater a proposito de la lirica griega arcaica, nos obligaba a
poner con la imaginacién esas mismas condiciones tomo parte de la significacion
del texto. Precisamente por ello podiamos leerlos e imitarlos con una extrema
libertad intelectual. En mi caso, la imitacién a veces consistié en la puesta al dia de
temas y de motivos de la poesia castellana de tipo tradicional; por ejemplo, en A
una dama muy joven separada:

En un afios que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas, encontraste

las flotes del matrimonio.
Y una buena mafana

la dulce libertad

elegiste impaciente

como un escolat.
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Hoy vestida de corsario
-Isabel, nifia Isabel-
con seis amantes por banda

en los bares se te ve

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada
por un viento sélo tuyo,

presidiendo la farra.

De quién, al fina de una noche,
no te habrds enamorado
por quererte enamorar!

y todos me lo han contado.

¢No has aprendido, inocente,
que en tercera persona
los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad
con que te has entregado
no la comprenden ellos,

nifna Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espafia.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.

Alguna vez pensé en poner como epigrafe a ese poema una quintilla que no sé si es

anoénima:

iOh bella malmaridada

y a qué manos has venido:
mal casada y mal trobada,
de los poetas tratada

peor que de tu marido!
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Con mas de trescientos afios de anticipacion, esos versos ofrecen un comentario
apropiado a los mios y subrayan lo que sobre todo me atrafa en el tema de la bella
malmaridada. Los ecos de que esta sembrado mi poema no pretenden otra cosa que
acentuar un efecto de invariable contigtiidad y continuidad, entonces ya hora, entre
literatura y vida. El primero de todos remite por via de contraste a un encantador
villancico:

Abaja los ojos, casada

no mates a quién te miraba.
Casada, pechos hermosos,
abaja tus o0jos graciosos.

No mates a quien te miraba:

abaja los ojos, casada.
Viene en seguida otra cancioén que Goéngora gloso:

Las flores del romero,
nifia Isabel,
hoy son flores azules,

mafiana seran miel.

¢Miel o hiel? Ambas cosas, segin viene a decir un bolero de cuando yo era muy
joven, que también interviene en el poema:

Isabel era una rosa,

del jardin la mas hermosa.

Un galan de buen partido,
nada bien para marido,
la rondé y la enamord.

Isabel se lo ha creido.

Nifia Isabel, ten cuidado,
donde hay pasién hay pecado.
Nifia Isabel, en amores

lo mas facil es que llores.

Antes hay otra referencia, implicita en la comparacién con el escolar que una
mafiana escoge la dulce libertad —o sea, que decide hacer novillos. Al equiparar el
matrimonio a la pesada obligacién de ir todos los dias a clase, me rondaba por la
memoria una canciéon tradicional:



GIL DE BIEDMA, Jaime, “La imitacion como mediacion o de Mi Edad Media”, Vuelta, enero de
1985, n°110, pagines 19-25.

A Salamanca, el escolarillo,

a Salamanca iras.

Iras a do6 no te vean
ni te escuchen ni te crean,
pues a las que te desean

tan ingrato pago das.

A Salamanca, el escolarillo,

a Salamanca iras.

Quien quiera aprender que vaya a Salamanca, decfa el refran. El escolarillo es un
inocente, como a su contrario modo femenino es una inocente Isabel, que tan
ingrato pago recibe de quienes, deseandola y gozandola, ni la escuchan ni la creen;
uno y otra carecen de experiencia en cuanto a “les lleis del diner i als moviments dels
homes i de les dones”. La asociacién de Isabel a una imagen masculina se reitera muy
poco mas adelante, para enlazarla a través de la esproncediana Cancion del pirata —
“vestida de corsario, con seis amantes por banda”- a una figura tradicional: la de la
mujer joven y bella que se echa a correr mundo travestida de hombre, emblema de la
insegura condiciéon de cualquier ser humano del sexo femenino puesto en el
disparadero de afirmar su independencia personal, muy diversamente vivida pero
idénticamente padecida en las postrimerfas de la Edad Media y en la Espafia de la
primera mitad de los afios sesenta. Creo que con esto queda claro que lo que me
atrafa en el tema de la bella malmaridada era lo que todavia tiene de estereotipo
literario popular, recibido y repetido hasta la saciedad, porque la vida ordinaria de
cada cual se encarga de confirmarlo en cuanto paradigma vigente. Como poeta no
aspiraba sino a reflejar un destello de esa abundancia de verdad agil y enjuta, vista sin
anteojeras y cordialmente sentida, que Ferrater y yo admirabamos.

Albada, una composicion bastante mas ambiciosa, intenta la puesta al dia de otro
estereotipo de la lirica europea medieval, la separacion de los amantes al amanecer,
tal como se da en los trobadores. Una a/ba muy famosa de Giraut de Bornelh sirvi6

de modelo:"
1. —Reis glorios, verais llums e claratatz,
Deus poderosos, Senher, si a vos platz,
al meu companh siatz fizels ajuda;
qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda,
et ades sera l'albada!
II.  Bel companho, si drometz o velhatz,

no dormatz plus, suau vos ressidatz;

qu’en orien vei, I'estela creguda
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c’amena.l jorn, qu’eu I’ai be conoguda

et ades sera ['albada!

III.  Bel companho, en chantan vos apel;
no dormatz plus, qu’eu auch chanter ’auzel
que vai queren lo jorn per lo boschatge
et ai paor que.l gilos vos assatge

et ades sera ['albada!

IV.  Bel companho, issetz al fenestrel
e regardatz las estelas del cel!
conoisseretz si.us sui fizels messatger,
si non a faitz, vostre n’er lo damnatge
et ades sera ['albada!

V.  Bel companho, pos me parti de vos,
eu no.m dormi ni.m moc de genolhos,
ans preiei Deu, lo filh Santa Maria,
que.us me rendes per leial companhia,

et ades sera ['albada!

VI.  Bel companho, la fora als peiros
me preiavatz qu’eu nos fos dormilhos,
enans velhes tota noch tro’al dia.
era no.us platz mos chans ni ma paria
et ades sera l'albada!

VII. —Bel dous companh, tan sui en ric sojorn,
qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn,
car la gensor que anc nasques de maire
ten et abras, per qu’eu non prezi gaire
lo fol gilos ni l'alba.

Mi version ha cambiado el amor cortés en transitoria aventura de una noche, /
gensor en desnudo cuerpo anénimo y /z cambra, tan exaltada por los trovadores, en
habitacién de mueble, como aun decimos la gente barcelonesa de mi generacion; los
pajaros que vai queren lo jorn per lo boschatge son los de las Ramblas y /& fo/ gilos no es
sino la rutinaria realidad e la vida. Suprimi las invocaciones al inicio de cada estrofa
—recuérdese que el alba de Giraut, se cantaba a mi Albada se lee—, pero el
despliegue del poema es idéntico: seis estrofas de exhortaciéon y una, final, de
respuesta:
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Despiértate. La cama esta mas fria
y las sabanas sucias en el suelo
Por los montones de la galerfa
llega el amanecer
con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado
Y escucha en el silencio sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvias que llevan al trabajo

Es el amanecet.

Iran amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pajaros —cabrones—

desde los platanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacién y el frio

que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer.

y piensa en que debieses levantarte
Piensa en la casa todavia oscura

donde entraras para cambiar de traje,

y en la oficina, con suefio que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

desde el amanecet.

Aunque a tu lado escuches el susutro

de otra respiraciéon. Aunque tu busques

el poco calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho al amanecet.

10
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—Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarte cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,

y no por el placer.

Obviamente, las dos voces que hablan en mi poema, una que exhorta y otra que
responde, expresan dos modos de conciencia de un unico sujeto, el amante
—llamémosle asi. En Giraut de Bornelh, conforme a la convencion trovadoresca, la
exhortacién corre a cargo del amigo, o vigia; pero la dltima estrofa, con la respuesta
del amante, s6lo aparece en dos manuscritos y hay bastantes probabilidades de que
sea apOcrifa, en cuyo caso el sentido original de su alba —segun invitarfan a
sospechar las estrofas primera y quinta— puede muy bien haber sido otro. En Los
trovadores, el profesor Martin de Riquer alude a ello en la nota siguiente:

“Esta estrofa se halla s6lo en los manuscritos R y T, y por esto Kolsen la
considera apoécrifa y la relega al aparato critico. Appel y Crescini la editan como
auténtica. K. Lewent insiste en el caracter apocrifo de esta preciosa estrofa en
Annales du Midi, LI, 1939, pag.424, nota 1. Maria Picchio Simonelli, Bernat de
Venzac, paginas 196-207, ha aducido nuevos y serios argumentos contra su
autenticidad: sostiene que la poesia de Giraut de Bornelh (reducida a las estrofas I a
VI) es una alba religiosa, en cuyos conceptos pesa el influjo de la liturgia, sobre todo
de los cantos matutinos, y que en el verso 14, ¢/ gilos es el diablo (zelosus en Rabano
Mauro, Paulo Diacono, etc.). Esta palabra hubiera sugerido a un anénimo refundidor
la composicion de la estrofa VII, que da al contexto de toda la poesia caracter
amoroso profano. A pesar de tan cefiida argumentacion, hay que admitir que, en una
composicion provenzal de fines del siglo XII, es muy dificil que el término gilos no
sugiera al auditor contemporaneo el concepto de “marido celoso”, siempre presente

291V

en el alba profana amorosa.

O sea, que las seis primeras estrofas podrian leerse como una exhortacion del
alma al cuerpo —fue Gabriel Ferrater quien me lo dijo—, y eso determiné la
concepciéon de mi poema. También en lo estrictamente formal me sirvi6 el alba de
punto de partida, aunque muy pronto renuncié a la trasposicion directa. Necesitaba
un verso mas, los pareados en consonante no se avenian bien con mi idea y la
terminacion aguda me era necesaria para el estribillo. El hecho de que éste sea un
infinitivo sustantivado fue posiblemente lo que mas influyé en la invencién de mi
propio canon estréfico y en la variante que en €l introducen las estrofas segunda,
tercera, quinta y sexta; en ellas, el cuarto verso, con su persistente acento en cuarta,
su forzada cesura y sus desiguales hemistiquios, pretende contrarrestar la aguda y
dura monotonia de la rima consonante —a la misma finalidad sirve el desplazamiento
del mot-refranh— y es un parédico homenaje “de oido” al decasilabo provenzal.
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Sélo una vez recurti al empleo de formas poéticas propiamente medievales, para
escribir Apologia y peticin, una sextina; es trabajo divertido pero de mas dificil
justificacion literaria. La curiosidad por el canon estréfico que invento el gran Arnaut
Daniel me vino de la poesia en lengua inglesa, Sir Phillip Sydney tiene una expendida
sextina doble y creo que fue Ezra Poind, entre los poetas modernos, el primero en
resucitar ese desusado artilugio de los trovadores; A/faforte, un mondlogo dramatico
puesto en boca de Bertran de Born, suena a falso Robert Browning y convence poco.
Auden tambieé tiene una, en The Sea and the Mirror. En cuanto a valor estético, lo
mejor que la sextina ha dado de si en nuestra época esta en la maravillosa y libre
estilizaciéon a que la sometio T. S. Eliot en la parte segunda de The Dry Salvages. Los
poetas espafioles del Siglo de Oro la utilizaron poco; cuando yo me senté a escribir
Apologia y peticion sélo conocia una de Fernando de Herrera; bastante mas tarde lef
otra de Cervantes en La Galatea, muy hermosa. De la sextina de Herrera, que es floja,
aprendi que en las seis palabras a repetir, a lo largo de las seis estrofas de seis versos,
y en los tres versos del cabo, deben evitarse las que tradicionalmente conllevan reso-
nancias metaféricas —nieve, llama o cristal, por ejemplo: la repeticion sistematica las
vacfa de todo sentido, convirtiéndolas en comodines—. Conviene escoger palabras
cuyo valor musical o afectivo la repeticion intensifica —rio, montes, noches,
selvas...— que es lo que hace Sydney, y lo que seguramente hubiera hecho Garcilaso,
o acogerse al ejemplo de Arnaut Daniel, el inventor y wiglior fabbro, decidiéndose por
las palabras menos poéticas del mundo fiado en que la mera repeticién las ira
enriqueciendo. Eso es lo que yo hice,

Y qué decir de nuestra madre Espafia,
este pais de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin mas, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia

De todas las historias de la Historia

sin duda la mas triste es la de Espafia
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargatles el gobierno

y la administracién de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldicién de Espafia,
triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.
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A menudo he pensado en esos hombres

a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espafia

en donde sf que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metaffsica, que en Espafia

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo alin para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de Espafia.

Pido que Espafia expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el duefio de su historia.

La idea de utilizar una forma rara, artificiosa y dificil, segin suelen considerar los
preceptistas —los poetas sabemos que las formas artificiosas son las mas agradecidas
y las menos dificiles—, para escribir un poema sobre Espafia, un poema social, era
ciertamente irénica pero no frivola. Del Noventa y Ocho para ac4, la evolucion del
tema de Espafia en nuestra poesia se asemeja mas a la de un topico literario medieval
que a la de un tema literario moderno. Ademas, que se trata de un asunto poco
apropiado para escribir un poema moderno. En cuanto realidad, Espafia no es
abarcable imaginativamente por la particular experiencia inmediata de nadie, y el
supuesto fundamental que da forma a la poesia moderna, ya lo dice Robert
Langbaum, reside en la nocién de que “la aprehension imaginativa obtenida a través de la
experiencia inmediata es lo primordial y cierto, en tanto que la reflexién analitica que la sigue
es secundaria y problematica”. Puesto a encararme desde el primer momento por los
aéreos dominios de lo secundario y de lo problematico, me parecié prudente trabajar
con la red; de ahi el recurso a un esquema formal preestablecido, a la sextina. Las
formas obligadas tienen la ventaja de neutralizar hasta cierto punto las
incomodidades inevitable en esa relacién tan antigua, tan cordial y tan solidamente
fundada en el malentendido que cada lector a su modo postula entre verdad y poesia,
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gracias a ellas, pueda mas lo que el poema es que lo que el poeta dice. Como Auden
ha observado,

Treinta dias trae noviembre,

Con abril, junio y septiembre.
es poesia y es verdad, sin embargo

Treinta dias tiene el hombre

Con abril, julio y septiembre.

Que no es verdad, sigue siendo poesfa, un pareado, ni mejor ni peor que el otro.
Pienso que bastante de lo que digo en Apolygia y peticion resultaria menos aceptable
puesto en verso libre. A la vez, la relativa rareza de la sextina me ahorraba el
inconveniente de las formas en exceso utilizadas, como el soneto, que suelen sonar a
ellas mismas. A mi me importaba que el poema sonase a lo que digo.

Y con esto he terminado de hablar acerca de mis imitaciones. Ellas aparte, lo que
mi poesfa debe a los poetas medievales, y lo que les debe la poesia de Gabriel
Ferrater, es de mas impreciso inventario. Cada uno a nuestro modo, ambos desde
luego hicimos por trasladar a nuestros versos aquello que mayormente apreciabamos
en los suyos. Esa cordialidad del sentir a que se referfa Ferrater, y que en él, como en
Bertran de Born, es por igual perceptible cuando escarnece y cuando arma. O el tono
interpersonal de la voz. Educados en una tradicién poética que, del Romanticismo
aca, con demasiada frecuencia ha fluctuado entre la impostura de la personalidad y la
impersonalidad impostada, entre la voz del histrién poeta y la voz de nadie hablando
a nadie, nos fascinaba el acento tan naturalmente interpersonal de muchos de
aquellos versos. Mas por aqui venfamos de nuevo a enlazar con una estirpe poética
moderna que era ya la nuestra, la de quienes pensamos que el tono propio de la
poesia en esta época es un tono intimo de voz, el de una persona directamente
hablando a otra persona, segin ha dicho Auden, y no a un vasto auditorio; cuando
un poeta moderno levanta la voz, siempre suena a falso.

14



GIL DE BIEDMA, Jaime, “La imitacion como mediacion o de Mi Edad Media”, Vuelta, enero de
1985, n°110, pagines 19-25.

Notas

L

II.

1

Iv.

VL

VIL

' Acerca de nuestras conversaciones sobre poesia y nuestra #hick-as-thievish complicity, que los dos a
menudo recordarfamos afios més tarde, véase mi poema inglés A Gabrie/ Ferrater, dedicandole en
1966 un ejemplar de Moralidades (Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1982), y este otro
escrito por él muy pocos meses antes, dedicandome un ejemplar de Teoria dels cossos:

How many ways of winking
Are there? Jaime, I could
Wish my book to bring you
Just a wink for each one

Of three devious ways

I know for meeting you:
One, bringing back to you
The dear bitch, poetry, who
Cuckolds us with each other;
One for friendship and days;
One even for the highway
Whete Spain robs us, the old bitch.

il Gabriel Ferrater, La poesia de Carles Riba, Edicions 62, Barcelona, 1979, pag. 81.

i Doy aqui la traduccion castellana de Martin de Riquer en Los trovadores. Historia literaria y
textos, Planeta, Barcelona, 1975, v.I, pags. 511-513.

—Rey glorioso, verdadera luz y claridad. Dios poderoso, sefior, si a vos place,
sed fiel ayuda a mi compafiero, pues no lo vi desde que vino la noche, y pronto
llegara el alba.

Buen compaiiero, tanto si dormis como si velais, no durmais mas, despertaos
suavemente, pues en oriente veo crecida la estrella que trae el dia, que bien la he
conocido, y pronto llegara el alba.

Buen compariero, cantando os llamo; no durmais mas, que oigo cantar al pajaro
que va buscando el dia por la floresta, y tengo miedo de que el celoso os
sorprenda, y pronto llegarda el alba.

Buen compafiero, salid al ventanal y mirad las estrellas del cielo: conoceréis que
os soy fiel mensajero; si no lo hacéis, vuestro sera el dafio, y pronto llegard el
alba.

Buen compaiiero, desde que me separé de vos, no he dormido ni he dejado de
estar de rodillas, rogando a Dios, el hijo de Santa Maria, que me devolviese
vuestra compaiia leal, y pronto llegara el alba.

Buen compafiero, alli fuera, en la escalinata, me pediais que no fuera dormilon,
sino que velase toda la noche hasta el amanecer. Ahora no os placen mi canto ni
mi compaiiia leal, y pronto llegara el alba.

—Dulce buen compaiiero, estoy en tan delicada compaiiia, que quisiera que
nunca mas hubiera alba ni dia, pues poseo y abrazo a la mas gentil que naci6 de
madre, por lo que me importan nada ni el necio celoso ni el alba.

" Ibid, pag. 513.
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