Hoy tampoco vendrá
llueve en la entrepierna de la tarde
y siento frío ese que se siente cuando no hace frío
y hasta Rimbaud se me cae de las manos
y en la memoria nieva lana sucia
mientras el otoño despelleja los árboles con sus dientes de rata
con sus dientes de rata los despelleja

y sé que no vendrá
porque la tarde se ha puesto su jersey negro
y el aire apesta a espinas oxidadas.