
V
an transcurridos siete meses
de vida republicana y es hora
ya de hacer un primer balan-
ce y algunas cosas más que un
balance. Durante esos siete
meses, la República ha esta-

do entregada a unos cuantos grupos de perso-
nas que han hecho de ella, libérrimamente, lo
que les recomendaba su espontánea inspira-
ción. Tenían derecho a ello, porque fueron la
avanzada del movimiento republicano en la
hora de máximo peligro. Era justo que los de-
más quedásemos, por el pronto, a la vera, pro-
curando no estorbar; más aún, formando un
círculo defensivo, dentro del cual esos hom-
bres, sobre quienes el destino había hecho
caer le tremenda carga de enseñar a una Repú-

blica recién nacida sus primeros pasos, pudie-
sen actuar con plena holgura, con plena cal-
ma. Lo único que, además, podía exigírsenos
era que, si desde el principio juzgábamos algo
erróneos esos primeros pasos, cuidásemos de
expresar nuestra discrepancia en forma mesu-
rada y cordial. Por mi parte, creo haber cum-
plido con todo rigor este complejo deber, por-
que durante estos meses he evitado estorbar,
porque he defendido desde mi puesto excén-
trico a los que gobernaban y, en fin, porque a
los quince días de sobrevenida la República,
comencé a hacer señas a los de arriba para in-
sinuarles que en mi humildísima opinión to-
maban vía muerta.

Nada grave, por fortuna, ni irremediable
ha acontecido; pero es evidente que si se
compara nuestra República en la hora feliz de
su natividad con el ambiente que ahora la ro-
dea, el balance arroja una pérdida, y no, co-
mo debiera, una ganancia. No disputemos so-
bre la cuantía de la pérdida; no disputemos
sobre el más o el menos de esta pérdida. Lo
que tenemos que hacer es reconocerla. No se
han sumado nuevos quilates al entusiasmo re-
publicano; al contrario, le han sido restados.
Y si esto es indiscutible, lo será también ex-
traer la inmediata e inexcusable consecuen-
cia: que es preciso rectificar el perfil de la Re-
pública.

Nació esta República nuestra en forma tan
ejemplar, que produjo la respetuosa sorpresa

de todo el mundo. Caso insólito y envidiable.
Acontecía un cambio de régimen, no por ma-
nejos ni por golpes, ni por subversiones par-
ciales, sino de la manera inevitable, exuberan-
te y sencilla como brota la fruta en el frutal.
Este modo, diríamos espontáneo, de nacer la
República nos garantiza que el grave cambio
no era una ligereza, no era un capricho, no era
un ataque histérico, ni era una anécdota, sino
que había sido una necesidad profunda de la
nación española, que se sentía forzada a sa-
cudir de sobre sí el cuerpo extraño de la mo-
narquía.

Lo que no se comprende es que habiendo
sobrevenido la República con tanta plenitud
y tan poca discordia, sin apenas herida, ni
apenas dolores, hayan bastado siete meses pa-

ra que empiece a cundir por el país desazón,
descontento, desánimo, en suma, tristeza.
¿Por qué nos han hecho una República triste
y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho
una vida agria y triste, bajo la joven constela-
ción de una República naciente?

No voy a acusar a nadie, no sólo porque re-
pugno faena tal, sino porque, además, sería

injusto. Conozco a esos hombres que hoy diri-
gen la vida pública española –y me refiero no
sólo a los gobiernos, sino a muchos que mili-
tan próximos a ellos–; conozco a esos hom-
bres y sé que la política peninsular no ha en-
contrado nunca junto tesoro mayor de buena
fe y de prontitud al sacrificio. Lo que pasa es
que se han equivocado, que han cometido un
amplio error en el modo de plantear la vida
republicana. Y aun si luego tuviera tiempo
me atrevería a demostrar que, en buena por-

ción, ese error cometido no les es imputable,
sino que más bien son de él responsables las
clases representantes del antiguo régimen,
que ahora tan enconadamente combaten a
esos hombres. ¿Pues qué? ¿Se quería que des-
pués de haberlos mantenido en permanente
oposición, más aún, en virtual destierro de
los negocios públicos, pudiesen esos hom-
bres, de la noche a la mañana, improvisar la
destreza, la soltura de mano y la óptica del go-
bernante?

No; hay una porción de error en la actua-
ción de esos hombres, en la de todos nosotros,
que no debe avergonzarnos, porque nos viene
impuesto por una realidad histórica profun-
da. No somos culpables de que se haya roto
de modo tan total la continuidad de las fuer-
zas políticas españolas.

Cuando preparaban la revolución los hom-
bres que han aparecido al frente de la Repú-
blica veían, con plena claridad, lo que ésta
tenía que ser durante la primera etapa de su
historia, durante el tiempo de su consolida-
ción. La República que ahora triunfe, decían
–notad bien: lo decían ellos entonces, no lo
digo yo ahora–, la República que ahora triun-
fe tiene que ser una República conservadora,
una República burguesa. Algún ministro re-
cordará los atronadores aplausos que estas
palabras, pronunciadas por él, disparaban en
el auditorio; pero yo aproveché la primera
ocasión que se me ofrecía para hacer notar

que ambas expresiones eran poco o nada
felices.

Para no desorientarnos, evitemos, pues, ha-
blar de política conservadora y de política
burguesa. Pero si yo rechazo ambas fórmulas,
en cuanto que pretendan tener un significado
preciso, reconozco, en cambio, que cuando
fueron pronunciadas en la hora de preparar la
revolución, los que las emitían querían decir
con ellas otra cosa mucho más certera y com-
pletamente oportuna; ésta, sencillamente és-
ta: que la República, durante su primera eta-
pa, debía ser sólo República, radical cambio
en la forma del Estado, una liberación del po-
der público detentado por unos cuantos gru-
pos, en suma, que el triunfo de la República
no podía ser el triunfo de ningún determina-
do partido o combinación de ellos, sino la en-
trega del poder público a la totalidad cordial
de los españoles.

Porque no se ha hecho eso, o, para hablar
con más cautela y tal vez con más justicia, por-
que se ha dado la impresión de que no se ha-
cía eso, sino que se aprovechaba ese triunfo
espontáneo y nacional –¡y nacional!– de la Re-
pública para arropar en él propósitos, prefe-
rencias, credos políticos particulares, que no
eran coincidencia nacional, es por lo que re-
sulta que al cabo de siete meses ha caído la
temperatura del entusiasmo republicano y
trota España, entristecida, por ruta a la
deriva.

Mas lo que no queda dudoso señores es que
es preciso rectificar el perfil y el tono de la Re-
pública, y para ello es menester que surja un
gran movimiento político en el país, un parti-

do gigante que anude, de la manera más ex-
presa, con aquel ejemplar hecho de solidari-
dad nacional, portador de la República, que
interprete ésta como un instrumento de todo
y de nada para forjar la nueva nación, y ha-
ciendo de ella un cuerpo ágil, diestro, solida-
rio, actualísimo, capaz de dar su buen brinco
sobre las grupas de la fortuna histórica, ani-
mal fabuloso que pasó ante los pueblos siem-
pre muy a la carrera. En suma, señores, que
frente a los particularismos de todo jaez, urge
suscitar un partido de amplitud nacional; de
otro modo, el Estado naciente vivirá en conti-
nuo peligro y a merced de que cualquier ban-
da de aventureros lo amedrente e imponga su
capricho.

¿Qué puede entenderse por un partido de
amplitud nacional? ¿Qué principio puede ins-
pirarlo? Muy sencillo, éste: la nación es el pun-
to de vista en el cual queda integrada la vida
colectiva por encima de todos los intereses
parciales de clase, de grupo o de individuo; es
la afirmación del Estado nacionalizado frente
a las tiranías de todo género y frente a las inso-
lencias de toda catadura; es el principio que
en todas partes está haciendo triunfar la jo-
ven democracia; es la nación, en suma, algo
que era más allá de los individuos, de los
grupos y de las clases; es la obra gigantesca
que tenemos que hacer, que fabricar con nues-
tras voluntades y con nuestras manos; es en
fin, la unidad de nuestro destino y de nuestro
porvenir.

Tiene ella sus exigencias, tiene sus imperati-
vos propios, que se imponen, al arbitrio priva-
do, frente a todo afán exclusivo de esta o de la
otra clase.

Piensen, les digo, que la obra por hacer es
ingente y tiene que serlo también el instru-
mento; se trata de tomar a la República en la
mano, para que sirva de cincel, con el cual la-
brar la estatua de esta nueva España, para ur-
dir la nueva nación, no sólo en sus líneas e
hilos mayores, sino en el amoroso detalle de
cada villa y de cada aldea. Se trata, señores,
de innumerables cosas egregias, que podría-
mos hacer juntos y que se resumen todas ellas
en esto: organizar la alegría de la República
española.c
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