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Hanif Kureishi, nacido en Londres de madre inglesa y padre paquistani, publicé el pasado afio
en castellano Sofiar y contar. Se trata de un volumen que recoge diferentes textos (articulos,
dietario...) etiquetados como “no ficcion”. En esta recopilacion podemos leer una breve

presentacion de Mi hermosa lavanderia.

Introduccion a <<Mi hermosa lavanderia>>

Escribi el guion de Mi hermosa lavanderia en la casa de mi tio en Karachi, Pakistan, en
febrero de 1984, durante la noche. Mientras escribia, cantaban los gallos y la llamada a la
oracion reverberaba a través de los gangosos altavoces de una mezquita cercana. Era
imposible dormir. Una mafiana, mientras desayunaba en el porche, recibi una llamada
telefonica de Howard Davies, un director de la Royal Shakespeare Company con quien habia
trabajado en un par de ocasiones. Tenia la intencién de dirigir Madre Coraje de Brecht, con

Judi Dench en el papel principal. Queria que yo me encargara de la adaptacion. (...)

Como Mi hermosa lavanderia era el primer guidn cinematogréfico que escribia, y yo era
en primer lugar un autor teatral, escribi cada una de las escenas de la pelicula como si fuera
una escena breve de una pieza de teatro, con la accién escrita como indicaciones escénicas y
muchisimo dialogo. Cuando acabé, suprimi la mayor parte de los parlamentos y afiadi mas
indicaciones escénicas, a menudo dentro de un vehiculo, o con gente corriendo de un lado a

otro, para mantener las cosas en movimiento, dado que las peliculas necesitan mucha accion.

Almorcé un par de veces con Karin Banborough, de Chanel Four. Queria que yo
escribiera alguna cosa para Film on Four. Yo estaba mas que entusiasmado. Para mi, Film on
Four habia tomado el relevo a Play for Today de la BBC, en materia de presentar drama
contemporaneo de verdad a grandes audiencias. El trabajo de escritores de television como
Alan Bennett (la mayor parte dirigido por Stephen Frears), Dennis Potter, Harold Pinter, Alan
Plater y David Mercer me influyé mucho cuando yo era adolescente y vivia en mi casa de las

afueras. A la mafana siguiente de una emision de Play for Today, mientras iba en tren hacia
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Londres, escuchaba las discusiones de los viajeros acerca de la obra presentada la noche

anterior y les interrumpia con mis propias opiniones.

La enorme ventaja de una serie dramética de television era que la gente la veia; se
podian decir cosas dificiles, plantear retos acerca de la vida moderna. El teatro, a pesar de los
esfuerzos de las compafiias con sus giras y cosas por el estilo, habia fracasado en su intento
de llevar su mensaje mas alla de unas audiencias tan entusiastas como pequefias.(...)

La pelicula comenzd siendo un relato épico. Se pretendia que fuera como El Padrino,
iniciandose en el pasado con la llegada de una familia de inmigrantes a Inglaterra y mostrando
su vida hasta el presente. Habria muchas escenas ambientadas en los cincuenta; la gente
comeria pan y aceite y desembarcaria mucho; habria escenas de Johnny y Omar de nifios y de

marchas racistas con actitudes violentas por parte de los manifestantes.

No tardamos mucho en decidir que era imposible hacer una pelicula a semejante
escala. Todavia esta por realizarse. A cambio centre la pelicula en el presente aunque con

unas cuantas referencias al pasado.

Se rodd en un plazo de seis semanas, durante los meses de febrero y marzo de 1985,
con un presupuesto bajo y en 16mm. Esto me llenaba de satisfaccién. No estdbamos
sometidos a presiones comerciales, no habia nadie que tuviera un gran capital invertido y que
nos dijera que debiamos hacer. Ademas yo estaba cansado de ver peliculas carisimas,
localizadas en parajes exoticos; a mi me parecia que cualquiera podia hacer estas peliculas,
siempre que dispusiera de un libro viejo, un pais tropical, nuevas tecnologias y fuera capaz de
enfocar la cadmara en un paisaje bonito del pais tropical, con una estrella en primer plano

ataviada con ropa impecablemente limpia, recitando las lineas de dialogo del libro viejo.

Decidimos que la pelicula debia tener elementos tomados de las peliculas de gangsters
y de suspense, dado que el film de gangsters es la forma que corresponde con mayor exactitud
a la ciudad, con sus pandillas y su violencia. Ademas, la pelicula debia ser un pasatiempo, a
pesar de las referencias al racismo, el desempleo y el thatcherismo. La ironia es la forma
moderna de opinar acerca de la miseria y la crueldad, sin caer en la amargura y la pedanteria.

Desde la primera vez que vi al publico reir he deseado que volviera a ocurrir una y otra vez. (...)

El film se presenté en el Festival de Cine de Edimburgo y después pasé a las salas

comerciales.

(Sofiar y contar, Anagrama, Barcelona, pp-143-147)
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Kureishi tiene muy presente la figura de Margaret Thatcher en su obra de ficcion y de no
ficcion, reconoce la influencia que ha tenido su voluntad de transformar el pais en lo
econdmico, lo social, cultural... Tenia un plan enormemente ambicioso. En las memorias de
esta mujer encontramos unas paginas dedicadas a la importancia que tuvo el debate sobre la

inmigracién en su camino hacia el poder:

Desde el discurso de Enoch Powell en Birmingham en abril de 1968, la impronta de la
actitud civilizada entre los politicos de centro derecha habia sido rehuir el tema de la
inmigracién y la raza y, caso, de no ser posible abordarlo en términos tomados de la izquierda,
alabando la naturaleza “multicultural” y “multirracial” de la sociedad britanica moderna. Este
enfoque no hacia mas que pasar por alto los problemas reales causados en ocasiones por la
inmigracién, e ignoraba la ansiedad de los directamente afectados calificandola de “racista”.
Jamas habia estado dispuesta a aceptarlo. Me parecia a la vez deshonesto y presuntuoso.

Nada es mas ciego a los colores que el capitalismo en el que habia puesto mi fe para la
resurreccion de Gran Bretafia. Formaba parte de mi credo que los individuos eran dignos de
respeto como individuos, no como miembros de clases o razas; el propésito del sistema politico
y econémico que yo defendia era liberar el talento de esos individuos en beneficio de la
sociedad. No sentia la menor simpatia por los agitadores, como el National Front, que
pretendian explotar el tema racial. Me parecia profundamente significativo que este tipo de
grupos, tanto ahora como en el pasado, fueran tanto socialistas como nacionalistas. Todo

colectivismo conduce siempre a la opresion: sélo varian las victimas.

Al mismo tiempo, la inmigraciéon a gran escala desde la nueva Comonwealth habia
transformado a lo largo de los afios grandes areas de Gran Bretafia de un modo que a la
poblacién nativa le resultaba dificil aceptar. Una cosa es que un politico con el riién bien
cubierto predique los méritos de la tolerancia en un foro publico antes de regresar a un hogar
confortable en una calle tranquila de uno de los barrios méas respetables, donde el precio de las
viviendas le garantizan la exclusividad del apartheid sin su estigma, y otra muy distinta que la
gente de menos recursos, que no puede permitirse el lujo de mudarse, tenga que ver como
cambia su vecindario y como disminuye el valor de su propiedad. Quienes se encuentran en tal
situacion necesitan que se les ofrezca seguridad no actitudes paternalistas. Como ya sabia tras
haber hablado con emigrantes de mi propia circunscripcion electoral, no eran las familias
blancas las Unicas que estaban profundamente preocupadas. Los emigrantes que ya se
encontraban aqui y deseaban ser aceptados como miembros de pleno derecho de la
comunidad sabian que de continuar la emigracién a gran escala se produciria una reaccion de

la que podrian ser victimas.(...)

Aunque no habia planeado hacer ninguna declaracién especifica sobre la inmigracion,
no me sorprendié ser interrogada sobre el tema en una entrevista en World in Action. Llevaba

algun tiempo meditando sobre el tema, y de hecho habia expresado mi opinién con
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vehemencia en otras entrevistas. Tampoco sentia, por las razones que ya he expuesto, la mas

minima inhibicién a hacerlo. Dije:

...La gente esta bastante preocupada por la idea de que este pais pueda verse inundado por
personas de una cultura diferente... Asi pues, si uno pretende que las relaciones raciales
sean buenas, es necesario aplacar los miedos de la gente respecto al niUmero... Tenemos
gue plantearnos la perspectiva de poner fin a la inmigracion, excepto, por supuesto, en
casos humanitarios. Por consiguiente, tenemos que reexaminar el nimero de quienes
tienen derecho a venir... Todo el que esté aqui debe ser tratado con igualdad ante la ley y
es por eso, en mi opinién, por lo que muchos de ellos temen también que su posicién se vea
comprometida, o que la gente se muestre hostil hacia ellos, a menos que reduzcamos el

volumen de inmigracion.

Hasta a mi me sorprendié la reaccion ante estos comentarios extremadamente
moderados. Demostré hasta que punto los politicos habian llegado a aislarse de las verdaderas
preocupaciones de la gente. (...) Quince aflos mas tarde, resulta histérica esta reaccién ante
ideas que posteriormente tomaron cuerpo en forma de leyes y han sido universalmente

aceptadas.

Incluso por aquel entonces, la reaccién en el pais, sin duda magnificada por la
exagerada retérica de los criticos, que creian que finalmente me habian hundido, fue
totalmente diferente. Antes de la entrevista, los sondeos de opinidon nos mostraban empatados
con los laboristas. Después de ella, los conservadores adquirimos una ventaja de 11 puntos.
Este efecto imprevisto de una respuesta espontanea a la pregunta de un entrevistador tuvo

consecuencias politicas importantes. (...)

Todo aquel asunto me demostr6 que debia confiar en mi propio criterio en las
cuestiones cruciales, en vez de intentar convencer de antemano a mis colegas, porque cabia
esperar que en algun lugar del pais encontrara seguidores, e incluso tal vez una mayoria que

me respaldara.

(El camino hacia el poder, Aguilar, Madrid, pp. 373-376)

I

Margaret Thatcher empieza su texto refiriéndose a Enoch Powell, figura relevante del partido
conservador. A como después de él, desde el centro derecha, se habia intentado rehuir el

discurso sobre la inmigracion y en caso de no poderlo evitar, no se habia tenido la valentia de

Powell. Kureishi tiene otro recuerdo de los mensajes lanzados por Powell:
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En 1965, Enoch Powell dijo: <<No debemos perder de vista el deseo de conseguir un
flujo continuado de repatriaciones voluntarias de aquellos elementos que han demostrado ser
unos fracasados o inadaptados.>>

En 1967, Duncan Sandys manifestd: <<EIl nacimiento de millones de nifios mestizés

sélo servird para producir una generacion de inadaptados y creara tensiones nacionales.>>

Yo no era un inadaptado; yo era capaz de vivir como un ser coherente. Eran los otros,
ellos querian inadaptados; querian que tu encarnaras, en tu propia personalidad, sus

ambivalencias.

También en 1967, Enoch Powell —que una vez dijo que le hubiera encantado ser virrey
de la India- cit6 textualmente a uno de sus seguidores, que habia dicho acerca de los
paquistanies: <<Este pais no sera digno de que vivan en él nuestros hijos.>> Y una vez mas,
Powell dijo, en una frase que se hizo famosa: <<Cuando miro el futuro, me invade un
presentimiento. Como dijo el romano: “Me parece ver el rio Tiber cubierto con la espuma de la

sangre.”>>

Mientras los periédicos publicaban los discursos de Powell, en las calles de Londres
aparecieron los grafitis manifestandole su apoyo. Los racistas ganaron confianza. La gente me
insultaba por la calle. Alguien en el café se negd a comer conmigo en la misma mesa. Los
padres de una muchacha de la que estaba enamorado le dijeron que su reputacion se vendria

abajo si salia con negritos.

Powell se permiti6 convertirse en el abanderado de los racistas. El ayudé a crear el
racismo en Gran Bretafia y fue el responsable directo no sé6lo de la atmdsfera de odio y temor
sino también, a través de su influencia, de los actos individuales de violencia contra los

paquistanies.

Los comicos, en la television, utilizaban a los paquistanies como el blanco de sus
humoradas. Sus chistes estaban muy politizados; contribuian a una manera especifica de ver
el mundo. La divertida simplificacién del odio racial a través del humor hizo dos cosas: por un
lado, expresaba un punto de vista colectivo (ratificado al ser emitido por la BBC), y, por el otro,
era la exaltacion del desprecio en millones de salas de estar de toda Inglaterra. Por estos

motivos tenia miedo de ver la televisién; era demasiada verglienza, demasiado degradante.

Los padres de mis amigos, de clase media baja y trabajadora, a menudo me decian
gue eran partidarios de Powell. Algunas veces les oia hablar, acalorados, con violencia, acerca
de la raza, acerca de los <<paquis>>. Yo sentia una vergiienza terrible y tenia miedo de ser

identificado con estos odiosos extranjeros. Noté que me resultaba casi imposible responder
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cuando me preguntaban de donde procedia. La palabra <<paquistani>> se habia convertido en

un insulto. Era una palabra que no queria emplear conmigo. No podia tolerar ser yo mismo.

Los britanicos se quejaban sin cesar de que los paquistanies no se integraban. Esto
significaba que deseaban que los paquistanies fueran exactamente igual a ellos, Pero, desde

luego, incluso si lo hubieran sido los habrian rechazado.
Eran ellos los que estaban haciendo la integracién: asimilaban a los paquistanies a su
vision del mundo. Los veian como seres sucios, ignorantes y menos humanos, merecedores de

los abusos y la violencia...

(Sofar y contar, Anagrama, Barcelona, pp. 36-38.)



