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Desconfianza, cinismo, proposiciones sexuales, explotacion, excusas y mentiras, falsas
negativas, picaresca y mucha miseria humana... Es lo que ha encontrado una escritora y
periodista durante su recorrido durante 13 dias por Barcelona vestida con una modesta chilaba
de joven turca que busca trabajo y alojamiento. Una estremecedora estampa y un crudo
realismo de lo que encuentran cada dia -en Barcelona como en cualquier lugar de Espafia o de

Europa- miles de inmigrantes que sélo buscan una vida mejor

Mi amigo Mohamed me acompafia a la tienda del sefior Fauzia, en la calle Sant Pau de
Barcelona, donde voy a comprarme una chilaba y un pafiuelo para la cabeza, que me ayudaran
a parecer inmigrante como ellos. Bueno, ya sé que inmigrante no es exactamente la palabra,
seria mejor exiliado econémico.

Durante dos semanas, me haré pasar por turca de religion musulmana. Elijo el pais por
razones practicas; vivi en Turquia (hablo un poco de turco), asi que si entro en contacto con
extranjeros marroquies o paquistanies podré disimular mi condicién de periodista.

Ya se acordaran ustedes que hace mas de un mes, en Barcelona, 80 inmigrantes se
encerraron en distintas iglesias, para reclamar 'papeles para todos'. Al principio hicieron huelga
de hambre. Ahora, son unos 700, y un grupo de mujeres se les uni6 el dia 12, en otra iglesia.
Muchos no tienen otro lugar donde dormir.

A lo mejor, si se hubiesen encerrado, qué sé yo, en Notre Dame de Paris, el mundo estaria
mirando alli. Estoy segura de que los intelectuales solidarios de toda la vida habrian montado
ya un concierto de apoyo. En Barcelona nadie les hace mucho caso, aunque es cierto que
Paco Ibafiez y Marina Rossell cantaron para ellos (y les vimos mucho en la tele y en las fotos).
El sefior Fauzia me ensefa chilabas. Me gusta una, muy bonita, de color rojo, pero él y
Mohamed casi se escandalizan: 'jEsa, no!'. Al final me quedo la que ellos escogen, que es
negra con un discreto dibujo dorado. El pafiuelo que yo queria, para la cabeza, tampoco les
parece apropiado, creen que es mejor que me quede el gris, 'que es mas serio'. Obedezco.
Mohamed me ensefia a ponérmelo. Es facil. Me miro en el espejo de la tienda y tengo la
sensacion de haber desaparecido, no me reconozco. Aunque Mohamed cree que las mujeres
con chilaba estan mas guapas, pienso que me he echado afios encima.

Salgo a la calle. Cojo el autobls con una mezcla de adrenalina y miedo. Tengo calor, pero no
puedo quitarme el jersey de debajo de la chilaba. Esta claro que los pasajeros no ven nada raro
en mi. Lo noto enseguida porque una sefiora muy castiza murmura: 'No, si al final los
extranjeros seremos nosotros'. A su lado, en cambio, modernos y modernas, educadores de
calle, barbudos, progres y chicas vestidas de lila o rosa adoran cederme el asiento, aunque ya

tenga uno, y me sonrien con amor a la diversidad.
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Es la primera prueba y la supero sin problemas, pero todavia no he abierto la boca. Hablar sera
mas dificil. He ensayado. Cambio de orden las frases y convierto algunas ies en es.

Voy al bar de al lado de mi casa donde cada dia tomo un café después de comer. Bajo la
cabeza y pido agua: '¢, Ponirme agua?'. Antonio, el camarero, me la pone sin reconocerme.
Encuentro una pension en el barrio del Raval. Vale 1.200 pesetas la noche, pero si estas alli
unos cuantos dias, te arreglan el precio. Yo estaré dos semanas. No piden papeles. En
general, alli, todo el mundo va a lo suyo, la mayoria son hombres solos. Mi habitacién es
pequefia. Hay dos plegatines individuales y una mesita de noche. El lavabo esta al final del
pasillo y muy de mafiana se forma una cola para la ducha, pero las mujeres pasamos primero.
Es de noche y en el -llamémosle- salén veo la tele con los demas -llamémosles- huéspedes.
Tomamos té. En el programa que estamos viendo, un invitado le dice al otro para llamarle
tonto: 'jTienes menos luces que una patera!'.

Sentada en una silla, a mi lado, esta Malika, que vino en patera. Me confirma que su patera no

tenia luces, por lo que, dice, riendo, es un chiste divertido.

DIA 1

'Chica extranjera se ofrece para trabajar como interina. Econémico. Malika'. Este es mi anuncio.
Sale publicado al dia siguiente, que es lunes, en la seccién Servicio Doméstico de la revista
Anuntis. Poner un anuncio en esta revista es gratis. Lo pongo por teléfono, desde una cabina, y
el nombre de Malika es el primero que se me ocurre. Esta vez ya he procurado no llevar tanta
ropa debajo de la chilaba. El primero que responde es un tal Carlos. Pregunta de dénde soy y
cuantos afios tengo. Habia pensado quitarme seis, decir 28, pero se me olvida, con los nervios.
Tengo miedo de que me descubra.

Al saber que soy turca, me dice, compungido, que habria preferido a una rusa. Después, quiere
saber si ya he trabajado en el servicio doméstico, y creo que es mejor decir que si. Me
pregunta si quiero ser interina o fija. 'No intiendo diferencia’, chapurreo. Procuro hacer pausas
largas, como si me costase encontrar las palabras.

Entonces me explica lo que quiere. Pero tarda mucho en explicarlo, da vueltas y vueltas, para
que yo lo adivine. 'A mi me gustaria que estuvieras en mi casa, que me limpiaras y tuviésemos
una amistad como marido y mujer. Yo te ayudaria con cien mil al mes. Te vestiria, te
alimentaria...".

Me asusto tanto que no digo nada. '¢,Me entiendes, Malika?', va repitiendo suavemente. Le
pregunto si se refiere a que tengo que acostarme con él. Dice que si. Y empieza a preguntarme
si soy bonita. Si tengo hijos y marido. Creo que sélo lo quiere saber para hacerse una idea de
si domino las cuestiones de cama, no es que le importe. Como no le contesto, insiste con
educada impaciencia: 'Pero ¢eres delgada o gruesa?'. '‘No sé', digo, y yo misma me noto la voz
acongojada, pero no se apiada. 'Has hecho el amor alguna vez, ¢no?', quiere saber Carlos. Le
pregunto si no puedo ser solo su mujer de la limpieza. Le digo que he huido de mi pais
buscando una vida mejor. 'Y la tendras. Aqui no te pegara nadie', me explica, como si se diese

por supuesto que alli si lo hacian. Y sigue: ‘¢, Pero eres bonita? ¢Te lo dicen? ¢Te dicen que
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eres bonita?'. 'Nesesito trabajo honrado', insisto, y él replica antes de citarme otra vez para mas
tarde: 'Una pregunta indiscreta: ¢tienes mucho pecho?'.

No me he anunciado en la seccion de contactos, pero me propone una alternativa. La
alternativa es que (si tantas ganas tengo de limpiar) me busque una casa pero me acueste con
él dos o tres veces por semana. Me 'ayudara’. Me dard, dice 'no sé, seis, siete, ocho... ¢ Tienes
buenas piernas? ¢Qué talla de sujetador usas?'. Me cuenta que trabaja en la caja de un bar,
gue es buena gente. Le digo que llame a una prostituta y replica sorprendido que lo que él me
propone no es prostitucion, ni mucho menos, es hacer de marido y mujer. Me da la direccién de
la calle donde vive para que vaya a verle. Podria terminar el reportaje aqui y ya habria visto
bastante.

DIA 2

Busco piso. Dedico horas, dias a ello. Desde un locutorio, llamo a unas veinticinco inmobiliarias
y concierto citas para la tarde y el dia siguiente. No digo que soy musulmana. Por teléfono,
comerciales animosos me explican caracteristicas: 'Mucho sol, techos alt. Puertas ember. Listo
vivir',

Me recuerdan que tendré que traer una némina que no sea demasiado reciente y, si no gano
mucho, un aval personal. Tengo el aval personal, ya lo habia previsto. Esa tarde veo unos
cuantos pisos y ellos me ven a mi con la chilaba. Se ponen nerviosos. Unos se excusan
diciendo que casualmente el piso que estamos viendo se acaba de alquilar. Otros me hacen ir
hasta la oficina, redactan el contrato y al final me piden algo que no me habian pedido por

teléfono. Papeleo. En el tiempo de ir a buscarlo y volver, el piso ya esta alquilado.

DIA 3

Asi que hoy no me pongo la chilaba. Me pongo una peluca morena y ropa discreta. La cosa
cambia. Veo un piso y digo que me interesa. Quedamos para firmar esa misma tarde.

Pero por la tarde me ven con la chilaba, se quedan cataténicos y el piso ya esta alquilado. Si al
cabo de un rato llama algin amigo mio preguntando por ese piso (el mio), le responden
encantados que puede verlo cuando desee, que esta libre. Si llamo yo, me contestan con
educada impaciencia: 'Oye ¢no te hemos dicho que ya esta alquilado?'. Y asi una vez y otra 'y
otra. Una de las comerciales con la que he quedado tenia que ensefiarme tres pisos en un
mismo bloque. Me dice, al verme, que los tres se acaban de alquilar hace una hora. Me parece

tan curioso que ya no dudo de que en Barcelona esta actuando un peligroso inquilino en serie.

DIA 4

En una inmobiliaria, sin embargo, estan dispuestos a hacerme el favor de alquilarme algo. Algo
gue no es ni céntrico, ni grande, ni luminoso, pero que en definitiva me juran que es un piso.

Le pido a Mohamed que me acompafie. Estos dias, para echarme una mano, ha descuidado

un poco su trabajo. Es secretario de la Asociacion Ibn Batuta, en la calle Sant Pau, donde se
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dan clases de espariol y catalan para extranjeros, y te ayudan a conseguir trabajo o papeles.
Los profesores son voluntarios y los alumnos, por supuesto, también.

Cuando Mohamed y yo, que simulamos ser marido y mujer, vemos el edificio, el alma se nos
cae a los pies. Parece construido por los herederos chapuzas del alcalde Porcioles.

Las Unicas ventanas del bloque dan a un patio lleno de escombros, mugre y jeringuillas.
Distinguimos una guitarra eléctrica, en el suelo ¢qué hara alli?, y una colonia de ratas.

'Y ¢qué queréis?', se disculpa la mujer de la inmobiliaria, '¢.el hotel Ritz?'. Por el hueco de la
escalera hay muebles tirados. Alquilar aquello cuesta 50.000 pesetas mas un traspaso.
Subimos arriba. La mujer abre la puerta, con su llave, y siete personas, de pie, en la entrada
nos miran atemorizadas.

'Se iran el dia 1', nos promete la mujer, 'se les ha acabado el contrato’. Mientras ella
inspecciona el piso, hablo con ellos. Son ilegales y no pueden salir en la foto. Nigerianos. Nos
entendemos en inglés. Me explican que les han estafado. La antigua inquilina y titular del piso,
también nigeriana, llevaba seis meses sin pagar el alquiler, se fue y les hizo creer a ellos que a
cambio de un traspaso de 200.000 pesetas podrian vivir alli. Se las dieron. Creyeron que todo
era legal y ahora se encuentran con que tienen que irse porque la inquilina les engafo.
Digamos que es la picaresca que siempre se da en las situaciones de miseria. Anita, una de las

chicas, llora.

DIAS5

En un comedor social conozco a Fatima, de Marruecos. No lleva pafiuelo en la cabeza ni
chilaba. Me explica que sin chilaba no la miran, pero que, sin embargo, vestir 'a la europea’' es
mas caro y mas incomodo. Fatima lleva siete afios en Espafia y empez0 trabajando de interina.
Ahora limpia por su cuenta. Se gana mas. Pero se ha hecho dafio en un pie y no puede
trabajar.

Vivia con su hermana y su cufiado, en Barcelona, y cuando llegaba el sdbado la encerraban en
el lavadero para que no pudiera salir. Se escapé. Mientras comemos, me dice que jamas ha
notado racismo, pero luego me explica que trabajé en la pasteleria de dos hermanos solteros.
Los hermanos también habian venido de otra tierra, eran, pues, emigrantes como ella, pero ya
no se acordaban.

Fatima limpiaba el obrador. En el tiempo de las castafias y los panellets (pasteles tipicos de
Todos los Santos) habia una saca de pifiones en el mostrador y los dos hermanos la pesaban
al llegar y al irse, para asegurarse de que nadie robara ni un solo pifién. Un dia faltaban unos
gramos y adivinen a quién despidieron. Después se descubrié que el aprendiz de pastelero
comia mientras trabajaba, ya ves tu los pifilones que puede comer un pastelero mientras
trabaja. Pero Fatima no fue readmitida.

Me pregunta si me hace falta algo, y me da la direccién de un Centro de Servicios Sociales de
barrio, donde tienen un sistema de vales para personas sin recursos, como ella o (cree que) yo.
Te dan, por ejemplo, un vale de 2.000 pesetas (después de evaluar tu situacién) y puedes ir al

super a cambiarlo por productos de primera necesidad. Es un buen sistema porque en los
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comedores sociales sélo tienen productos secos como arroz, o legumbres, o excedentes de la

Unién Europea (a veces latas de cola), pero no fruta y verdura.

DIA6

Asi que acompafio a Fatima al siper. Cogemos nuestra cesta verde. El sUper pertenece a una
cadena, yo he ido alli muchas veces cuando todavia no era Malika. No todos los
supermercados aceptan trabajar con el sistema de vales. Les cuesta tiempo y dinero. Por los
altavoces suena la musica corporativa y la voz alegre y animosa de las ofertas. 'jTroncos de
merluza congelados sélo a 600 pesetas kilo!".

Hannan compra y va hacia la caja a entregar el vale. 'Oye, jlistas!, aulla la cajera con un tono
agrio y desagradable que hace girarse a todas las compradoras, 'si venis con vales de
beneficencia, os esperais, que aqui hay cola'.

Finalmente, cuando no hay ni una sola clienta, ni una sola, en el supermercado, puede ir a
entregar el vale. La cajera vuelve a gritar: 'jA ver, guapa! Sillevas vales tienes que coger cosas
de ofertal No puedes coger primeras marcas, ¢0 no lo sabes? ¢ Esta leche es de oferta? ¢ Ves
tu que esté de oferta? Cambiala por una marca blanca, cojooo-nes'. En los servicios sociales
me han explicado, después, que los vales no son para que te compres caprichos como laca o
gomina, pero si algo necesario como gel de bafio. Y tienes que procurar comprar cosas de
oferta. Pero a veces, cuando eres extranjero y todavia no dominas el idioma, no es tan facil
saber lo que esta de oferta y lo que no. Ademas, no es asunto de la cajera.

Le cuento a la directora del centro lo que ha pasado. Se preocupa mucho, parece una
enamorada de su trabajo, eficiente y nada paternalista. Me pide que acompafie al sefior Amhed
(que no domina el idioma todavia) a otro super, con su vale.

Compra galletas bajas en calorias y, a juzgar por lo flaco que esta, puedo jurar que es un error
derivado del desconocimiento. Nos tratan con normalidad. Se forma una cola muy larga por

culpa nuestra. Ahmed mira al horizonte. Los de la cola se esperan con educada impaciencia.

DIA7

Me llama un anciano de 72 afios, por lo del anuncio. Se llama Jaume vy por el prefijo sé que es
de Tarragona o provincia. Este me pregunta si soy filipina. He recibido hasta ahora 11
llamadas, contando la de Jaume, todas de hombres y todas pidiendo una criada que se quiera
acostar con ellos.

Tardo un montdén de rato en hacerle entender que soy turca. 'jAh! Asi que eres europea
también’, se sorprende: 'Hubiese preferido una filipina, son mas ddciles'.

Luego me cuenta que vive en una casa enorme con una fachada de piedra que los turistas
siempre fotografian. Le pregunto el nombre del pueblo, pero no me lo dice. Lo que me dice es
gue iremos a la Costa Brava de excursion, los dos. Con éste no hace falta fingir ni el minimo
acento. Me pagara 60.000 pesetas al mes, dormiré alli, tendré un dia libre a la semana. 'Son
las tarifas', me hace creer. 'Un viejo solo que no esté enfermo son 60.000. Si fuesen dos viejos,

serian setenta, si fuesen tres, ochenta...".
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De lo que deduzco que para poder vivir tendria que cuidar a siete u ocho ancianos (sanos). ‘No
busques mas, son las tarifas habituales’, insiste. Y luego, me promete que si soy honrada me
dard un premio. 'Yo tuve a una dominicana (ésas son unas vagas) y un dia que fui al
restaurante a comer me robé el carné de identidad, para hacerse papeles para ella y para toda
su familia', desvaria. 'Si me robas tendré que denunciarte como a ella. Yo he sido inspector de
la Renfe, te lo advierto'.

Jaume me anuncia que al dia siguiente cogera el Catalunya Exprés y a las diez estara en la
estacion del paseo de Gracia. Nos encontraremos en la parada de los taxis. Como detalle hacia
mi, me dice que vendra con un gorro 'arabe’ en la cabeza que le regalé un amigo musulman.
'Asi me conocerds y yo te abrazaré y te daré un beso’, me promete, cosa que ya me asusta un

poco.

DIA8

Cuando nos encontramos, no sé€ muy bien como, el hombre empieza a hablarme de sexo. Me
cuenta que él 'ya no puede hacer el amor', pero que sin embargo le gustan los videos
pornogréaficos y la educacién sexual. Al rato ya me estd contando como se pone un
preservativo.

Que la persona para la que trabajaras te empiece a hablar asi, cuando te acaba de conocer, de
verdad que da mucho miedo. Una mujer sin papeles podria desaparecer en esa casa de
piedra, y ¢quién la buscaria? ¢ Quién me ayudaria si este hombre me hiciera dafio?

En un momento dado, Jaume me empieza a sobar de arriba a abajo, con unas manos muy
fuertes, como agarrotadas, y cuando quiero quitdrmelo de encima, cuando le digo que me deje,
me amenaza con denunciarme y grita que le he robado. Todo el mundo me mira. Salgo

corriendo.

DIA9

Me llama un tal Marcos y me dice que busca a alguien para que le limpie la tienda de
comestibles, asi que quedamos en una gasolinera cercana a su casa. 'No te engafaré, habria
preferido una cubanita’, me confiesa cuando me ve, pero aun asi esta dispuesto a contratarme.
Me doy cuenta de que todos se han hecho una composicién injusta y estereotipada de las
mujeres segun su procedencia: cubana igual a cachonda, filipina igual a sumisa, rusa igual a tia
buena...

'Me gustaria que limpiaras mi tienda de comestibles, por las tardes, por 10.000 al dia. ¢Te
parece bien?'. Me parece increible. 'Pero lo que busco es que seas liberal'. Si no fuese tan
triste todo esto, me echaria a reir. Limpiar siendo liberal.

Le digo, timidamente, que preferiria no ser liberal. Se sorprende: lo que me propone no se
puede llamar prostitucion, me aclara con educada impaciencia: ‘No, no, no es acostarse en
plan industrial, mujer, yo soy particular'. Le digo que no, y ya no es educado: 'Hay mas putas

que clientes, ¢sabes? Y las putas son personas estupendas, muy honradas, que te enteres; los
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que no son honrados son los que roban y los que mienten como vosotros, que me parece que

vienes tu del limbo. jPutos moros!'.

DIA 10

Mohamed me presenta a su hermana, Naima Bhakat. Me acogen en su casa. Cuando
llegamos, Naima esta terminando de comer mientras ve un programa de cotilleos. Después
charlamos, pero la tele se queda encendida. En el telediario no paran de hablar de ‘avalanchas'
de inmigrantes que cruzan el Estrecho. Naima trabaja en el servicio doméstico, pero por su
cuenta. Empez6 de interina. Conocié a su marido (también marroqui) en Barcelona y se
casaron en el pueblo de ella. 'Dos afios de trabajo sirvieron para pagar la boda'. Tienen una
nifia pequefia y Mohamed, que es soltero, vive también en la casa.

Naima prepara un té y, cuando lo estamos tomando, hace algo que millones de casados del
mundo, no importa la religion o el lugar donde vivan, estan haciendo en estos instantes. Nos
ensefia el video de su boda. Su hermano, sin embargo (y esto también es igual en todas
partes) es el que no suelta el mando. Hablamos de esto y aquello. Mohamed me cuenta que
sélo se casara con una mujer que adopte su religion. Y aflade: 'Me dan pena estas chicas que
vienen aqui en busca de una merecida libertad y confunden libertad con libertinaje. Descubren
la noche, beben...’

Durante estos dias, obligados por el reportaje a hacer de marido y mujer, discutimos todo el
rato el uno con la otra. El y yo tenemos ideas propias y muy distintas sobre la vida. Después de

pelear como urogallos, sin embargo, nos reimos bastante.

DIA 11

En las tiendas de ropa elegante, esas tiendas que tienen pestillo, no me abren. Me ven y me
dicen que no con la mano, desde dentro, como si yo pidiera limosna. En los grandes
almacenes miro las joyas. Directamente, no me atienden, aunque espero 15 minutos. Las
empleadas hacen como que tienen trabajo, se van y no vuelven.

Voy a la seccion de perfumeria. Espero con el monedero en la mano. Una chica se cuela. No
es mala intencién. Es que no cree que yo quiera comprar nada.

'Le toca a esta sefiora’, dice, timidamente, la empleada jabonera. Con la chilaba y el pafiuelo
soy una sefiora. Me sonrie con educada impaciencia. Sefialo un jabon para pieles mixtas.
'¢,Jabdn para pieles mixtas?', repite, afirmando, con cantinela perfumera. Me lo ensefa. Esta
nerviosa. Le doy mi tarjeta de crédito. Hay un revuelo imperceptible en el mostrador.

Enrojece. No quiere ser desagradable. No quiere que pase nada. No es racista. Le doy el
pasaporte antes de que me lo pida. Parece aliviada. 'Tendremos que mirar la Ultima pagina...',
canta también, refiriéndose al pasaporte. Comprueba que mi pasaporte y mi tarjeta de crédito
coincidan. '¢Pero esto dénde es?', me pregunta. Esto es mi pueblo, en la provincia de
Barcelona (parece que también le suena muy raro). Se las lleva. Vuelve. Se las vuelve a llevar
y llama al encargado. Pasa tanto tiempo que seguramente el jabon ya ha caducado. El

encargado me pregunta si el pasaporte es mio. Finalmente hay consenso: jme cobraran!
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Nunca un comprobante ha sido tan sospechoso, al salir. 'Tendra que firmar, ¢,eh?', me advierte
ella. Bueno, pues firmo. 'Sobre todo, por su bien, no pierda esto'. Esto es el tique de caja. Lo
llevo en la mano, muy visible, pero en la puerta, el vigilante de seguridad cree oportuno
registrar mi bolso, registrar el jabén y comprobar mi carné.

Por la noche, con Mohamed vamos al Maremagnum, la zona de ocio nocturno de Barcelona,
en el puerto. Lo hacemos por rutina. En Barcelona y en todas las ciudades, igual que se hacen
guias de lugares para tomar copas, se podria hacer la Guia alternativa de lugares donde
gitanos, moros, sudacas, kosovares, etcétera, no pueden entrar.

Es dificil hacer fotos porque los vigilantes de seguridad estan muy alertados. Dia si y dia
también hay incidentes. El dltimo bochorno fue que le prohibieron la entrada a un famoso
escritor marroqui que estaba unos dias de promocion en la ciudad. 'A éstos hay que dejarles
pasar, que si no te montan el pollo', oigo que le dice un portero a otro. Sin embargo, no todos lo
ven igual y en un local donde pretendemos entrar hay 'una fiesta privada'. Como Mohamed
discute con él, conseguimos que avise a todos los vigilantes del recinto, que son muchos y
empiezan a seguirnos. Al cabo de un rato, un amigo catalan que nos acompafia entra sin

ningln problema. Seguramente la fiesta privada ya se ha acabado. Nada que no sepamos.

DIA 12

Sin esperanza, llamo a una administracion de fincas, pequefia, donde conozco a Miquel Angel.
A estas alturas soy muy desconfiada con los hombres, pero éste todo el rato habla de su mujer
(Montse, que es pelugquera) como si estuviera muy enamorado. Es un alivio. Le explico mi via
crucis inmobiliario y baja los ojos, avergonzado.

'‘La mayoria de administradores no les alquila a los musulmanes', me confiesa al cabo de un
rato. 'No tiene nada que ver con que ganes poco o0 mucho dinero. Son los duefios que no
quieren. En cambio, los chinos les hacen gracia. Los americanos, ningun problema. Argentinos,
no; chilenos, si; magrebies y kosovares, jamas. Los duefios no quieren'. Le escucho.

'Nunca te diran que no, claramente', me cuenta Miguel Angel. Su apellido es Romero y el lugar
donde trabaja Fincas San Andrés. No tengo un especial interés en poner nombres, pero lo que
me cuenta es tan increible que temo que ustedes crean que me lo invento.

'Tu ya lo has visto. El que te ensefia el piso pierde la visita. Te lo ensefia, redacta el contrato,
pero en el Ultimo momento te pone una pega para intentar desanimarte. Te habran pedido algo
imposible de conseguir (seas de Tanger o de Manresa) como un aval bancario, ¢no?".

Me cuenta que son los propietarios del piso los que le dicen al administrador: 'Por favor, no me
pongas en este compromiso'. Félix, el hermano de Miguel Angel, se nos acerca. Dice que a
pesar de que la culpa es de los duefios de los pisos, los administradores son cémplices de la
situacion.

Cuenta Félix que los emigrantes 'somos' los mas cumplidores, porque sabemos lo que cuesta
conseguir un techo y, sobre todo, porque nos exponemos a la expulsion; es decir, que los

duefios no es que tengan miedo de que no paguemos. Pero le preguntan al administrador: '¢Y
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td qué harias? ¢ Vivirias al lado de un magrebi? Crees que en la escalera del alcalde o del
president de la Generalitat hay magrebies?'.

'Los chinos les hacen gracia’, sigue Miguel Angel. 'Un chinito', te dicen. 'Es terrible esta manera
de ver al extranjero. Gitanos y musulmanes os llevais la peor parte. En la administracion
teniamos el piso de una sefiora millonaria de Portugalete. Vino el abogado de los clientes y nos
dijo: 'Mis clientes se lo quedan'. Cuando alguien quiere quedarse un piso sin verlo es porque
normalmente tiene problemas para que le alquilen. Eran gitanos. Llamé a la sefiora en un
aparte. Me decia: 'Ay, Dios mio, Dios mio, estd en tus manos, ¢como los ves?, ¢como los
ves?'. 'Como todo el mundo sefiora'. 'Ya, pero son gitanos'. No quiso. La clienta llorando, decia:
'Por favor, que es la segunda vez que nos pasa'. Ese dia lo vi claro. No puedes ser complice de
esta gente'.

Le pregunto qué se puede hacer y me da algunos consejos. 'Nunca demuestres prisa. No digas
'lo quiero para hoy'. Si puedes, abre enseguida una cuenta corriente. Si no tienes papeles pero
trabajas en negro, procura ingresar cantidades regulares cada mes. De esta manera, la
inmobiliaria podra pedirle al banco lo que se llama una carta de confort. Eso significa que el
banco cree en tu solvencia. Es ilegal que te pidan que firmes la renuncia voluntaria al piso. Te
la habran pedido'. Le digo que si. Me cuenta que esta clausula permite al duefio echarte del
piso mafiana mismo, si quiere.

‘Nunca te fies de esas inmobiliarias que te piden dinero a cambio de darte direcciones de pisos.
Es una estafa. Viven de vosotros'. También he ido a una de esas inmobiliarias, claro. Y también
me han estafado.

'Pero tienen el simbolo del Ayuntamiento y la Generalitat en el anuncio', protesto. 'Eso significa
s6lo que en caso de conflicto no se someten a los juzgados, sino al servicio de consumo de la
Generalitat. Nada mas'. Después me promete que me encontrara el piso. Ahora, cuando

escribo esto, ya lo tengo.

DIA 13

Me sale un trabajo. Dirdn ustedes que setenta mil al mes por vivir en una casa extrafa,
levantandote a las siete y acostandote a las doce, y con un solo dia de fiesta a la semana, es
una explotacion. Si, claro. Pero después de Carlos, de Jaume, de Marcos y de todos los
demas, cuando me llama una mujer con tres hijos no puedo creer en mi suerte.

Cojo un autobls a la Bonanova, una zona bien de Barcelona. En el autobls veo a otras
extranjeras que seguramente también trabajan en el servicio doméstico.

Me recibe la sefiora. Se llama Laura, dice. Va vestida de blanco, con una ropa de estar por
casa como de punto. Tendra unos 45 afios y es guapa y delgada. Pasamos al sal6n, donde hay
una mesa baja llena de libros de arquitectura y bolas de madera, encima. Me pregunta si quiero
tomar algo, y mi obligacién es decir que no.

Me pregunta si sé cocinar al estilo europeo. Supongo que se refiere a si sé hacer judias tiernas
con patatas, o tortillas, o sea, que digo que si. Parece amable, demasiado, se diria. Me habla,

sin querer, como si yo fuera una nifia. Me ensefia los electrodomésticos. Esto es un calentador,
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esto es una lavadora, ya te ensefiaré a usarla, como si a mi, al verlos, me tuviese que dominar
la maravilla. El piso es blanco. Nada de paredes amarillas y sofas azules como en las casas de
clase media. Todo blanco. Laura me pide las referencias. '‘Comprende que tienes que cuidar de
unos nifios'. Tengo unas referencias inmejorables, yo misma me las he escrito. Me ensefia mi
habitacion, una habitacion decente, con retrete incorporado. Comeré en la casa. '¢,Podrias ir sin
la chilaba y el pafiuelo?’, me susurra. 'El pafiuelo, no'. Es para disimular el pelo corto (la peluca
es muy chillona). '¢ Tienes que rezar cinco veces al dia, no?'. Quiere saber toda diversidad y
mestizaje. Y después, con su buena fe, me pregunta una cosa que me preguntaran muchas
veces durante estas dos semanas. 'No pruebas el cerdo, supongo'.

Quedamos en que iré a trabajar dos dias (de prueba) 'a ver si nos gustamos mutuamente'. Me
los pagara. Le digo que puedo empezar en ese mismo momento y le gusta que esté tan
dispuesta. Empiezo. Sin soltar el mévil, limpio a fondo la cocina. Es una cocina lujosa de un
opaco simpatico. Ella entra todo el rato para decirme como tratar el acero inoxidable y la
vitroceramica. Los trato bien.

Llega el marido, Joan Ramon, y les oigo hablar de mi (no pueden sospechar que el catalan es
mi lengua, claro, y que les entiendo). Comentan lo trabajadora y discreta que soy. Les asusta
que no tenga papeles. El marido me saluda, en turco (habra estado alli de vacaciones).
Contesto sumisa y agradecida. Me preguntan si quiero quedarme a dormir esa noche, y digo
que bueno, que iré a recoger las cosas. Les estoy gustando mucho, soy tan callada...

Y entonces les pongo a prueba. El marido (mas curioso o menos timido que la mujer) me
pregunta cosas de mi vida en Turquia. Podria decirles que era campesina y que vivia en un
pueblo sin electricidad, y les encantaria. Pero no se lo digo. Les digo que era profesora en la
Universidad de Ankara y que escribia en un periddico. Les cambia la cara. No les gusta. Sigo
metiendo la pata. Me ofrezco para dar clases de inglés y aleman a los nifios, mientras los
cuido. No contestan. Ella sonrie. Me pregunta con educada impaciencia:

‘¢ Pero has trabajado antes de esto? ¢Ya podras? Ya sabes lo que son tres nifios'. Me
proponen, entonces, que mejor me vaya a dormir a la pension y que me lo piense. Ellos
también pensaran y ya me llamaran. Me pagan la tarde de trabajo. Me voy y no me llaman.
Cuando llego a mi casa, me ducho con agua (caliente). Enciendo la radio. En el programa que
oigo nos dejan oir las palabras que dijo Marta Ferrusola, la esposa del president de la
Generalitat, el martes pasado, en un coloquio en Girona, a proposito de los inmigrantes:
"Tenemos que estar abiertos, pero esto de las imposiciones es una cosa muy fuerte, porque de
aqui a diez afios las iglesias romanicas no serviran, servirdn las mezquitas; su imposicién es

constante...".



