Después de haber traducido el libro, me gustaria apuntar algunos aspectos de La
fabula mistica que me parecen interesantes en relacion a la escritura de Michel de
Certeau en esta obra y que, al mismo tiempo, creo que pueden ayudar a entender el libro
también desde otra perspectiva. Estos aspectos de los que voy a hablar se hacen
particularmente intensos en la tarea de traduccion, pero pienso que también pueden ser
importantes para el lector que decide acercarse a este libro, que, sin duda, es dificil.
Dificil no sélo por el tema que trata, sino también por el "estilo" del autor, por la
complejidad de sus frases. En las primeras paginas del libro, correspondientes a la
introduccion, el propio Certeau nos da algunas de las claves fundamentales de esta

dificultad. El primer parrafo empieza diciendo:

"Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: esta exiliado de
aquello de lo que trata. La escritura que dedico a los discursos misticos de (o
sobre) la presencia (de Dios) tiene como estatuto no formar parte de ellos. Se
produce a partir de este duelo [...]" Y unas lineas mas adelante: "Una carencia
empuja a escribir. No cesa de escribirse en viajes por un pais del que estoy
alejado."

La fabula mistica es un libro que surge por la carencia y se escribe desde esa falta,
es un libro cargado de deseo. Es una exploracion, una busqueda y una persecucion. Esta
busqueda tiene lugar en y por la escritura. Lo que apunta Certeau es que no le dedica a
la mistica un libro o un texto, sino una escritura. Y es que La fabula mistica no so6lo es
el libro de un erudito que durante afios se ha dedicado a un tema y recoge por escrito los
resultados de su investigacion. Es un libro que, en si mismo, es pregunta, es busqueda.
La de Certeau no es una escritura que afirma o expone, es una escritura que avanza, que
desea, que interroga. Es una escritura que piensa. Y al mismo tiempo es una escritura
extremadamente pensada, extraordinariamente com-plicada (marcada por los multiplos
pliegues y repliegues del pensar). Detrds de cada palabra y cada frase se siente un
esfuerzo enorme: como si quien escribe se exigiera encontrar cada vez la palabra justa,
como si cada vez la palabra tuviera que ser pesada antes de ser aceptada.

Es una escritura en la que se siente el trabajo, casi fisico, de escarbar en el lenguaje
para dar con la palabra (y con la idea). En este sentido, se podria decir que la escritura
de Certeau es lo contrario de una escritura inspirada: la suya es una escritura esforzada.
Y precisamente por eso, a veces la lengua parece recompensarle el trabajo y las
atenciones regalandole expresiones realmente hermosas que el lector, cuando llegan,

recibe también con auténtico deleite. En buena medida pues, tanto la dificultad como el



deleite surgen de un trabajo y un esfuerzo extremos de la escritura y del pensar. Porque
en La fabula mistica escritura y pensar estan ligados. El modo de escribir obedece a un
modo de pensar, que es también un modo de relacionarse con la lengua y con la propia
escritura.

Para mi traducir este libro supuso una dificultad particular. Ademas de verter una
lengua a otra, de intentar restituir los tonos y ritmos de un texto en otro texto, pesaba
mucho la responsabilidad de respetar un particular modo de pensar (singular, como
todos los modos de pensar que lo son) y, aiun mads, una particular manera de relacionarse
con la escritura. Se trataba de traducir, no tanto el texto acabado, sino el hacerse del
texto mientras se escribe; de restituir también la dificultad de pensar; de respetar las
dudas y los empenos del escritor; de repetir, aunque evidentemente eso solo es posible
en parte, su esfuerzo.

Traducir a Certeau, y creo que también leerlo, es un poco como correr detras de un
amigo que a su vez persigue algo (que a veces no vemos), y como si ni siquiera pudieras
seguir el ritmo del amigo que corre y al que debes acompanar. Produce a menudo la
misma sensacion de ahogo, incluso por momentos, de angustia.

Pero justamente de la dificultad de acompafarlo surge lo maravilloso del libro.
Porque maés alla de lo que aprendemos sobre la mistica y los misticos (que es mucho), el
libro nos regala la posibilidad de acompanar el trabajo, de asistir a un modo de trabajar
que, en si mismo, es precioso. Certeau es el amante perfecto de su tema: ilusionado, fiel,
tenaz, obstinado, humilde, sincero, osado, honesto. No sdlo no se rinde, sino que jamas
rebaja el nivel de exigencia ni consigo mismo ni con la lengua. En La fabula mistica el
modo de escribir responde no s6lo a un modo de pensar, sino también a una ética del
pensar y, por lo tanto, a una ética de la escritura. Es un libro de un rigor extraordinario,
de una exigencia radical por pensar cada vez de nuevo y de verdad. Desde esta
perspectiva, para el lector (y por supuesto para el traductor) es una experiencia
intelectual de primer orden. Porque es un libro en el que el trabajo, el modo de escribir y

de pensar, responde a un modo de amar aquello que se estudia.
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