
Después de haber traducido el libro, me gustaría apuntar algunos aspectos de La 

fábula mística que me parecen interesantes en relación a la escritura de Michel de 

Certeau en esta obra y que, al mismo tiempo, creo que pueden ayudar a entender el libro 

también desde otra perspectiva. Estos aspectos de los que voy a hablar se hacen 

particularmente intensos en la tarea de traducción, pero pienso que también pueden ser 

importantes para el lector que decide acercarse a este libro, que, sin duda, es difícil. 

Difícil no sólo por el tema que trata, sino también por el "estilo" del autor, por la 

complejidad de sus frases. En las primeras páginas del libro, correspondientes a la 

introducción, el propio Certeau nos da algunas de las claves fundamentales de esta 

dificultad. El primer párrafo empieza diciendo: 

  
"Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: está exiliado de 

aquello de lo que trata. La escritura que dedico a los discursos místicos de (o 
sobre) la presencia (de Dios) tiene como estatuto no formar parte de ellos. Se 
produce a partir de este duelo […]" Y unas líneas más adelante: "Una carencia 
empuja a escribir. No cesa de escribirse en viajes por un país del que estoy 
alejado." 

 
La fábula mística es un libro que surge por la carencia y se escribe desde esa falta, 

es un libro cargado de deseo. Es una exploración, una búsqueda y una persecución. Esta 

búsqueda tiene lugar en y por la escritura. Lo que apunta Certeau es que no le dedica a 

la mística un libro o un texto, sino una escritura. Y es que La fábula mística no sólo es 

el libro de un erudito que durante años se ha dedicado a un tema y recoge por escrito los 

resultados de su investigación. Es un libro que, en sí mismo, es pregunta, es búsqueda. 

La de Certeau no es una escritura que afirma o expone, es una escritura que avanza, que 

desea, que interroga. Es una escritura que piensa. Y al mismo tiempo es una escritura 

extremadamente pensada, extraordinariamente com-plicada (marcada por los múltiplos 

pliegues y repliegues del pensar). Detrás de cada palabra y cada frase se siente un 

esfuerzo enorme: como si quien escribe se exigiera encontrar cada vez la palabra justa, 

como si cada vez la palabra tuviera que ser pesada antes de ser aceptada.  

Es una escritura en la que se siente el trabajo, casi físico, de escarbar en el lenguaje 

para dar con la palabra (y con la idea). En este sentido, se podría decir que la escritura 

de Certeau es lo contrario de una escritura inspirada: la suya es una escritura esforzada. 

Y precisamente por eso, a veces la lengua parece recompensarle el trabajo y las 

atenciones regalándole expresiones realmente hermosas que el lector, cuando llegan, 

recibe también con auténtico deleite. En buena medida pues, tanto la dificultad como el 
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deleite surgen de un trabajo y un esfuerzo extremos de la escritura y del pensar. Porque 

en La fábula mística escritura y pensar están ligados. El modo de escribir obedece a un 

modo de pensar, que es también un modo de relacionarse con la lengua y con la propia 

escritura.  

Para mí traducir este libro supuso una dificultad particular. Además de verter una 

lengua a otra, de intentar restituir los tonos y ritmos de un texto en otro texto, pesaba 

mucho la responsabilidad de respetar un particular modo de pensar (singular, como 

todos los modos de pensar que lo son) y, aún más, una particular manera de relacionarse 

con la escritura. Se trataba de traducir, no tanto el texto acabado, sino el hacerse del 

texto mientras se escribe; de restituir también la dificultad de pensar; de respetar las 

dudas y los empeños del escritor; de repetir, aunque evidentemente eso sólo es posible 

en parte, su esfuerzo. 

Traducir a Certeau, y creo que también leerlo, es un poco como correr detrás de un 

amigo que a su vez persigue algo (que a veces no vemos), y como si ni siquiera pudieras 

seguir el ritmo del amigo que corre y al que debes acompañar. Produce a menudo la 

misma sensación de ahogo, incluso por momentos, de angustia.  

Pero justamente de la dificultad de acompañarlo surge lo maravilloso del libro. 

Porque más allá de lo que aprendemos sobre la mística y los místicos (que es mucho), el 

libro nos regala la posibilidad de acompañar el trabajo, de asistir a un modo de trabajar 

que, en sí mismo, es precioso. Certeau es el amante perfecto de su tema: ilusionado, fiel, 

tenaz, obstinado, humilde, sincero, osado, honesto. No sólo no se rinde, sino que jamás 

rebaja el nivel de exigencia ni consigo mismo ni con la lengua. En La fábula mística el 

modo de escribir responde no sólo a un modo de pensar, sino también a una ética del 

pensar y, por lo tanto, a una ética de la escritura. Es un libro de un rigor extraordinario, 

de una exigencia radical por pensar cada vez de nuevo y de verdad. Desde esta 

perspectiva, para el lector (y por supuesto para el traductor) es una experiencia 

intelectual de primer orden. Porque es un libro en el que el trabajo, el modo de escribir y 

de pensar, responde a un modo de amar aquello que se estudia.  

 

Laia Colell Aparicio 


